当我们对于华语青春片的标签定格于“劈腿”、“怀孕”、“堕胎”等等时，《过春天》无疑是令人眼前一亮的清新之流。主人公佩佩是一名十六岁的“单非仔”——所谓跨境学童——白天在香港上学，晚上居于深圳家中。也许是无可避免的，这种背景下一种模糊的身份认知缠绕着她。她的家庭生活也不能给予她充分的保护——母亲在深圳的家中，与自己的“友人”彻夜搓麻将；父亲在另一边的香港，有着自己的“事业”自己的生活。在学校，她同样过得不如意——好友JO成绩太差只能出国读大学，她的数学成绩不过比她高了2分。

模糊的身份认知，家庭与亲情的不完满，加之厌学的焦躁，使得佩佩与自己的好友JO有了圣诞节前往日本的旅行计划——所谓旅行，就是在一个封闭的时间段里，抛弃自己的身世背景、烦恼忧愁，于异乡获得自由的权利。根本上说，青春的一个核心支点就是对于“自由”的追求。“旅行”是青春期的少女能够获得自由的捷径，尽管那种“自由”只是暂时的。

少女在攒钱买机票的过程中，不小心踏足灰色地带——跨境走私手机——黑话“过春天”的含义就是出了深圳与香港间的关口。作为每天早晚都要出入关口的“单非仔”，她的身份为走私提供了便利，而她也因此收获颇丰，很快筹到了机票钱。在这个灰色产业中，她与JO的男友阿豪产生了暧昧的情愫。这种暧昧与友情的冲突，让她无所适从，进退两难。

最终通向日本的旅途以一场轰动的争吵、一场朋友间的分手画上戛然而止的句点。JO发现阿豪带佩佩上山后，到学校愤怒地质问佩佩，愤怒地辱骂佩佩。从JO的身上我们可以看到许多青春期的特质——JO起初说“如果我出国了，把阿豪让给你啊”的散漫与最后的狂怒构成了青春期的口是心非；JO在泳池旁说的“我觉得阿豪有别人了”则是青春期的不安多疑；JO发出“你和你妈一样都是鸡”这般粗鄙的“恶语”，又显示了青春期赤裸的、无忌的、诛心的暴躁；JO不愿意听解释，沉沦于自己构建的“真相”中，这是青春期的“被害妄想症”。

可是，JO没有错，因为她说的一切都没有那一句“但是你不能骗我”来得撕心裂肺。从影片之前的只言片语中，可以了解到JO的家庭比佩佩富裕，但是父亲却独宠弟弟一人。而JO没有反抗的权利，唯一拥有的信任的就是佩佩。佩佩的隐瞒，在JO的层面上构成了背叛，从而使得上文所有的青春期的“不合理”变得理由充分。

除了友情的波澜，爱情的挑拨始终是青春的一个主题。在佩佩与阿豪一同上山的片段中，导演使用了一个手持长镜头进行叙事。整个片段里，摄影机位随着主角的移动而时刻变化着，引导观众进入这一时空，成为主角身旁的隐形第三者。当佩佩想要离开，阿豪抓住她手腕的一瞬间，摄影机失焦了，恰似少男少女肢体接触时心跳漏了一拍——让人不得不感叹导演运用镜头语言的精巧与细腻。影片中，导演不止一次地运用手持长镜头，让观众不知不觉中置身于一个路人的视角，一个旁知视角，而非从始至终的上帝视角。影片的题材如果是独特的，那必然也是远离大多数人的。这样一个旁知视角，使我们能沉浸于一个关于“单非仔”及“跨境走私”的故事，更容易从这个有着距离感的故事中获得共鸣。

另外，影片中有着许多对于青春少女美好肉体的刻画——奔跑时摇摆的短裙、夏日闺房里的贴身短裤、校服之下若隐若现的Bra……在最后一次走私时，青春的情欲被推向了极致。佩佩与阿豪互相在对方的身体上缠上手机。整个片段里，配合着时红时黄时绿的霓虹灯的妖艳，空间的逼仄，少男少女用“谨慎”的喘息以及汗湿的肉体营造出了一种青涩又克制的情欲感，一种高级而梦幻的情欲感。可什么也没有发生。而后一场倾盆大雨冲刷了所有的燥热与躁动。少女的美好肉体，爱与性的微妙、游离和胆怯就是青春的本来面目的一部分。

如果说JO的家庭是隐隐作痛的淤青，那么佩佩的家庭则是裸露在外的创痕。亲情的撕扯来自于父母双方。母亲是个美丽而无知的人，最大的爱好是麻将，和雀友打电话时竟然似孩子一般争着口头上的“胜利”。搓麻将能挣什么钱呢？母亲不过是个天真又无知的女人——连钱财也被自己的情人敛去了。等到女儿生了变故，取保候审时，家中搓麻将时那扰人的嬉笑怒骂声依旧没有散去。只不过，在影片的末尾，女儿带着母亲一起登上了曾与阿豪来过的山顶。对于女儿来说，这是一种秘密的分享，也是一种与母亲的和解。

当母亲无法依靠时，本应该是自己寄托的父亲，在影片中只是寥寥几笔带过了——少女三次到香港找过父亲。第一次，在破旧的厂房，父亲给了少女零花钱，却不曾听到女儿到了嘴边的旅游计划。女儿第二次去找他时，看着在饭店内酒桌上谈笑着的父亲不敢接近，转身离开；而父亲眼看着窗外少女的离开，没有出门挽留。第三次，与JO分手了的少女在餐馆里见了父亲，父亲却独自走到街上吸烟，留少女在饭桌上孑然一身。三次相见，父亲都没有给过少女真正想要的心灵相通的漫谈，人生路上的疏导。在未来也不会有。

亲情的撕裂是作常态，最终只得了母亲这一半的缝合。

值得玩味的是与父亲的第三次见面，导演把焦点固定在玻璃上，父亲在街道上吸烟的画面映在玻璃之上，玻璃之后则是看着父亲背影的无助的少女。导演喜欢利用这种反射来进行取景构图，例如佩佩在拳击馆的镜子里看JO和阿豪的亲昵情景，例如从镜中拍摄佩佩与母亲相拥入眠的场景，再例如从电视机的屏幕里审视佩佩与母亲吃早餐的情形……通过镜面的反射来拍摄人物，也许可以理解为一种窥视，而窥视其实暗含了人物无法直面现实的逃避的心理状态——父亲逃避女儿，女儿逃避爱情和母亲。

处在青春期的少女，为了圣诞节的旅程，为了那暂时的自由，往返于两个城市，游走于大街小巷，经历着友情的崩塌、爱情的挑拨、亲情的撕扯，“自由”终究没有找到，却陷入了另一种“囚牢”。

随着珍视的友谊碎裂，旅途的希望继而破灭，失去了目标的佩佩本该收手，但她做不到。所谓佩佩陷入的另一种“囚牢”，是少女踏入走私这个圈子后，在成人的世界中游走，却无法全身而退的现实。也许她可以自由地出入关口，但是她无法自由地进出这个灰色产业。裹挟秘密之人的处处掣肘，与在关口一次又一次的全身而退形成了巧妙的对比。

在这个灰色地带，少女只能说“是”，无法拒绝，无法退出——十六岁少女向成人世界的试探，其实是无所谓“自由”可言的。当花姐拿出一把手枪，让佩佩帮忙送过关口时，佩佩完全是没有选择余地的，这里其实已经在暗示后来阿豪与佩佩私自带货被花姐抓包的情节了。但最终警察的突然介入，将少女在成人世界的这趟旅程拦腰截断了。她既得以从这个灰色地带脱身，又依靠十六岁未成年的身份远离了监狱这个“囚牢”——就结构上来说，这其实是一个对之前情节的巧妙摆脱。

去年上映的青春电影《狗十三》的结尾，面对曾经的爱犬“爱因斯坦”，逃离后的李玩说：“我刚才好怕它认出我扑过来，幸好没有。”与《狗十三》这种青春“死去”的窒息与绝望不同，《过春天》给了主人公一个出口。在影片的结尾，佩佩在房间里捧着一封信，以及关于日本旅行的手账，不论这封信是收到的还是准备寄出的，我们都能期盼友情破镜重圆。佩佩还将JO姑妈家的鲨鱼放生，而“鲨鱼”恰是阿豪喜爱的动物。或许我们能把放生的行为，理解为一种在未来阿豪重获人身自由的隐喻。佩佩带着妈妈一同上山的时候，香港下雪了——佩佩的梦想也实现了。她用手挽住雪花的动作，与当初在校园天台上与JO一起幻想在日本见到飘雪时，如出一辙。

影片以“单非仔”跨境走私的题材自然地将爱情、亲情、友情三者融在一起，其中友情的破碎是最为直观的，以一场冲突结束。爱情的挑拨是柔软的，发乎几个动作，几个眼神。亲情的撕裂是贯穿始终的，是背景式的。走私带货“过春天”的故事，只是佩佩青春期的一场虚妄历险罢了。对于观众而言，大吵大闹着散失的朋友，青涩躲闪着错过的爱情，排斥沉默着疏远的父母，迷茫困顿中闪烁的未来，和那爱而不得的“自由”，就足以勾勒出青春的真实样貌了。

（作者单位：浙江大学人文学院汉语言文学专业影视与动漫编导方向）