看《如影随心》仿佛看一场拔河,类王家卫风格与安顿的原著各执一端奋力相搏,导演霍建起作为裁判站在中间,竭力不使一方压倒一方,维系着这场较量的平衡。这个过程中令人纠结,王家卫风格的恋爱我中意,安顿原著的特殊情感视角也蛮不错,如果能两个都给我当然最好,退一步给我任何一个都OK,但被拉锯的麻绳反复揉搓了一个半小时最后两头都没落着,很伤很受挫。
先来介绍角力的一方——类王家卫风格,有一些时刻《如影随心》会让人不由自主想到王家卫,画面美得令人心颤,而且相由心生,银幕上红与绿的纠结,正暗合男女主角曾经狂热继而冷却的爱情,杜鹃和陈晓美得出离真实的大特写,仿佛重庆大厦里金发青霞、清癯阿武昔日重现。清冷悠远、神秘疏离、茕茕独立的杜鹃真的太王家卫了,故事的叙述主视角是杜鹃饰演的女主角自述,杜鹃呓语式的独白衬着梦幻光影升格镜头里独行踽踽的她,“遇上他那一刻,我们翅膀钩住了翅膀,彼此纠缠,顷刻沦陷”,“折磨自己,或者折磨对方,否则不是爱情”,确实很容易让人产生在看王家卫的错觉。
但故事的核心来自那个一点都不王家卫的安顿,记者出身的安顿的国人情感实录,最大的力量就是当事人亲述,当事人平实而不华美的自述里有丰富的细节,有事后的反思,有痛定思痛的自省,也有仍执迷局中的受限与无法置换的自我立场,这一切构成了那个活生生的讲述人。人,永远是最有趣的,这才是安顿作品的力量之源。
《如影随心》的故事源于安顿的一篇短文《曾经的外遇,永远的同谋》,但已改得面目全非,毕竟原著容量太小,而且发表于十多年前。原著里男女主角都来自教育系统,女方是打卡上班的行政人员,男方是副教授,两人都已婚已育,婚姻生活平淡,因为一次职业培训相识后,两人认定对方就是自己命定的爱情,经历了6年痛苦的纠缠,最终各自离婚,然而恢复自由身的他们却发现曾令人欣喜不已的“新大陆”一旦开始开垦建设,就不可避免地走上了“旧大陆”的老路。
将这样一篇静态的采访实录变成一部电影,诚如霍建起在访谈中所说首先要做的就是可视化,于是男女主角的职业变了,坐办公室的教育从业者天然的被判定为缺乏视觉元素,取而代之的是拉小提琴的陈晓和做室内设计的杜鹃,嗯,音乐家和画家的恋爱,视听元素确实饱满了,可同时原著的情感核心也动摇了,原著中两人之所以那么飞蛾扑火抛家弃子地奔向对方,就是认定自己奔向的是“此生最壮烈的浪漫”,他们的奔爱之旅,其实是逃离平凡、压抑、一成不变的庸常的一种自救,所以当他们发现“最壮烈的浪漫”过后也不过是一样的庸常时,才会产生巨大的失落与虚空,故事虽小,但内核其实藏着普适的人性之困。
霍建起和安顿之前曾有过一次成功的合作——《情人结》,《情人结》的原著《爱恨情仇》叙述虽极简,但是男女主角近似“罗密欧与朱丽叶”的爱情,注定了故事拥有一颗非常有力的戏剧核,莎翁笔下最经典的爱情,怎么改写都有戏。相形之下,这次《如影随心》的改编难度要大得多,原著里男女主角走出围城之后的失落与倦怠,两个偷情的同盟如何建立对彼此情感忠诚度的信任,虽然安顿已经给出了故事的主题与核心,但只停留在一种反思的陈述,要成为一部90分钟的电影需要做的还有很多,重建戏剧核,铺陈层层递进的戏剧结构。
可能是从戏剧的角度考量,影片的着力点没有放在狂热蜕变为倦怠,而放在两个偷情前科者之间的难以信任,曾经的共谋者现在成了对手,都熟悉对方作案手法的他们,能全心信任对方吗?他说的加班真的是加班吗?她按掉的电话真的是垃圾广告吗?看一对情侣心魔暗生,由相爱变成相互折磨、相互伤害,这个过程又有趣又残忍。归根结底这是一个以心理结构的故事,它的戏剧动作必然是茶杯风波式的,一个眼神的变化一个语气的不同,不仔细看可能都察觉不出的差异,在爱人的心里已然是楚河汉界、天崩地裂,参见彭浩翔的《志明与春娇》及简·奥斯汀小说成功的电影改编。
《如影随心》的处理太流于可视化了,该做小动作的地方全变成了大的戏剧动作,为了制造男女主角的危机,本该隐在幕布里的前妻马苏离婚前约谈杜鹃正面开撕,离婚后仍跳将出来棒打鸳鸯,在网上连载弃妇日记,逼得陈晓不断跟她见面,直接导致杜鹃跟陈晓分手,这已然脱离安顿原著的二人故事变成三个人的故事了,可如果这是一部讲述围城内外三人异地再战的电影,它的戏剧结构又是首尾不符的,还得从头再重新建构。
那么如果不要戏剧结构,拍一部只以主观感受与人性反思建构的散文电影、诗电影,可不可以?当然可以,参见《暖暖内含光》。但不管是《重庆森林》、《暖暖内含光》、《春娇与志明》哪一种风格,但凡拍爱情,必须要有细节,爱情片里细节决定一切,套路总不过“相遇-相爱-误会分手-重遇”三板斧,只有细节还能推陈出新。爱情片的细节是最个人的记录,却也是最通用的语言,不是每个人都经历过枪战,但每个人都经历过爱情,每个人都认为自己对爱情片有发言权,而打动他们的只有细节。
关于男女主角的相爱,安顿的原著里这样写道,“那时候,我经常会在中午不吃饭,坐三站地铁,走十分钟路,去学校看他。他也是为了能跟我见面,再也不回家吃中午饭、午睡,而是留在办公室等我。很多个中午,我们就靠吃汉堡包、喝茶水、彼此看着过来的。中午,他的办公室没有别人,尽管是这样,他也还是不敢锁门。偶尔我们互相抱抱对方,迅速地亲一下,马上分开,还要竖着耳朵听着楼道里的声音,稍稍有一点儿动静,吓得心恨不能要跳出嗓子眼,赶紧老老实实面对面、隔着一张大写字台坐好了,生怕让别人一推门发现了什么。”
明知他们是一对偷情者,还是被这些细节打动了,可惜的是,电影里这些细节都被替换成了更为可视化的陈晓、杜鹃的激情时刻,美则美矣,但没有触到我的心。