在中国上个世纪大时代的长河浪花中,每一个家族和个人的遭际都写得出一部长篇小说。而今天那些沉得下心来记录那个也许是疾风骤雨也许是风华绝代的岁月长廊的当代电影人,同样是值得赞颂的。女导演陈苗的《上海的女儿》就是这样一部别开生面又深刻剖析时代与人生的电影,而它演绎的人物也是一位担得起那个过去时代的传奇女性——周采芹。
周采芹来到人间的时候是中国阳光风雨交替的年代,而她的最初的摇篮是一个戏箱。她是一代京剧大师周信芳的三公主,只是她从来不曾有过公主的命,而在幼小的时候已经被她的母亲带到了国外,在英伦的颠沛流离中读书成长。那个她生于斯却不能长于斯的上海,就是她童年梦中的记忆,而中国从新中国建国到文革岁月的曲折历史成了她一生在海外漂泊的背书。
周采芹带着父亲周信芳后来的遭遇和母亲后来的故事却在欧洲改写了一位中国女子的人生。她走上了欧洲一个个舞台,成为了唯一在伦敦成功的华裔明星,然后她转战美国,在好莱坞续写传奇,从007的第一位“邦女郎”到征服美国演艺圈的一生奋斗经历,她的世界观、人生观和中国观也在经历着时代和文化环境赋予的改变。她坦承她的人生哲学是“独立和自由”。
直面周采芹有血泪有奔放、有成功有挫折的非凡人生,影片不可能仅仅讲述一个在西方文化背景之下的艰难转型且终于成功的人物。《上海的女儿》深刻之处在于毫不掩饰地告诉了观众一个大时代怎样给了一个中国女人别样的世界角度和人生体验,而它们是那样不同的谱写了上个世纪和我们一样作为中国人的一个天生具有文艺天赋的知识女性的人生道路。
当我们和她的父母一样经历着反右、文革二十多年人生炼狱的时候,周采芹的独立自由天性却没有被扭曲;当我们没有选择地接受着错误时代折磨的时候,周采芹在坎坷生活的磨练中独自闪耀着演艺之路的光芒。她离乡背井的孤独和冲破文化隔膜的奋斗,换来了一个人在完全没有自己祖国的辉煌映照下赢得的成功,而这种成功的意义不是单单属于她个人。
《上海的女儿》因此有着海派文化的骄傲。尽管这里写的仅是一个周采芹,但是我们还看到了一代京剧麒派鼻祖周信芳的大气和一位上海母亲(中国戏曲艺术市场化管理第一人)的睿智,我们还看到了整个中国最后的时代变迁和最终接受了周采芹的人生转型,而她的性格和人格文化塑造就这样独立地变得很西方,给一个时代的中国女性树立了别样的标杆。
影片提供了一个知识分子的视角,当我们回首七十年祖国春华秋实的时候,讴歌岁月巨变是一种视角,描写她的儿女走向欧风美雨、完成独立骄傲的人生,则是不容易的另一种角度。这同样是一种深沉的角度、思索的视野。它不但不肤浅,而且在丰富着我们白云苍狗下所见所闻的同时,告诉了一个真理:每一种自由而坦荡的活着都会是出彩的人生。譬如周采芹。
很少有这样的电影,《上海的女儿》是没有任何影片可以对标的,它在今天中国电影文化现象中独树一帜。就因为它这样选择题材,为了这个真实的人物和她传奇的经历,导演陈苗等待了,坚持了,创作了九年。周采芹现生活在洛杉矶,改革开放后多次回到上海北京,影片不写她寻根,但写了她寻魂。她一生的勇气来自哪里?灵感来自哪里?来自家族还是岁月?
陈苗相信她创作的时间跨度如此才能配得上女主角的一生。所以拍得淡定而行云流水。在这样的摄制中导演就像做一次慢船的旅行,把更多思考逐一融进了画面和旁白。影片每一幅画面都经历了细致的挑选,而旁白的写作和配音更是匠心独运,入木三分。这样一部年代久远但历历在目的电影,仅仅追忆主人公惊艳的似水年华诚然不够,还有影片本身的思想存焉。
当我们看完全片的时候会是激荡的心潮在起伏,还是如掩卷沉思般等待缭绕的余韵,也许都会作思想状。所谓时代不只是一个中国,所谓世纪不单有一个时代,所谓选择并非当初的一条道路,所谓思想更不是只有一个视窗。每一个人都会有自己的“一带一路”,你足够独立吗?你足够坚强吗?你准备怎样独自迈向命运苍茫的远方?而且始终相信:天在看着你。
地球有足够空间盛下几十亿人的遭遇,你和远方的祖国有着同样的命运,世界和国家每十年都在巨变,三十年就天地翻覆,等不及你的哀怨和悲伤,但会点赞你的不屈不挠。你用一生换回“上海的女儿”五个字,也许认为已经值回全部付出,而我则认为这五个字未必等同于你一生付诸的坚执追求。通过影片你成为了我们每一个人的对标,但愿人们都这样认为。
知识分子是怎样的人,影片没有直白地托出。但知识分子电影应该是这样一种电影:展示一种“求真的人”和“求真的人格”,弘扬对于坚定的认知以及其上忠贞的信仰。《上海的女儿》因为拿出了周采芹作为今天中国人的对标,它就是一部展示一种“求真的人”和“求真的人格”的电影,恰恰因为刻画了身处西方文化背景下一段求真人生的传奇,所以影片没有媚俗。
周采芹因为影片而成为一个文化符号,也许是她始料未及的。也许她本来就是一个文化符号,在大洋彼岸她是中国人的符号,在中国大陆她是世界文化的符号。《上海的女儿》没有刻意表达,对于导演的电影生涯而言,关于世界文化和中国人的命运的探索,它应该刚刚才开始。陈苗是一个把电影的着眼点放在不大的方寸中的人,一如她曾经拍摄的《星星的孩子》。
所以她是沉实而诚实的。她热爱上海,她生活的城市,她热爱活的很真的人,所以能够拍出不虚伪的电影,她知道拍一部电影付出的人生成本不是以金钱计算的,她把《上海的女儿》作为给予周采芹,这位早她近半世纪来到上海又孤身漂泊世界的上海资深美女情感与心灵的陪伴,也许我们还想从中看到更多,愿你能够看到美好的更多,那就是陈苗导演给你的祝福。