邱礼涛执导的《扫毒2》用一个香港本土的警匪/黑帮故事,刷新了今年春节档之后华语电影的票房纪录。2003年CEPA协议签订之后,北上的香港电影人经过十余年的磨合打拼,对于征战内地市场已经有了不同的心得和路数。在《湄公河行动》、《红海行动》等“港式主旋律”影片大放异彩的同时,借助成熟的商业电影类型讲述具有独特气质的香港故事,重拾“港味”的制片策略也渐成潮流,正如导演庄文强在拍完《无双》之后的感悟,“大家都开始在回去,重新拍摄我们熟悉的东西,反而是最重要的”,因为这样可以给观众“一些特别的东西”。
重拾“港味”,既是两地合拍片兼顾内地市场和本土市场的商业谋划,也是香港影人对经过市场检验的本土电影文化的自信和复归。
“港味”作为香港电影区别于其他区域电影的明显特征,约定俗成特指香港电影在上世纪 70 年代末至 90 年代初的“黄金时代”所形成的一系列风格特征。它既来源于殖民地时期脱离开中华文化母体所形成的,以“香江是我家”为核心的香港文化,又受到香港电影市场竞争激烈,容量狭小的产业格局影响。
美国电影研究者大卫·波德维尔评价香港电影是“尽皆过火,尽是癫狂”,这份过火与癫狂,不仅体现在香港电影所执着表达的本土文化与港人价值,也体现在港片功利主义的制片风格,对当红类型的翻拍与跟拍成风,类型开放而包容,其目的借用庄文强的话说,“讲求的是怎么样在最短的时间制造最多的效果,无论是什么样的效果都好”。
以“快手导演”而知名的邱礼涛,从业30余年拍摄了80多部电影,其创作几乎涉猎香港商业电影所有的主打类型,在内地市场上因前作《拆弹专家》而声名鹊起,他的特色在于在跟风翻拍中往往能创出新意。《扫毒2》糅合香港电影最热门的警匪/黑帮类型,却又跳脱开常规的类型叙事,既有前作(《扫毒》、《拆弹专家》)的影子,又剑走偏锋,出人意外。
《扫毒》是一部生死考验下关于男性情义的电影,《扫毒2》开篇余顺天(刘德华饰)与地藏(古天乐饰)社团兄弟的身份设置,会让人以为这是对前作风格的内在延续,岂料交待完断指的情节,兄弟之义就变成了生死相搏的恨意。警察林正风(苗侨伟饰)的出场让人物之间形成了“猫鼠游戏”,邱礼涛却一反《拆弹专家》中黑白分明的“港警英雄”人设,也放弃了近年香港警匪片追求复杂叙事和智性愉悦的惯常做法,《扫毒2》中警察是片中的正义担当,也是一只“弱猫”,他既缺乏寻踪追凶的智慧,更无力阻止财雄势大的“天”与“地”的毁灭对撞。《扫毒2》还有枭雄片的影子,可余顺天与地藏如何从社团小弟成长为黑白两道霸主在故事里也只是一笔带过。
邱礼涛的厉害之处在于,能把影片多少有些混乱的类型元素,统摄在家庭伦理叙事的外壳之中。家,是中国人的情感核心所在,余顺天因家破人亡而仇毒,地藏因为冤枉被“家”(社团)驱逐而贩毒,林正风因爱妻身亡而禁毒。这种成型于评书、章回小说等民间故事,被郑正秋在《孤儿救祖记》中发扬光大并传承至今的传奇化叙事模式,在华语观众群体中有着较高的接受度。《扫毒2》借此缝合了内地与香港观众观影习惯的差异,实现了对角色的移情与认同,为枪战、追逐、飙车等“直接而过瘾的情感愉悦”打开了通路。
《扫毒2》延续了邱礼涛在《拆弹专家》中的叙事空间,将整个故事都置放在香港本土。合拍片往往为了迎合内地观众,在叙事空间上采用“去本土化”的策略,比如《扫毒》、《无双》等影片就外延至金三角,即便在香港本地,也往往突出维多利亚港等指向性地标,从而消除内地观众的陌生感。《扫毒2》放弃了这样的空间选择,展现出一个相对陌生而朴实的香港,地铁站、学校、家庭等日常生活空间大量出现在银幕上,应当说这是邱礼涛有意识的“本土空间再现”,日常化的空间暗示着,毒品离我们并不遥远。
就“效果”而言,香港电影追求极致的传统在结尾的地铁追逐戏中表现得淋漓尽致。与《拆弹专家》中红磡隧道相似的密闭、狭长的空间中,邱礼涛再次表现出他擅长借助空间进行复杂场面调度的能力。俯拍镜与跟拍镜的交替剪辑中,列车的力量感和速度感让人过目难忘。它也让影片的主题得以形象表达,在命运的车轮下,无论富豪还是毒枭都渺小而脆弱。
《扫毒2》是一部优点和缺点都同样鲜明的影片,剧作上的瑕疵在此不一一累述。同样作为“港味”合拍片,从故事的感染力、人物的可信度、类型的完整度来比较,《扫毒2》相较于《扫毒》、《拆弹专家》有着明显的欠缺。太过于求新求变,这并不是创作者自身的艺术追求使然,而是追逐商业回报的“过火与癫狂”。影片在商业上的成功,并不能掩盖品质的平庸,造就这一“奇观”的原因,可以说是暑期档国产电影相对疲软,刘德华、古天乐作为明星的号召力,以及合拍片在警匪类型上的题材优势所呈现的合力。
当下,香港本土电影市场的颓势是无须讳言的现实,无论是香港电影新生力量扎根本土的开掘,还是前辈们北上开疆拓土的努力,也正在书写和打造着未来的“港味”。它包括香港电影作为大众娱乐艺术而具备的美学风格,也包括香港电影作为文化身份表征而显现的本土特色。应该相信,具有顽强生命力的香港电影届时所表现的,不会只是过火与癫狂。