克林特·伊斯特伍德（下文昵称东木）就是一块电影史活化石，每当我们缅怀经典好莱坞稳健绵密的故事铺陈，从容沉着的人物刻画，却不能总扎回档案堆里，毕竟人类的媒体经验是不可逆的，对于当下观众来说，一些如雷贯耳的经典名作确实见面不如闻名，而东木的长寿与勤勉便是对电影史、对观众奢侈的馈赠，他的视野随时光而不断延展，他的影像因时光而打磨得越发精进，而其一贯秉持的从容不迫的节奏、天衣无缝的针脚，则是今天已然失传的手艺。

好稳的呈示开场

总是被人赞誉的叙事稳健、节奏绵密在老爷子的新作《骡子》中依然得到非常完美的量化体现，看东木不掐表拉片不足以体会其结构之精妙、节奏之精准。全片约110分钟，前5分钟是前奏讲述2005年主人公厄尔为参加花展大赛缺席女儿的婚礼，其功能主要是铺陈三大信息——老爷子爱花，老爷子是个场面人儿，家人眼中他是个老混蛋，这三大信息定义了老爷子的人物底色，也都在后面的剧情尤其是结尾逐一呼应。前奏（Prelude）是独立于影片大故事之外的一个呈示（Exposition）小段落，用以充分展现人物——生长背景、性格底色、反应模式，前奏是古典好莱坞的标准叙事节奏，古典好莱坞讲究开局从容，结尾利落，开场要用足够的呈示向观众绍介主人公是怎样的一个人，然后才让他真正进入故事，而结尾一旦矛盾解决就戛然而止再无多话，好莱坞老片的The End常常来得我猝不及防。现在美国主流电影的节奏刚好反着来，开场急促、结局悠长，前奏在70年代的时候就被拿掉了，90年代以后连正经的呈示段落也都直接与故事推进相结合，讲究在情境中见人物，有些性子急的甚至要求一开场主人公便置身危机中，在危机中见人物。现代电影中前奏（Prelude）没了，多出一个尾声（Epilogue），矛盾解决后会续上一个生活小段落，以冲淡台的幕落感，而仿效生活流的无终点，被用滥了的是商业类型片，卖得好不好还不知道呢，先留个反派阴魂不散的尾巴。

东木的片子可能有个缓慢开场，比如《骡子》的前5分钟前奏可能在现代电影剪辑中就直接被拿掉了，他踏踏实实用了14分钟来完成剧本设置（Set up），无限接近好莱坞经典剧作的设置15分钟阶段点，第15分钟布莱德.库伯饰演的警察贝兹第一次出场，也是厄尔第1次运货，猫鼠游戏的双方就位，设置完毕。用15分钟才完成设置，绝不是因为叙述的低效，而是秉承古典好莱坞的叙述传统，不粗针大线，而是针脚细密。事实上，东木的叙述效率高的令人叹服，6分钟处一个庄园从兴盛到破败的叠画、一句“该死的互联网毁了一切”、一辆载着所有家当的破车，寥寥数十秒就交代了厄尔所处的困境，该细细缝时东木舍得下功夫，该一镜十行时也不在话下。

第二幕泥沼，不存在的

第二幕泥沼，是所有写剧本的人、读剧本的人的厄梦，现代好莱坞电影更是第二幕泥沼的重灾区。现代好莱坞追求急开局，会让第一幕尤其是开场非常精彩，确实比经典好莱坞更快的抓住观众，但也会给本已经很艰难的第二幕挖下更深的坑。看经典好莱坞最难的是头15分钟，观众只要能挺过前15分钟，就会一路随着影片渐入佳境，而看现代好莱坞往往会在精彩的第一幕之后，迎来塌陷崩坏的第二幕，即影碟、网络观片中高发的40-50分钟闪退点。现代好莱坞深陷第二幕泥沼，一则因为首幕过于急促的进入情境、进入危机，使本该在第一幕完成的动作——人物的呈示只能延宕至第二幕，这直接导致第二幕的节奏较之第一幕急转直下，又正逢40-50分钟的观众注意力衰竭点，两个低谷叠加破坏力翻倍。二则因为要让首幕精彩动用了过多剧作元素、线索，竭泽而渔，导致第二幕黔驴技穷。

在慢条斯理、稳步推进的东木这里，缓慢沉闷的第一幕可能是有的，但绝没有崩掉的第二幕，因为他会以过日子的心非常鸡贼的扣着一些宝贝一些物资，留在第二幕泥沼搭桥铺路让自己的马车安然通过。

33分钟（无限接近经典剧作结构30分钟第一幕终），第3次运货中厄尔打开包发现自己运的货是毒品，无疑这是一个非常具有推动力的第一幕终点，给了第二幕一个高起点。来学习下东木动用了哪些手段渡过第二幕泥沼，首先引入新人物，40分钟也就是通常第2幕最令人难熬的地方，毒帮头目拉顿出场，这个挺有个人魅力的重磅反面至少能让观众挺过10分钟，接着喽啰胡利欧奉命跟车，第8次运货厄尔的单人旅程变成了三人行，陌生同伴的磨合至少能让观众再15分钟。第二，增加风险，厄尔被定为顶级骡子，货品越运越多，随之他成功进入一直侦查的贝兹警探的视线，55分钟（无限接近剧情中点Middle Point）贝兹锁定骡子塔塔，猫鼠游戏真正启动。已经很丰沛了对吗？东木还只用了一半功力。

渡过第二幕泥沼还有个非常有效的行内手段，变三幕结构成四幕结构，也就是把第二幕拆成两部分。70分钟，毒老大拉顿被杀，新话事人上位，第二幕在最高点结束，第三幕开启。接下来，厄尔被新人强势跟车，被贝兹警探几乎瓮中捉鳖，一直到85分钟猫鼠第一次面对面，厄尔在贝兹眼皮子底下逃脱，环环相扣、张力一点点提升，没有最高，只有更高。

第二幕泥沼？不存在的。

主人公的道德拉锯

真正好的故事，其实都是道德故事，道德故事最牵扯人心。电影寄予了观众犯禁的想象与愉悦，所以很多时候主人公会做一些逾越道德的错事，足够错这个故事才能足够精彩人物才能足够有趣，当然最终他们会被法律处刑，有的甚至会失去生命，但这还不够，在道德上他们还必须扳回一城，只有道德上把错了的赢回来，这个人物才能算真正的圆满。

《骡子》中主人公厄尔一开始的道德减分是自私不陪伴家人，总是缺席家人的重要日子是挺混蛋，但这还不够，厄尔还得继续错下去，于是他成了毒贩的骡子，初始不知情时他在法律上已经错了，但在道德上没有，可当他得知自己运的是毒品后，还自愿继续担当骡子，这个决定是个重要的道德砝码，从此之后，在道德的天平上他已经往坏人那方重重的倾斜过去了。

那东木是怎么扳回来的呢？也不是猛的发力大逆转，而是一点点的往回扳。首先，厄尔挣来的钱大多都用以帮助身边经济困顿的家人与老友；第二，厄尔跟毒贩处出了朋友似的感情；第三，厄尔被警方抓住前，被毒贩揍得满脸鲜血，当警察问他：你的脸怎么了？厄尔回答：是我该受的。这顿揍不仅是该受的，也是必须的，因为已经被私刑惩罚过，更能赢得观众的道德谅解。第四，忏悔与认罪，他在车上对警察的忏悔（关于对家庭的失责）和他在庭上坦然认罪（关于担任骡子），双重认罪，彻底从道德上扳回来了。

到了最后一幕，厄尔在狱中终于好整以暇的重拾自己对兰花的爱好与手艺，从法律上锒铛入狱他是失败者，但从情感上赢回家人、赢回心灵自由的他是胜利者。一个主人公铤而犯法最终身陷囹圄的故事，从剧情是下落的，从情感却是一个上扬，对于如何操控观众的情感，东木就是一个情场老手，早已驾轻就熟、全局在握。