《徒手攀岩》是一部获得了奥斯卡最佳纪录片奖的电影,让我想起了十年前获奥斯卡奖的另一部纪录片《走钢丝的人》。从外观和形式上来说,这部影片是一部非常美国方法的纪录片。大量的旁白、对话和画面叠加在一起,这些画外音多是访谈式的,虽然这些访谈很多不是来自于纪录片制作团队,而是来自于电视台的对话节目之类,但是其实质差不多。在这中间,音轨上铺着大量的陪衬性的音乐,有的时候这个音乐也用来渲染一种激动人心的气氛。
Free solo,徒手攀岩,也许这个题材的电影都不需要什么影评,只需要将这部影片的制作过程比较准确地讲述出来,就已经能够说明这部影片的吸引力了。在看这部纪录片之前,按照片名做的提示,我已经有了自己的预测和期待。但是看完了之后,还是觉得和自己的想象有出入。
这样题材影片的戏剧性,也许应该是来自于大自然的戏剧性,或者说是人类和大自然交往时所发生的戏剧性。我记得在看范·桑特的《盖瑞》的时候,感受到这种大自然的戏剧性。人在空旷的没有人迹的野外生存,遇到一个又一个险境,它如何解决和大自然的危险关系,这其中充满了一种独特的戏剧性。这种戏剧性与人类之间的戏剧性看起来不同,而事实上却是十分相似,都是冲突和矛盾的曲折突起,寻求解决途径的意志在影响着观众的心情。《徒手攀岩》必须具备这样的戏剧性,那是电影主题决定的必然的吸引力之所在。
电影的确从一开始就在营造我们对于某事的期待。这部影片的被拍摄者,主角,是著名的攀岩爱好者Alex,他打算攀登上酋长岩,那是加州约塞米蒂国家公园里面的一个悬崖,是地球上最大的黄冈岩巨型独石,高914米。这里是攀岩者的圣地,从外表看,徒手爬上去几乎不可能。影片中有介绍,1958年,沃伦·哈定第一次尝试攀登这里,花了46天来登顶,但是一共却用了16个月来准备,包括在花岗岩上打上螺栓。“攀登酋长岩是巨大的考验,等于在奥运会上,你拿不到金牌,你就必须去死。”
和这块美丽的巨大花岗岩建立关系,你可以以审美的方式远观,但你要徒手攀登上去,则变成一种十分凶险的关系。很多攀缘者在这里葬身。
从外表来看,它和地面几乎垂直,供攀登的巨大花岗岩立面上,是一个巨大的戏剧空间,这个空间里充满了细小的矛盾冲突点和电影观赏的兴奋点。有的时候,岩石上一个不规则的小支点,都非常重要,有的支点非常浅,要用脚感来测量是否足以支撑自己的身体。有的时候,为了固定自己,要把手或脚卡在岩缝当中,然后利用其他身体部位寻求前进的契机。
如果这部纪录片将观看的重点放在人与自然外物的相处上,将注意力放在攀登者如何解决悬崖上每处凶险的紧张和放松上,也会非常具有吸引力。但是本片却很少长镜头,很少将观众视点固定在那个巨大的花岗岩立面上,将现场的凶险完整记录下来,它有很多处通过攀登者的画面和拍摄者的紧张情绪剪切在一起,来渲染气氛。另外,它用更长的时间来处理攀登者在攀登之外的事务,它花了很很多时间来讲述Alex的私生活,以及他的过去的历史,他的家庭故事,还有与外界的关系。
电影用了太多讲述,画外音铺满了画面,这是美国主流纪录片的重要特点。他们使用特别多的谈话,让我们不用费力,非常方便地了解事情的经过,了解到人物主人公的精神背景。因为攀岩者的攀岩,不仅仅在于体力状况的良好,还在于精神状态良好。这部影片能获奖,我相信很大原因在于这一题材拍摄的困难,看起来是户外运动题材,是非常外显的被拍摄对象,但这是一个高危运动,有着其非常专业和独特的技术逻辑,拍摄者也必须对运动者精神状态有更细致的了解,所以拍摄起来,更需要专业化的电影人。本片由一对夫妇导演,其中丈夫本人就是一个著名的攀岩运动爱好者,他同时以摄影师和导演著名。他懂得如何拍摄到精彩的镜头,也知道维护攀岩者活动状态的重要性。
所以,本片着力呈现了Alex的精神独特性,正是这种独特性使他挑战酋长岩能够成功。所以它对于Alex心理成长和心理发展的呈现,就不是闲笔。本片讲述了Alex的少年生活,他母亲总结说,他们总是以负面的称呼比如蠢蛋来称呼他,所以对于他的精神产生了负面影响, 但Alex认为,一种否定自我的心理倾向成为了精神的深渊,但却是徒手攀缘者的精神来源。另外,他对任何人都没有感情上的依赖。他和女朋友交往的部分表现得最为充实,他们刚认识的时候,从未失手过的Alex几次受伤,他曾经想到过离开她。 但最终没有离开,他们在一起生活了下去。在攀登酋长岩之前,他们两人有一段对话。
因为 Alex有独特的生死观,认为人终有一死,要趁活着做自己喜欢做的事。他女朋友问,对于生死这种事的考虑,如果将我也纳入进去,是不是会让你在攀岩的时候的精神状态有所改变?
Alex说,不会,我并没有这个义务。“如果我有让我尽可能活下去的想法,我就不会去做攀岩。”
在攀登酋长岩进行训练的时候,这部纪录片的团队就一直跟随着拍摄。与拍摄团队的关系也成为一个重要的思辨对象,所以本片的导演也时常出镜。电影团队意味着很多东西,一个老的攀岩者说:关键是要为正确的目的去攀岩,不然,电影团队的存在会改变你的心理状况。Alex克服了摄影团队围绕在他身边的障碍。须知徒手攀岩,没有任何保护,在900米充满凶险的高空,一点情绪的微妙波动,微风吹来的一粒沙石,也许都会让他失手且粉身碎骨。但在实施攀岩的过程中,Alex身轻如燕,非常自如地完成了整个过程。这是体力和意志力的胜利,更是一种精神和心理的胜利。
所以《徒手攀缘》是一个心理剧,一个关乎人类精神独特状态的电影,听片名,看题材,觉得这是一个主要是武戏的电影,其实它主要是文戏。所以本片拍摄者以这样的方式进入到这个题材,让我们感觉到这部电影讲述的是最为准确的关于攀岩者的故事。