2019年岁末，冯小刚又在贺岁档献出一部《只有芸知道》，只不过这次是部纯粹的爱情片，并让《芳华》中的两位主演黄轩和杨采钰饰演一对“情侣CP”。影片最终票房1.6亿，与以往作品的票房不可同日而语，口碑也是褒贬不一。回顾冯导的创作历程，从贺岁喜剧片、都市情感片一直拍到商业大片，古装片、战争片、历史片、灾难片等多个类型都有涉及，还有一部内容和形式上都有实验创新的“官场浮世绘”《我不是潘金莲》，20余年20部电影，这位影坛老将一直步履不停，不停地证明自己非学院派出身的导演能力。

21世纪的最初十年，电影市场曾经是张艺谋、陈凯歌、冯小刚三足鼎立的格局，第二个十年，新人辈出，观众换代，三位老导演虽然佳作不断，但对于“90后”、“00后”年轻观众来讲，似乎老导演的电影离他们远了点。到了耳顺之年，冯小刚从关注社会人情、关注市场需求，开始反观自我，回望过去，回忆、怀念，内心柔软了许多，先是拍了一部追忆年少文工团岁月的青春片《芳华》，后又拍了这部文工团老战友相濡以沫的爱情往事《只有芸知道》，这与许多年轻导演的创作路径恰恰相反，但在情怀表达上冯氏作品又是一脉相承，自成体系的，就如同他自己所言：“想用这部电影在岁尾年初的时候给观众温暖，让人想起这一年的闪光时刻和幸福瞬间，把这份温暖传递给身边的亲人、爱人。”这让我想起了1997年的贺岁片《甲方乙方》，在幽默讽刺嬉笑之后，葛优饰演的姚远为了让无房的技术员夫妇圆梦把自己的婚房让出去，又突然让你感动了一下。这种人道主义的温情底色一直都在。只不过《只有芸知道》（以下简称《芸》）卸去了最初战斗时的铠甲，返璞归真，袒露心声，娓娓道来，舒缓慢调，露出“纯爱”的模样。

纯爱：真实故事的过滤和改装

影片素材来源于冯小刚老战友兼工作伙伴张述的爱情故事，曾经与冯小刚合作过《唐山大地震》的编剧张翎与张述、罗洋夫妇又是多伦多的邻居，张述、张翎、冯小刚集体创作的方式更像是一出“老友记”。如同编剧张翎所说：“这部影片是我跟导演和张述一起写的。导演在故事架构方面给了非常大的支持，张述则是在细节上面做了非常多的补充，然后我是把情绪和文字落实下来的那个人。”“我们在创作之初就明确了一个原则：在一些重大故事节点上必须保持真实，……中间的连接、铺垫部分，有时候需要虚构，我们尽量把握生活真实和艺术真实之间的平衡。”

从真人真事的素材到呈现在大银幕上的电影作品，经历了各种过滤和改装，但重大事件基本是事实，比如经营中餐馆、和爱犬BLUE的生死情谊、餐馆遭火灾、罗芸病逝、隋东风送骨灰之旅等等。叙事结构上，影片把事实的终点作为起点进行倒叙，隋东风把骨灰分为四份，开启了送骨灰之旅，先后去了克莱德、大海、北京的家中，在空间转换中不断插叙回忆，时光倒流，电影徐徐展开了男女主人公的情感经历，在克莱德和Melinda叙旧时，插叙了隋东风和罗芸婚后在克莱德小镇经营中餐馆的日常生活；在大海上，又插叙了隋东风和罗芸年轻时在奥克兰相识相恋的过程，以及最后相守的一刻；最后回到家乡北京，父母告知隐情，罗芸是一个患有先天性心脏病的早产儿。这个几乎全部回流的讲故事方式并不多见，一般的结构从第一次倒叙时就开始正叙，从生命终点回到生命起点，整个散文式的倒装结构使影片蒙上了一层怀旧的情绪，一个忧伤的调子。让人感慨，时光可否倒流重来？！

影片整体呈现出“纯爱片”的风貌，这当然跟环境、人物、情感状态都有关系，自然景观怡人、社会环境简单，人物不多、情感关系单纯。“纯爱片”在中国的爱情片中并不多见，《芸》倒是跟日韩青春偶像剧的“生死恋”有几分相像，中国四十年来的高速发展和社会巨变，带来的更多是类似《半个喜剧》的电影：快节奏的速食爱情和各方面的物质诱惑。芸》的节奏很慢，甚至在宣传片中就引用了木心的诗《从前慢》：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢 ，一生只够爱一个人。”这在海外移民的生活中得到了呼应，纯净的新西兰美景，安静的克莱德小镇，地广人稀、乡村慢调，这里所发生的爱情我们是相信的。

当然，这也是从真实素材到文字再到电影进行了层层加工和过滤的结果。36年的相守缩减为15年，相识相恋的地点从北京改到了奥克兰，由偶像化的俊男靓女出演张述和罗洋，名字也改为风云际会的“隋东风”和“罗芸”，收养的流浪动物保留了BLUE狗，去掉了老莫猫，把有感应的“硬币”改为“戒指”，并创造了蓝鲸、大树等视觉化的象征意象，把生命不可承受之重化为淡淡的哀伤，唯美清新的影像铺满了背景音乐，回忆中，一切的不美好也变得美好起来。影片对真实故事提纯，删繁就简，重新改装，并进行了诗化的处理，增强了观赏性、抒情性和仪式感，让观众享受一场在异国他乡、岁月静好、赏心悦目的“纯爱”电影。相对于《芳华》有点纷乱的多方诉求，《芸》的出发点反而很简单，真正回归了初心，回到了生命的原点。

探讨婚姻：弥合效果与间离效果

看到对冯小刚导演的采访，他谈到高仓健主演的日本电影《致亲爱的你》很是感动，并表达了对“长情”的渴望。《芸》的故事架构和这个电影很像，都是讲鳏夫携带妻子的骨灰踏上了实现亡妻遗愿之旅。也看到观众的留言，说看了《芸》之后又开始相信爱情了，单身的人很想结婚。有趣的是，2019年出现了几部探讨婚姻实质的电影都引起了极大的反响，比如韩国的《82年出生的金智英》、美国的《婚姻故事》、中国的《被光抓走的人》，还有三年前的意大利电影《完美陌生人》，看完之后都引发了一种相似的情绪：恐婚。甚至有的情侣分手了，有的夫妻想离婚。这引发了我的思考，电影的后效应对观众的心理所产生的震荡有时超出我们的想象，这几部电影都非常细致、大胆地切开了日常生活里被我们掩盖的伤痕，比如家庭关系中性别不平等、事业和家庭的矛盾、中年情感危机、婚外情、谎言和背叛等等，就像生活的一面镜子，真实锐利地照见自己，惊心动魄，让人无处躲藏，这种重新陌生化的间离效果不仅让观众在观影时保持警醒和思考，而且在观影后也让观众反观自身，审视现实，拉开人与人的亲密关系，杀伤力确实很大。

相比较，《芸》反而有一种修复和治愈的功能。被抽空了社会现实内容，电影展现的是男耕女织的理想田园生活，有一种不食人间烟火的悬浮感，但是果真如此吗？细品下来，《芸》里的伤痕也都是婚姻中要面对的实际问题，比如要养家开餐厅，比如罗芸患了肌瘤不能生育，还有先天性心脏病，她本人就带有一种悲剧的宿命感，二人生活中有很多缺失和遗憾，并不完美，只不过编导们把它淡化处理了。影片更像一篇致逝者的哀祭文，放大的是一种离别和思念的情绪，比如BLUE的离世带给整个家庭的伤感，比如林太感叹：“半路留下来的那个人，苦啊。”斯人已逝，徒留怀念，这种离别的伤痛是人类一生都要面对的课题，它引发了观众普遍的共鸣，尤其是隋东风对妻子不离不弃、温暖相守的真挚感情勾起了观众对传统古典爱情的向往。“有你的日子，就是我想要的日子”等同于“执子之手，与子偕老”，而死亡则把爱情定格，变成永恒。观众被代入情境之中，体尝到生命有限，反而会更珍惜身边人，就像海上的那个渔夫拿起电话对老婆说：I Love You。

日常叙事中的惊奇和暗涌

需要注意的是，《芸》看上去简单，实则不简单。影片没有外在的戏剧化冲突、强情节的推进，展现的是细水长流的日常爱情，但又不乏惊奇的瞬间，比如夜晚餐馆里带枪的醉汉，比如灿烂的极光，比如海上跃起的蓝鲸，惊险的一瞬或者惊艳的一刻，都是生活里的变奏，平静里的波澜。令人印象最为深刻的是罗芸在极光下许的心愿，这也是整个电影的点题戏眼，因为这个秘密，“只有芸知道”。

在观众眼里，隋东风几乎透明，幽默、敞亮、深情又务实，是个有责任心能给人安全感的“暖男”，而罗芸就像云一样有点捉摸不定、带着一种神秘色彩。这个小小的悬疑在日后由Melinda揭秘，原来她许的愿果真灵验了，大火烧了餐馆。这应该是影片最富有创造性的改编，真实事件是中餐馆被烧毁，但原因不明。编剧张翎在回忆原型时说：“表面的罗洋只是张述身边的一抹影子，……后来我就渐渐明白了，张述身边的那抹影子是有重量和尖角的。”这巧设的一个隐藏性矛盾，映射了罗芸另一重人格，安静的外表下有一颗浪漫不安分的心，绵里藏针，清冷决绝，带来了一种温婉中的复杂度；同时也暗示着海外生活的单调和孤独，抑或婚姻生活所潜伏的危机。

影片另外两个人物恰恰对应了这两种生活态度。林太秉持东方传统婚姻价值观，她把克莱德小镇的餐厅介绍给隋东风，鼓励他创业养家，给妻子安全感；Melinda则代表西方现代自由派，她游走世界，热爱冒险，永远体验着新鲜不一样的人生，甚至还收养了一个非洲小孩，Melinda的活力和自由一直让体弱多病的罗芸羡慕不已，也许那个心愿就是对渴望远方、寻求变化、拥抱生命的极致表现。但是也仅此而已，因为全片都是以隋东风的男性视角来深情回望他们的情感经历，只有这个秘密对他是封闭的，如果视角换成罗芸，也许是另外一个版本的爱情故事了，如同编剧张翎在《我忆“罗芸”——一个辜负了红鞋子的女人》中所言：“为什么不给采钰穿一双红鞋子呢？……戏里的采钰应该有双红鞋子。”这让我联想到冯小刚导演的其他几部电影，诸如《芳华》、《我不是潘金莲》、《唐山大地震》在原著和改编中所产生的偏差，给《芳华》加上青春的滤镜，把《我不是潘金莲》中的李雪莲从刁妇改为母亲，让《唐山大地震》中的母女相见和解，统统指向了传统主流价值观的理想期待。还好，《只有芸知道》有了这根刺，让电影不仅仅成为怀旧心绪的载体，而是拥有了真实的生命质感。

 （作者为中国电影艺术研究中心副研究员）