本期荐片我们邀请到了导演唐高鹏（代表作《未择之路》），他为大家推荐了多部经典影片，既有欧洲电影大师费里尼“孤独三部曲”中的《卡比利亚之夜》、“背叛三部曲”中《甜蜜的生活》；也有前苏联导演塔可夫斯基的诗性电影《镜子》；还有科波拉在新好莱坞时期的杰作《现代启示录》等。此外，唐高鹏还将上世纪70年代英格玛·伯格曼执导的经典影片《婚姻生活》与获得今年奥斯卡多项提名的电影《婚姻故事》进行对比分析，新老影片在同一个主题下的互文和对照别有趣味。

从这些推荐影片中，唐高鹏袒露了自己的电影旨趣，并从电影本体论出发，讲述了他对电影这门艺术的执着追求。

▶ 《卡比利亚之夜》

最近觉得自己挺怀旧的，从新片中获得不了足够多的触动，于是回头去看了不少老片，觉得这些经典电影依然伟大。

我基本上把费里尼的几部经典又拿出来重看了一遍，还是会有不同的感触和收获。大概有十多年没有再看这部《卡比利亚之夜》了，故事讲的是一个街头妓女渴望真正的爱情却总是不断失败、不断被伤害的故事，女主角由费里尼的妻子朱丽叶塔·马西纳扮演，非常动人。

▶ 《甜蜜的生活》

我发现这些伟大的电影有一个最直接的贡献，就是它们讲的是貌似非常独特的人，但实际上都有一个非常普遍性的内核。困境也好，情感也好，还有人物的状态也好，永远都有普适性。

《甜蜜的生活》讲一个随波逐流的记者，最后被生活吞噬的故事，我觉得这些东西都特别真实，即使放在现在的社会中也一样有力量。

▶《阿玛柯德》

这是费里尼的一部自传影片，可以说是他的《童年往事》。

我很多年前看到一个非常贴切的评论，说这部影片把粗俗和纯真完全融于一炉。十多岁的小男孩最喜欢的是“屎尿屁”笑话，这些听起来很不登大雅之堂的东西在电影中都变成了非常纯真、非常动人的样子，那是生命中最闪亮的东西，会让观众不自觉地感动，甚至觉得自己都变得闪亮起来。

▶《镜子》

这段时间重新看了塔可夫斯基的《镜子》。这部影片带有强烈的自传性质，是导演特别个人的记忆和他的童年，某种程度上带有一点创伤。很有趣的是，它跟费里尼的《八部半》关于成长的部分有一些特别相似的地方，两部电影一起思考对照会觉得特别有意思。比如两部影片中都有对母亲的赞美，只不过他们用的意向不一样。

费里尼用了一个回忆，成年的他看见了年轻时候的妈妈，母亲特别年轻，与他一起走了一段。这种手法在后来的很多电影里其实也被用到过，比如在伍迪·艾伦的电影《安妮·霍尔》中，成年的伍迪·艾伦回到他的小学同学之间，老师仍在喋喋不休……这种手法其实就是费里尼首创的。

在塔可夫斯基的影像里面，年轻的妈妈伸手去擦镜子上的水汽，镜子里映出的是一个老年的妈妈。一切就像是我们自己的梦，同时它又是一个特别普遍的情感。

当电影变成这样的时候，就似乎回到了最初小时候或是少年时代看电影的感受，影像变成了好多时间的碎片、记忆的碎片，而且这些碎片能够跟一些特别隐秘的情感连接上，我觉得这是电影迷人的地方。

▶《婚姻生活》《婚姻故事》

今年奥斯卡影片《婚姻故事》里，主人公房间内贴着一张英格玛·伯格曼的电影《婚姻生活》的海报。这就让人不自觉会把两部影片连在一起进行对照。一比较就会显得《婚姻故事》过于表面化，显得简陋。

《婚姻故事》把婚姻表面的戏剧性冲突编织在一起，但是这些冲突好像并不触及人物最内在的东西，所有的矛盾都是外化的，外化成双方律师的争斗。我们看男女主角对峙、争吵的那一场戏，二人滔滔不绝，但是信息量却并不足够，这些都是让我觉得不满足的地方。

大家津津乐道的两个人爆发的那场戏，其实对两位演员来说都算是正常发挥。或许大家没看过斯嘉丽·约翰逊那种形态下的表演，但是对于男演员亚当·德赖弗来说，那种表演状态太正常了，甚至可以说，他就是那样一个演员。

在吉姆·贾木许导演的《帕特森》中，亚当·德赖弗饰演一个糊里糊涂，天天都在写诗、做白日梦的公车司机。他对他妻子的爱其实是盲目而无条件的爱，可能他妻子根本不懂他写的诗，但是俩人就是能够互相欣赏、互相赞美。这才是非常有意思的人物也是非常有趣的人物关系。

在《婚姻故事》里，两位主人公是两个艺术家，其实写艺术家挺容易的，因为艺术家怎么写他神经质、伶牙俐齿、情感外露等特质都可以。但要去写两个普通人，比如俩会计的情感和婚姻，那可能就太难了。

当然《婚姻故事》也有做得非常好的地方，它引发了观众的情绪共鸣。我有一个朋友特别喜欢《婚姻故事》，她觉得片中那些人与人情感中的互相伤害非常熟悉。或许这一切的呈现是特别空洞甚至是虚张声势、浮皮潦草的，但是呈现伤害本身就足以勾起观众所有的相关情绪，产生强烈的情感连接，甚至这种情感连接并不局限于婚姻、爱情，也有可能是亲情里的相爱相杀。可能影像呈现的形式本身就比较直给，让观众直面争吵和伤害，勾起观众的记忆，想起自己曾经也被这样被气得浑身发抖，被伤害，觉得心都碎了而对方还穷凶极恶的场景。

▶《现代启示录》

科波拉的电影文学性很强，又非常电影化，但我最喜欢的不是大家都偏爱的《教父》系列，反而是这部《现代启示录》，这部电影几乎可以代表了新好莱坞时期的反战主题，片中对越战的呈现和反思都非常值得一观。

（下转第12版）