也许是疫情期间可以看的片子很少，这部英国人拍摄的纪录片特别受关注。这部纪录片叫《杜甫：中国最伟大的诗人》，其实它是BBC的电视纪录片，片长仅仅59分钟。有人说，这部纪录片这么受关注，主要还是因为杜甫这样一个中国古代诗人被一个白人关注和肯定了。我觉得这么说没什么道理，时至今日，一个白人的目光对于我们的自我认同的塑造，远没有想象的那么管用。但是白人拍杜甫让我们感觉到好奇，获得了我们更多的关注，还是因为我们对这其中的文化翻译感兴趣。我在另外一篇文章里面说过，杜甫在中国不是一个具有巨大争议性的历史人物，关于杜甫的观点在中国具有广泛的共识，越是这样，我们越是好奇，看看一个外国人能从杜甫那里发现什么。

我看过这个片子后，写了一篇长文，发表在《经济观察报》上，发表时的名字是《BBC拍杜甫：富有人性的文化脉络》，其实我的原文标题是《BBC拍杜甫：重申批评性传统》。我是觉得BBC在对于杜甫的发现中，一个重要的方面是强调了杜甫的批判性。这一点不是新观点，我们早就知道。但是这一点和当下的我们，尤其能够对话。这在疫情期间，反而成为一个巨大的共同话题。

本片对于杜甫的另外一个发现我觉得是有新意的，片子强调了杜甫思想的自我超越。杜甫早年在长安城寻找机会，每日和一些达官贵人应酬。我看过一个研究，说杜甫在当时给很多唐朝的官员写过诗，但这些官员后来证明多不是好人。杜甫每日残羹冷炙，受尽委屈，但是他有一个协助君王搞好政治为人民的思想。但是，当安史之乱之后，杜甫从北方逃到南方，这个时候他的理想破灭了。这对于他的人生境界的打开，似乎反而有益。这部片子用了宇文所安的讲解，说这个时期的杜甫开始更为关注食物，关注日常生活的美，而忘记了皇帝。

这个意思是明显的，它在做一种暗示，就是说杜甫的思想境界，逐渐超越了皇权，而发现了日常生活的美。他似乎超越了那个年代的思想限定和一般文人境界。但是这一个观点，其实未能完全被证实。因为我看过杜甫在夔州时写过的一首七律，叫做《槐叶冷淘》，其中仍然表达了对于皇帝的怀念。

其实拍摄杜甫，不仅仅是去追寻一个古人的面貌，而是追寻中国人的文化传统的质量，以及这个传统在当下的回响。我觉得批判性这一点，是没有问题的，这一点是古今中外的共识。其实这和当下的一些事件息息相关。难道中国的文人传统就是一味和谐不批判吗？通过对于杜甫的讲述，我们看到完全不是这样。杜甫的批判性，在中国诗人那里，达到了空前的高度。须知杜甫生活的年代，在西方是中世纪早期，那也是西方最为黑暗的年代之一。

而且杜甫的批判，不是为了批判而批判，而是具有广泛的社会视野，并且将真情实感投注在了他所接触到的平民百姓的悲惨遭遇里。这样的同情之心，不是来自于六经，而是来自于真切的经验感受，只是合乎六经罢了。古代人认为杜甫是儒家理想的实践者，所以用儒家的语言来赞美杜甫，说他深谙“仁”。

我的批评文章发表后，有几个朋友和我交流。导演王超和我交流最多，他读书很多。他认为杜甫的批判性，前不及陶渊明，后不及龚自珍。龚自珍是晚清人物，清朝初年已经有三大思想家黄宗羲、王夫之、顾炎武，这些人可是批判君权并且追求言论自由的人物，所以杜甫和龚自珍当然不能比。但是和陶渊明，又如何作比呢？王超导演认为陶渊明的批判思想涉及根本，而杜甫其实仍然是在皇权下批判。

这个说法对我有启发。古代诗人中，其实笔者尤其偏爱龚自珍和陶渊明。陶渊明的全集很薄，很快就可以读完，我对于他的境界心向往之。但是，我觉得陶渊明的批判和杜甫的批判，还是有天壤之别的。杜甫的批判更加偏向于时政批判，而陶渊明则类似于文化批判。比如说他喜欢种豆，心情怡然地参与劳动，而孔子可是轻视稼穑的，所以后人说，陶渊明是叛逆了儒家的。这不是不重要，但这不能用来消解杜甫的批判意义。杜甫的批判在当时的确是有开拓性的，他的激烈和批判的范围，以及具体针对性，都非前人所能比。他批判当时的宰相，以及当时的杨贵妃的姐妹，还直接指出皇家军队的腐败，说良家妇女都在军队中。他历经三代君王，而能毫不遮掩地陈说当时的昏庸现象。他也因此被称为诗圣。

所以后来的研究者认为，同样经过安史之乱，同年代的王维和李白，就没有这么写诗。所以说杜甫是孟子儒家思想的发扬者。孟子说：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”

至于说他如何批判着朝廷，又寄望于朝廷，这也许是时代的必然吧。

这部纪录片的拍摄方法其实很简单，就是传统的电视纪录片的拍法。创作者按照杜甫游历的足迹，走了大约七八个城市。分别是杜甫出生地河南，杜甫早年游历的地方——主要在燕赵，也就是现在的河北、山东。他们拍摄了曲阜的孔庙，这里存在着杜甫思想的重要维度。之后拍摄了洛阳，重点拍摄的是长安，然后是安史之乱之后，他去过的成都、夔州，长沙等地，最后是他的生命重点，湖南平江。创作团队中的主持人麦克尔·伍德先生，其实是青少年时期就喜欢杜甫的诗歌，所以对于杜甫的诗歌和生命经历，都很熟悉。这部纪录片主要是用他的讲述，以及几位专家的谈话，来引导观众去理解杜甫。他们的理解的确带着西方的视角，带着他们独特的文化敏感，但这并不能说他们不客观，而是他们发现了杜甫独特的一面。

另外，他们在这个过程中，采访了很多普通的中国人，比如说杜甫草堂中的游客，平江的诗社成员，所以我说，其实这部纪录片的创作团队有田野调查的意思，他们是要看看古代的杜甫还能在今天的中国能够留下什么回响。所以，这部纪录片的文化政治之一，就是借古喻今，就是说，它并非单纯地去追寻唐代的杜甫，它还追寻作为古代诗人的杜甫所参与塑造的文化血脉，以及这个文化血脉在今天的中国是如何被传承的，也就是说，杜甫和今天的我们的关系是什么。