电影本身要在银幕上呈现，而且不单单是在银幕上的呈现，还要在电影院里面呈现。

否则任何一个导演、编剧、摄影，包括化服道都会觉得这个影片其实没有完成。

电影院是整个电影产业非常重要的一环。最简单的认知就是影片通过放映机投射到银幕上或者没有投射到银幕上，观众看到的就只是白布。

然而为什么我们要在电影院这个特定的环境完成电影，仅仅是视频不能让电影人认可，也不能让观众接受呢？

影院的特定环境有三个方面组成，首先一定是银幕，二是放映机，三是密闭的环境。这便也成为疫情期间很难到电影院去看电影的一个原因。

其实电影的本质就跟这三者都有关系。这里我们用到一些心理学的概念，比方说我们在银幕上看到画像的时候，难道是看到一幅又一幅的影像吗？

不是的，我们在电影院里面看到的是一个电影的整体，这部电影的整体是由无数个，比如每秒24格地联系起来的，它带有一种时间的意义。

我们用一句很时髦的话来讲，它叫作一种腔调的连续，我们看到的电影不是一个一个画面、一段一段声音的总和，而是整体——是在一个半到两个多小时的时间延续而最终全部完成的艺术作品。而且它不是我们自己完成的，是影片的光影故事整合了我们的意识。

我们大脑的神经网络世界、神经元细胞系统中间，如果没有一种时间的连续，我们没有办法掌握所谓的客观世界、现实世界的整体。

正是在电影院里，电影的整体效果作用于我们的脑神经系统，通过记忆的功能，我们的意识产生了这个时间的延续。这就是电影的延续。

人的记忆，有短时记忆和长时记忆。短时记忆就很简单，我这句话和上一句话的联系，长时记忆可以很长——比如窗户外面阳光灿烂，我刚刚醒来我会说“哎呀新的一天到来了”。那新一天的到来难道是我现在看到外面的阳光才产生了这样的意识吗？

不是的，是因为脑海中有一种记忆，这种记忆是比较长时间的，因为在我们睡觉时外面的世界是黑夜，关灯睡觉的时候我们已经有了黑夜的记忆。

所以当我们醒来的时候，打开窗户说亮话，阳光照了进来，我们大脑的记忆中已经有了一种时间的连续，这种时间的连续在人的脑神经意识里面就叫做记忆。

我们说新的一天到来了，这一句话其实是包含了意识和记忆在里边，知道这若干个小时之前，外面还是一片黑暗，就像顾城说的，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它去寻找光明，这就是记忆。

电影院为什么要密闭？电影画面24格、24格在时间的流水中间给我们呈现出来，然后导演、编剧、演员、摄影还有剪辑师们给我们讲述了一个故事，这个故事就是整体——在这一个半小时到两个多小时里边，你不断被自己的记忆所调动，被自己的意识所调动，其实是被导演、被电影所调动，这就是电影院的秘密。

电影院的秘密首先在于通过连续的声画和剧情，在整合我们的意识。如果没有在电影院里面这种一格格画面，一阵阵声音，你的意识会得不到这种效果，你没办法去把握电影整体的。

如果你睁开眼睛看一段画面，睁开眼睛，又给我看一个画面，比方在一个露天的广场上，这边你手机响、那边你也去喝个茶，跟一个熟人打招呼，那么也许你最后把整部电影“看完了”，所谓看完其实是没有看完的。

你说我几乎每段画面都看到了，但是一部电影不是画面的总和。一部电影在你跟前，是一个电影世界的整体。整体大于总和，原因就在于这个过程中间有人的意识的重构。

这就是一个密闭的电影院能够带来一部影片最后完成的原因——不在于看完了这部电影，而在于我们的意识被充分调动起来，而“完成”了一部电影。

只有在完全密闭而无干扰的电影院里，因为导演、因为编剧、因为摄影、因为演员、因为声音、因为光学、因为剪辑、因为作曲等等，我们才有了意识的整体调动。

记忆在时间流程中的连续，刚刚说的一种腔调的连续，完成了一部电影在观众意识里的呈现。电影院的作用如果不被知道，那么研究电影也罢，看电影也罢，我们永远都是一个门外汉。

现在我们都很重视心理学的研究，它对我们认识电影、认识电影院的作用都非常之大。我是1978年从事电影工作的，那个时候我们最热衷的两本书，一本是巴赞的《电影是什么》，这本书可能大家现在就已经很少看了，还有另外一本书也很有名，克拉考尔的《电影的本性——物质现实的复原》。

这两本书的影响在我们那一代人中间是非常大的。这些电影著作中不断地跟我们讲声光、画面、银幕，但基本上都没有讲到电影和电影院的关系。

我们很长时间沉浸在对电影的声画的综合性的艺术的酷爱之中。有时候看一部电影，喜欢上一个镜头，就觉得值回全部票价了。

这是那个时候的学习和状况，当然也因此启发了我，鼓励了我在这个行业坚守到今天。而后来我们慢慢发现，其实电影的魅力不仅仅是拍出了声画对位，故事、表演、剪辑等等，而且电影的魅力还在于电影院的魅力。

现在大家不去接触巴赞的《电影是什么》，不去读克拉考尔的《电影的本性——物质现实的复原》了。心理学的崛起给电影的研究日益带来更加深刻的启迪。

要了解电影院与电影的关系，希望大家更多去接触心理学。什么叫心理学呢？大概在前50年到100年之间，在西方学界崛起的一股心理学的新浪潮，他们非常强调人的意识的能动性，强调意识的被整合是认知世界的关键条件。

那么在这种意识能动性的讨论中我们来谈电影院，对一个电影作品最后的完成就比较容易豁然开朗了。前面所引述的电影认知理论完全就来源于心理学。

从心理学的认知角度出发，我们了解了电影院的意义就在于它整合了我们的电影，而且是一部电影的完整意识。所以我不讳言我就是一个电影院的“原教旨主义者”。

我从事电影行业42年，尤其是在电影进入市场经济之后，我一直坚守在院线那一方，虽然没有很多的时间和精力投入到上游的创作中间去，而比较多地关注院线和发行，我并不因此感到不在电影的核心行业。也并不是因为影院的经历，而是我通过很长时间的研究，也包括这些年接触了心理学得到很多的启发，让我越来越相信：没有电影院，就没有电影产业。