7月20日，影院复工复业，唯一的首映片是王丽娜导演的处女作《第一次的离别》。在离别5个多月之后，如果能第一时间进影院看一部新片，无疑是一件有意义的事。我是下午上班时才去上网淘票的，但我家附近的影院晚上两场都已满座（疫情下规定售票不得超过30%）。我不免有点怏怏。到吃晚餐时，我又看了一下淘票票，晚场居然可以购票了——一个正中间的座位空出来了，肯定是有人退票，我赶紧抢下来，25元，还是IMAX，这也算是疫情下的一份小福利吧。

这部片子其实是导演献给自己故乡新疆沙雅的一篇散文诗、一曲牧歌，是她对自己童年的追寻和怀想。在大漠、胡杨、羊群、摘棉花、维吾尔小朋友们口音浓重的普通话等西部风情中，回荡着时而缥缈悠扬、时而深沉悲凉的歌声和不知名的器乐，还有那绚丽地比的阳光、色彩，你会不时感到被撞了一下腰——特别是当一次次的离别到来时，孩子们闪烁的泪花，无由地就会击中你的心。

影片原生态地表现了三个维族小朋友艾萨、凯丽比努尔、艾力乃孜的一段童年生活。他们看似单纯透明、无忧无虑、相依相伴，其实却又承受着生活的艰难或者学习的重压，承受着难以言说的委屈和无奈。虽然片名叫“第一次的离别”，因为孩子们的语文课有一篇课文就是这个题目，其实影片表现的却是一次又一次的离别。艾萨和哥哥离别，哥哥郑重地托付他好好学习，将来实现他自己没有实现的理想，考上新疆大学，去那个特别美的地方；艾萨和妈妈离别，残疾的妈妈，不能听又不能说，经常把东西摔坏，有时还神经失常走失，父亲要做农活没法照顾她，只能把她送往养老院；艾萨和凯丽、艾力姐弟好朋友离别，因为凯丽的普通话只考了20.5分，妈妈下决心去库车打工，带她们到城里上学；艾萨和小羊离别，这只小羔生下来母亲就死去，是他一手喂奶喂大的，影片结束时，小羊丢失了，风雪中艾萨骑着马到处寻找、呼唤……正是因一次次的离别中，在忍受悲伤、煎熬中，他们一点点地坚强、成长和成熟起来，一步步地向童年告别。

影片开篇艾萨寻找走失的妈妈，片尾寻找小羊，似乎隐喻着这样的主题：不断地离别，更不断地追寻——对亲情、对友谊、对生活、对生命、对美好永恒地追寻，也许同时是导演对心中的故乡、对逝去童年的不懈追寻和致敬。

影片并不着意建构一个完整故事，而重在抒情性地表达。它是诗性的，而不是小说的。正因此，好多场戏还特别能打动人，比如：三个小朋友去艾萨姨妈家寻找妈妈，他们在沙漠中艰难行走着，只有小弟弟艾力还能天真地在沙上翻着筋斗；哥哥要去上学前，兄弟俩在炕上无言地陪着妈妈，帮妈妈梳理头发；艾丽一家在棉花地里摘棉花，爸爸唱起他写给妈妈的诗，央求离婚了的她回到身边那一场；艾萨和爸爸到养老院看妈妈，离去时央求爸爸还是把妈妈接回去那一场；以及凯丽分别时，透过汽车后窗一动不动地望着故乡的场景，等等。影片全由“素人”（全是当地人）本色出演，近乎真实生活的纪录，而不是靠演员以演技来表现生活，恰恰是它获得一种真实的感人力量的原因。当然素人出演并不必然达到这种效果，只有在表演者浑然忘却镜头、忘却拍摄者，而置身于生活中，才有可能达成这个效果。这正是创作团队用了两年时间沉下来创作的收获。

由于影片触发于纪录片资料积累的基础上，有一些场景显然还有着纪录片的痕迹。如艾萨爸爸请来一屋子亲戚，讨论是否送老婆去养老院的戏，镜头在每一个老头老太婆的脸上缓缓扫过，有相当一段时间完全没有台词，没有声音，时间在每一个人的每一道深深皱纹中流逝，最艰难的问题也终得作出抉择。这种纪实性的表现方法，看似无技巧，其实也未始不是导演的匠心。

观影的过程中，我却忆起了自己年轻时的一首小诗：

那夜

雨在屋顶叭嗒

昏暗的煤油灯在窗台摇曳

我记得

我和你相对无言而躺

哥哥  那夜

我紧紧抱着你的双脚

泪  润湿了我的鼻腔

这是我的第一次的离别，我正是艾萨的年纪，小学四年级的寒假，相处了一个假期的二哥，第二天将要去外地上学了。