《守岛人》是一部以先进典型人物为原型创作的影片。通常这类影片在创作上有一个先天的难题,即如何平衡英模典型的事迹与艺术呈现,比如影视作品艺术性之间的关系。拘泥于真实人物的事迹,会使影片像先进事迹报告,索然乏味。而过多的“艺术虚构”,又失去了人物本身的真实,显得虚假,令观众反感。《守岛人》却是在真实与艺术之间找到了合适的点。用优秀的影像,呈现给我们一部讲述典型人物感人故事的优质力作。
首先是影片营造出的整体氛围和它的生活质感。一座小岛,两个人,32年几乎天天重复的生活,可供作者创作的空间其实很小。《守岛人》却将故事置于一个自然与人类关系的空间里,将作品的叙事从宣传典型模式,变成了人类与自然搏击、冲撞与和谐相处的层面。从而赋予主题更深邃的意境,也让观众对王继才、王仕花夫妇的精神世界多了一些具象的感觉。
影片的第一元素就是风浪,电影开篇,呈现在观众眼前的就是滔天巨浪、狂风暴雨,裹挟着闪电轰鸣,肆意拍打着岩石礁缝,一波一波地冲刷着这个只有0.013平方公里的小岛,茫茫大海中,整座小岛就像一块黑灰色的岩石,镌在波涛翻滚的大海中。海风的呼啸,惊涛拍岸的巨响,这幅图画让人想起海明威的《老人与海》。只有真的置身于大自然的无限空间里,我们才能体会到与之奋斗搏击的意义。
影片赋予王继才的就是这样的一个平台。更精彩的是,在这个小小的礁石平台上,我们看到了国旗!陡峭的山崖上,湿滑的山路上,一个人的身影,在风浪中奔跑,在石缝中跳跃。他挥舞着国旗、自信的神态、深情的目光、就好像他已经拥有了全世界……
这个画面令人震撼。它奠定了影片的整体风格,全片讲述的艺术特征。狂风暴雨、惊涛拍岸,在海岛中有着特别的意义,它是海岛中最常见的景色。大海的喜怒无常在这里表现得淋漓尽致。天气晴好时,它是美丽的、温柔的,风暴来临时,它又是暴怒的,狂傲不羁。王继才58年的生命,有32年是在岛上度过的(后来她的妻子也上了岛)。可以说,他经历了大海的所有精彩。换句话说,用大海的性格来衬托王继才的奋斗,来定义他的人生,不仅非常贴切,而且寓意深刻。
影片的第二个特点,就是将主人公朴素的生活画面、温暖的情感、乐观的精神融在一起,用平实的视角讲述小人物的大情怀。不虚假、不矫情,让观众有代入感、认同感。比如对王继才上岛原因的交待。他起初就因为父辈交情、战友之情,临时顶一下,也为了证明自己不是孬种。“都说在岛上超不过五天,我说我待十五天。”言外之意体现了自己的仗义和能力。没想到从十五天变成了32年,从开始的天天等:墙上一个个用粉笔写的“正”字;到后来的无奈:主人公站在岸边遥望大海;再到最后的“我不下去了”: 泰然自若地生活。其间变化是令人信服的,是家与国意识的统一,也是主人公思想变化的写照。
影片特别可贵的是表现家国情怀用的不是空话和口号,而是一些精心设计的小情节、小细节。比如,王继才唱国歌总是一本正经地走调;小豆子被救后,穿的不合体的大背心,显然是穿了王继才的衣服;王继才上岸以后,因为不适应而不自主地失去平衡;好不容见到小女儿,女儿被吓得哭等。这些都从侧面细腻地反映出主人公对海防事业无悔的付出,以及面对生活困苦体现的乐观态度。
电影是制作出来的。《守岛人》成功的另一个重要原因,应该归结于制作的上乘。影片从编导演、摄录美、化服道,到后期的音响、声音的处理都有可圈可点之处。可以说每一个部门、每一道工序,都在为影片的最终质量加分。比如化妆造型方面,角色的准确性,很大程度上要依靠化妆来体现。当下某些影片由于人物造型的草率,不注意时代及人物身份,化妆上不讲究,一个镜头就让观众产生了不信任感。《守岛人》表现主人公大半生的生活。角色出场时只有26岁,而演员已是40多岁了,扮嫩是不容易的,化妆师用了长长的卷发,加上一点胡子,掩饰了人物的年龄,同时这个造型也表现出王继才刚上岛时,内心的浮躁、焦虑。而随着时间的推移,人物的脸色、肤色、发式都在变化以及身体的疤痕,都准确记录了时代的变迁和人物内心的变化。
刘烨的表演也是影片的一大亮点。刘烨人称“三金影帝”(金马、金鸡、金爵)。以往扮演的多是一些强硬、张扬的角色。这部戏是刘烨扮相最“惨”的一部,大部分时间都在风雨中奔跑,在惊涛拍岸中穿行,在昏暗的烛光下生活。几乎看不到他原有肤色。完全是一个饱经风霜的老渔民的形象。但这个人物呈现给我们的性格却是阳光、向上、乐观的。他一人独自生活,却把日子过得有滋有味,与“大黄”、“小白”斗地主,往它们脸上贴纸条,快乐得像个孩子。同时,他扛着国旗并庄严地挥舞,又充满了霸气,一副“岛主”气派。这是他的主场,是他的“领地”。因为这是他的祖国,是他作为国家主人翁的自豪感。这部电影没有把主人公塑造成一个长期苦闷、孤独的人。反而将刘烨的气质与角色形成某种重合,为角色添彩。这也是我们对英模人物影片的某种期待。唯有这样,才让我们对英模典型有更多的认同感。
其实这部影片的演员表演都很到位。当下的热词叫“演技在线”。孙维民扮演的王继才父亲,张一山扮演的小豆子,宫哲扮演的王仕花都很出彩。我特别推崇侯勇扮演的人武部部长王长杰。他与王继才保持着友人、亲人的关系。他的内心对于王继才是有愧疚的,但他又不知该怎样弥补,所以一直在用最大的能力帮助这个家庭,为夫妻俩的孩子办户口,看望和帮助他们的亲人。片中两人有两场爆发力很强的戏,一场是王继才妻子生孩子,风雨中他着急地声嘶力竭,在电话机旁边配合医生指挥,几乎虚脱;还有他得了绝症,王继才上岸与他诀别。这是影片中王继才第一次上岸,面对的却是与老友的诀别。两个战友、朋友此刻有着千言万语要说,而此时的王长杰已经进入濒危状态,一句话也说不出来。两人的交流仅剩下王继才的眼神与部长的咳息声。似乎什么都没说,却让我们看到了一对战友告别时的深情。此时镜头对着躺着的王长杰从脚下向脸上拍:仰着的头,喉结处覆盖着的纱布,伴着一声声的咳息声,这场戏也是我看到的表现人在临终前最真实、最准确的情境,侯勇贡献了教科书级的表演。还有宋春丽、陈创、陶慧敏、马少骅、迟蓬等等,他们的出场只有几分钟,却都给影片锦上添花。
(作者为原八一电影制片厂文学部研究室主任)