导演易寒还记得,20多年前,他一手握着中戏的录取通知,一手拎着行李登上京九线列车的一幕。告别地方剧团,奔赴殿堂级高校,那是他的“破茧”时刻,他给自己专门设计了个仪式,火车开动的瞬间,他对自己说,“我再也不会有烦恼了!”
“不对”,在新作《不期而遇的夏天》首映礼前,易寒否定了20年前那一刻的想法,他露出了一丝苦笑,“你会发现,当你对生活的思考越深入时,痛苦就会越深,金钱和地位解决不了人生的终极问题。”易寒觉得,从某种程度上讲,电影里黄四毛的彷徨、迷茫、逃避、恐惧和最终的破茧,是现实生活中,每个人都在经历的循环。而他,希望每一个看完影片的人,最后都能直面人生,重建生活的信心。
归也不是、漂也不是的黄四毛们
将于9月3日全国上映的电影《不期而遇的夏天》是导演易寒“童年三部曲”的第二部,上一部《遥望南方的童年》,自2007年上映,十多年来,在豆瓣上保持着9.4的高分。与前作相同,《不期而遇的夏天》再次将镜头对准易寒江西宜春的家乡,那里的小人物又一次成了大银幕上的主角。
去年,《不期而遇的夏天》在平遥电影展首次放映,放映结束时,那个总把背心卷到肚皮上的混混黄四毛已经印进了不少人的脑子里,有观众说,总觉得在哪里见过黄四毛。
电影里,30多岁的黄四毛,没房子,没老婆,小毛病倒是不少。坐“霸王车”被售票员撵下去,他也不脸红,偶尔顺点儿工地上的破铜烂铁,卖了换酒,工地殷老板抓到他就是一顿暴打。别人骂他“土狗”,他不敢反击,只好躲着走。其实,前些年,他也去过大城市深圳打工,但没多久就不干了,他说,自己没文化挣不到钱。这些年,他觉得自己混得不太行,好几年没过村里了。他成天在镇上逛,靠卖废品过活。归也不是、漂也不是,黄四毛有点儿迷茫,有点儿彷徨。直到小学生水生不期而遇闯进了他的生活,两个极度孤独人,在那年夏天温暖彼此,涅槃重生。
对于黄四毛这个角色,饰演者陈创说:“你能透过屏幕看到一个活生生的人。”“活生生”的黄四毛不是易寒凭空编出来角色,关于黄四毛最早的灵感来源是易寒的堂侄子。
易寒记得,连续好几年春节,母亲惦念堂侄子,总是念叨堂侄子好几年不回来过年了。直到有一年春节,易寒正在堂屋里烤火,有人推开门,叫了他一声“老叔”,回头一看,眼前立着的正是多年未见的堂侄子。他哆哆嗦嗦地从口袋里掏出一包中华烟,抠出一根,递给易寒。简单寒暄了几句就走了。“直到现在我还记得他当时的眼神,特别躲闪”,易寒说,“我知道,他拿这个烟是争面子”。
电影中,黄四毛回村看三婆婆,碰到两个同乡,一人发了一根中华烟的戏就是从这里来的。
易寒发现,这样的故事不止发生在农村,许多城市里的青年人,也怕过年。过年,成了他们的煎熬。“除了回家的开销,最大的问题是,亲戚朋友会问你现在工作如何?过得怎么样?你不得不面对这些问题。但现实是,大部分人都过得一般,平凡而普通,为生活奔波。”易寒有了把黄四毛们的故事搬上大银幕的想法,“我觉得,应该写这样一个故事,像黄四毛这样的小人物的故事,讲述他们的生存状态和他们的生活困境。”
陈创是我的“黄四毛”
《不期而遇的夏天》中,一大一小停留在夏日的友情,很容易让人联想到北野武的代表作之一的《菊次郎的夏天》。
易寒说,虽然很喜欢《菊次郎的夏天》但他的“夏天”没有受北野武的影响,在他的“夏天”里,改变最大的是黄四毛。
电影结尾,黄四毛抡起棍子,砸向欺辱他的、令他恐惧的殷老板。面对殷老板再放狠话,黄四毛举起菜刀,指着殷老板说,“我今天来了,就没打算回去”。而面对跪地求饶的殷老板,两行泪水却从黄四毛的眼睛里渗了出来。
“黄四毛的泪水,不单单是因为‘报仇雪恨’,更多的是,他打败了憋在心里的委屈和所有他所害怕的东西。”易寒说,那是黄四毛的“破茧”时刻,“他从一个虚幻的、彷徨的、迷茫的、逃避的、怯懦的,最后敢于面对人生,挑战他所惧怕的生活。在这个过程中,他重建了信念和勇气,开启了新的人生。”
黄四毛之所以惹人喜爱,大约是因为许多人或多或少都经历过黄四毛的时刻。易寒说,自己也不例外。而饰演黄四毛的演员陈创,从某种意义而言,就是当年把他从迷茫中拉出来的“黄四毛”。
易寒与陈创是少年时代戏曲班的同学,十五六岁的年纪,两个人同在宜春学戏。三年后,陈创去了北京电影学院读书,后来演了改编自余华小说《活着》的电视剧《富贵》中的富贵。易寒则在当地剧团上了班,唱戏、演小品、唱歌、跳舞,没有演出的时候,上班就是聊天,循环往复。易寒说,自己当时的状态,像极了黄四毛,迷茫而彷徨,浑浑噩噩。
他写信给陈创,陈创鼓励他,喊他去北京,去读书。再后来,易寒收到了来自中戏的录取通知,迎来了人生中第一次的“破茧”。
“我在去北京的火车上,以为从此以后,再也不会有烦恼了。但是不对,后来,你会发现,你对生活的思考越来越深入,这种痛苦就会越来越深。有人说,金钱、社会地位解决不了人的终极问题,我想确实如此。”易寒说,在他看来,黄四毛的彷徨、迷茫、破茧,可能是每个人都在循环的生存状态,不同的只是表现的形式。但无论如何,“不管你在哪个阶段,哪个层次,只要有生活下去的勇气和信心,我觉得都不成问题,一定会渡过难关。这,就是我想传递的东西。”