近年来，国产青春片常常给人以惊喜之感，与此同时，那些似乎已成公式的俗套桥段或叛逆人设也屡遭诟病。而魏书钧导演的《野马分鬃》，可以说给这股潮流增添了些许稳重甚至沧桑。尽管表面看起来很写实，但笔者仍然愿意把这部电影解读为一则寓言，有关被规训的青春的寓言。

对于成长中的人生来说，学校、职场、家庭乃至情感领域，充满了亘古不变的规则。我们无法超越，但也不愿意完全顺从它们，尤其对于大四毕业即将走入社会的学生一族，来自这些领域的压力一股脑儿袭来，令人难以从容淡定，所以有人形容大四的色彩是“黑色”的。那怎么办呢？一种策略是调侃，玩世不恭，这其实是一种犬儒式的妥协态度，时下颇为流行，尽管隐蔽在话语策略之下，但有时却被赞美为至高的批判。还有一种策略，就是直面人生的残酷和荒凉，不希望将青春的生命浪费在这种每天循规蹈矩的教科书式规训当中。

《野马分鬃》的价值取向显然倾向于后者。男主人公在上述领域的叛逆及失败令人动容，就像大梦初醒，热血渐凉，但仍能感受到尚未彻底冷却的余温；某一瞬间，仍能忆起昔日“野马分鬃”般的狂野姿态，刻画出草原上风的形状。而青春已逝，并不意味着理想主义也随风飘散。正如罗曼·罗兰所说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”

一般青春题材很容易陷入空泛的荷尔蒙亢奋状态，以及“为赋新词强说愁”的虚假文艺腔调。但《野马分鬃》很好地回避了这些弊病。影片至少从以下几个维度，给这个略显单薄的青春故事增添了些许厚重的生活质感。

首先是对“车迷”亚文化的呈现及利用。汽车与电影的关系，比人们想象的更加密切，以至诞生了一种特殊的电影类型——公路电影。这是青年人的亚文化。但都市青年人对于汽车的痴迷又可粗略分为两种：一种是常规的私家车（往往是法拉利之类的所谓“豪车”），一种是片中所谓“越野一族”，后者不屑于城市拥挤的交通，而更向往边疆开阔的公路，尽情驰骋的豪情。他们所钟情的往往是吉普之类的越野车型。导演将这两类“车迷”及其生活和情感拿捏得十分到位。

影片甫一开场，便是驾校内“规训”与“叛逆”的冲突。接下来，便是二手越野车与一众都市豪车车型的格格不入，以及女友不易察觉的“势利眼”。二手车车主手机里的草原越野视频（所谓“越玩儿越野”），埋下了激发起主人公内心狂野的一颗种子。随着时间的流逝，这颗种子开始萌芽、生根、壮大，直至都市的道路已容不下这颗“参天大树”。这是有关主人公内心欲望的很有趣也很有效的“提喻法”。导演将这个“提喻”贯彻始终，驾轻就熟地完成了“被规训的青春”的叙事。

与“车迷”亚文化紧密相连的，是有关“地理的隐喻”：内蒙古和香港。一边是想象中的蛮荒自由之地，一边是穴居男女的安稳之所。男女主人公南辕北辙的“诗与远方”，注定了这对情侣后来的无疾而终。

此外，“公路电影”离不开音乐，无论是摇滚乐还是嘻哈音乐。本片当然也不例外。唯一的区别是：摇滚乐是属于荒野的叛逆类型，而嘻哈过于都市化，却呈现出叛逆的外表。后者完全不适合在广袤的旷野中驰骋作为背景音乐。

从上述意义上说，这部影片可被看作是一部“未遂”的“公路电影”。在笔者看来，比起真正的“在路上”，这种仅仅停留在梦中的野马和草原或许更有味道，更加令人唏嘘。

其次是“片场”亚文化的呈现和利用。因涉及很多知名导演和电影，学界往往将本片归为“元电影”或“迷影文化”。但在我看来，这只是主人公职业生活的一部分而已，就像若表现厨师必然进入厨房一样，表现片场必然涉及“片场”亚文化，具体地说，是片场的等级秩序，及其对主人公命运的决定性影响。

因为社交媒体和追星热潮的缘故，片场文化在今天已然不存在神秘感。本片导演魏书钧是中国传媒大学录音专业本科毕业，后又回母校攻读导演方向研究生，开过几间影视公司，这是他很自然的生活阅历。他展现片场的原由，与其说是“迷影文化”或“元电影”，不如说是自己的自传性人生片段而已。难得的是，他很好地把握住了一般片场的“权力关系”，并用不太迷影的方式呈现了这种关系。这种自觉的片场意识形态在他下一部作品《永安镇故事集》（2021）中得到了更加充分和有意味的呈现，可被称作“电影生产社会学”。这是现实生活中的权力关系在片场故事中的寓言性映射。

回到本片，作为录音师，在片场本应获得和导演、摄影一样的地位，况且录音工作一直延续到后期剪辑，其重要性不言而喻。但在一般草台班子里，录音的地位往往被忽视，例如在补录环境音或现场录音欠佳时往往被导演要求后期补救（Foley或ADR）等等。这便是片中男主人公，一位录音专业的大四学生，经常和导演、摄影等部门发生冲突的职业原因。

至若家庭、学校和社会关系中的规训与惩罚，以及有关“野马分鬃”的太极隐喻之类，已有诸多评论，在此不再赘述。值得一提的是，关于虚假的草原和野马意象，在片末，导演一反之前的热心铺垫，给出了笔者称之为“浪漫主义的谎言”的赤裸真相，随着男主人公的头型从“野马分鬃”式渐渐变成“板儿寸”，影片最后也来到了笔者称之为“现实主义小说的真实”时刻（借用法国哲学家勒内·基拉尔的术语）。

当然，也不能回避本片中那些值得注意的“用力过猛”之处。电影处女作的普遍弊病是导演不善于有效地隐藏自我，这部影片也概莫能外。从一开场的“驾校”冲突段落，到男主人公的坐骑、发型，以及更明显的关于野马和草原的隐喻等等，都显得过于直白。不过，好在有充沛的人生经验以及生动的细节充斥其中，折中了天马行空的狂野思路。

另一方面，比起圆熟的叙事策略，笔者尤其珍视处女作中常常显露的那种锋芒毕露的笔触。但在目前的语境下，或许选择某种太极招数亦未尝不可。只不过，年轻人过早地习得某种太极招数，未免不是一种悲哀。

这是一部没有野马更没有草原的青春电影。

（作者单位：中国传媒大学戏剧影视学院）