“中华优秀传统文化”近年来成为热词。何为中华优秀传统文化?哪些元素、符号、精神、价值,是来自于传统又能圆融自洽地生长于当代?如何识别哪些属于糟粕,应当摒弃,哪些属于精华,应当继承?电影如何对精华部分进行创造性转化、创新性发展?文章题目起得很大,所涉问题又太深,所幸有文本分析、类型分析、文化分析工具在手,且拿《古董局中局》开刀,投石问路,抛砖引玉,还请众方家指教。
电影与古董确有相似之处:文化行当,鱼龙混杂,好(真)坏(假)难辨,投资风险极高,有打眼的,有砸浆的,也有鉴宝的,二者都极度重视圈层人脉。顶级佳作的待遇也都像皇冠上的明珠,归宿都是永久收藏与广泛展示——电影放映与文物展览都叫Exhibition。用电影作为媒介来讲古董界的故事,确实是绝配。而这个搭配,也确实已经自成一派,好莱坞寻宝探险片的百宝园中,不乏《印第安纳琼斯》、《国家宝藏》、《古墓丽影》等系列IP珠玉在前,国产电影也有质量上乘的《寻龙诀》在当年激烈的市场竞争中“大杀四方”。
当然,还要正视一个我们特有的问题:自《神秘的大佛》、《夜盗珍妃墓》以降,伴随着《十二生肖》、《富春山居图》、《天脉传奇》、《盗墓笔记》、《九层妖塔》等一众夺宝探险(盗墓)片的关于传统文化过度娱乐化的批评。说得再直白一些就是:盗墓(盗宝)还能不能拍?能拍的话,怎么拍?不能拍的话,这个类型要在题材上怎么突破?
《古董局中局》从选材上给了一个灵光乍现:谁说非要盗呢,鉴不行吗?盗的着眼点偏重武戏,鉴的着眼点偏重文戏。文戏里最吸引的人是哪种?无疑是悬疑。决定一部作品的深度和格局的,就是疑点的设置。小说《古董局中局》中的五脉,就像秤杆上那定盘的星,古玩行业里的真真假假,全靠着明眼梅花扛鼎掌眼。而电影行业里的定盘之星,现阶段里最客观的,恐怕也就是票房了。毕竟,电影是一门大众艺术,与小众收藏不同,市场总收入是老百姓们用钱包投票选出来的结果。平心而论,电影《古董局中局》目前的票房,与这个IP的巨大影响、卡司的强大阵容相比,确实差了那么点意思。但这片子的成色、诚意,又相当的分量十足。问题在哪呢?就在疑点的设置。
表面上看,疑点在一个又一个古董,而实际上,疑点在一个又一个古董背后的人。与偏重夺宝、盗宝的影片相比,偏重鉴宝的《古董局中局》,实际要做的是穿越历史迷雾,找到佛头真相,为许家拨乱反正。然而从大量关于影片的讨论中可以看到,许家三代人的精神谱系,在《古董局中局》中并没有让观众获得完整清晰合理的解释。也就是说,疑点的设置与解答,本应伴随着人物动机的合理与共情,从而实现许家文化遗产的传承与弘扬。但由于观众无法理解佛头为何要送给日本、父亲为何抛下孩子独自寻找佛头,也就使得许一城、许和平两个人物没有立住,到了他们的后代许愿,能说出口的,也就只剩家国大义这样不接地气的空中楼阁。
为了搞清楚原著中的人物逻辑,笔者重读了马伯庸的小说。关于祖父许一城,从他生前好友付贵的评价中可知“那家伙的性格我最了解了,生平一恨糟蹋文物,二恨洋人夺宝,经常感叹国家弱小,文物都得不到保护。当初孙殿英炸开慈禧墓,把他给气得差点没背过气去”。关于父亲许和平,他夫妻二人经不住文革迫害,投了太平湖,但将佛头资料交予了姬云浮,因为“他认为像我(姬云浮)这样纯粹出于兴趣才来调查的人,没有历史包袱,比他更适合保管真相。于是他倾囊所授,把几乎所有资料交托给我,并说很高兴让许一城这件悬案变成一个单纯的历史研究课题,而不是家族恩怨”。
可见,这是一个在不同的历史时期,都坚守着中国传统士大夫精神的家族,这一精神用四字概括就是“士志于道”。“道”,即他们抱持的关于社会秩序、文化理想的信仰。在许一城的年代,国破山河在,“道”是以死相抵也要设下迷局,保住国宝。在许和平的年代,传统文化遭受巨大破坏,“道”是希望还历史研究以科学待遇,摒弃个人恩怨。在许愿的年代,改革开放之初,“道”是希望正本清源,拨乱反正,去伪存真。“五脉传承久远,掌的是整个古董行当的眼,定的是鉴宝圈的心。”明里是在讲五脉和古董圈,实则讲的是老祖宗一代又一代传下的中华人文精神。
“形而上者谓之道,形而下者谓之器。化而裁之谓之变,推而行之谓之通,举而错之天下之民谓之事业。”具体到《古董局中局》中,许家三代坚守的“道”,应是电影表达的主题;鉴宝破局的过程,则是叙事中的“器”;人物性格与事件产生的互动,可看作“变”;全片通过人物与叙事给观众带来的影响,就是“通”。小技不修,则大道不彰。如若鉴宝、寻宝、夺宝的一系列情节,没能澄清根源疑点,文戏的吸引力,就会大打折扣。而又因为题材自身特质,武戏也很难生编硬造出奇幻瑰丽的场景、惊险刺激的闯关。尽管在《古董局中局》中,寻宝片应有的要素一应俱全,神秘宝物、密码破译、地下洞穴、隐藏机关、复杂线索,还有诸多其他寻宝片中不曾见过的特色,比如对90年代民间世情那富于生猛活力的还原,但仍然不免仍显守正有余、创新不足。
最后,让我们重回《古董局中局》佛头大案那段历史时空:清末民初,中国门户大开,西方在中国进行掠夺式的古董搜集,中国军阀混战,自顾不暇,于是日本学界提出“支那已经没有资格继承中华古老文明,只有日本有责任挽救这一切”。世事变迁,转眼已是第八个国家公祭日,中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃,签订的RCEP协议将于明年1月1日起生效。关于中华文化继承权的问题,已不再是问题,而关于如何传承好、弘扬好我们的优秀传统文化,相信也不能再仅仅依赖于狭隘的民族主义。