《柳浪闻莺》我看了三遍，每一遍都有新的感受，每一次结束也总是有一种意犹未尽的感觉。这种感觉很奇妙，就像雾里看花、水中望月，有一种朦朦胧胧的美感、迷迷离离的伤感。坐在影院里，安安静静地沉浸在那个氛围里，心灵好像也下了场雨，被清洗、被涤荡、被浸润。

影片根据作家王旭烽的同名小说改编，出自她的长篇系列小说《爱情西湖》，这部小说创意非常独特，以西湖十景讲了十个爱情故事，移步换景、情景交融，《柳浪闻莺》就是其中一篇。片名让我想起1948年白光主演的歌唱片《柳浪闻莺》，可惜现在只留残片，依稀还可以看到西湖美景，两个喜欢唱歌的少女。故事又让我想起谢晋1964年执导的电影《舞台姐妹》，同样是讲越剧姐妹情，但感觉完全不同，春花和月红是两种思想、两条道路的对比，带有特定的时代烙印和鲜明的阶级意识，黑白分明、戏剧强烈。而《柳浪闻莺》恰恰相反，相比于《舞》的外露，《柳》是含蓄、内敛的，在一幅江南图景中，我们看到两个唱越剧的女孩聚散离合，说不清、道不明，欲语还休，留有余韵，这种大量留白的手法，不是更接近艺术本质的一种纯粹的表达吗？

扇：暧昧之情，性别之辨

第一次看小说，就被三个主人公的名字所吸引，垂髫、银心、工欲善，这种古雅之名好像是从戏曲中走出来的人物。唱越剧的垂髫和银心，开扇庄的工欲善，不仅有才子佳人、戏曲国画、还有西湖美景，自然景观和文人情调自然也带来这份雅致。

电影在小说的基础上做了很大的改编和调整。首先是叙事视角，小说以工欲善的主观视角，描绘了垂髫和银心这对舞台姐妹，整体突出了男性话语，在工欲善的眼里，我们在垂髫身上好像看到了另一个程蝶衣，人戏不分，不疯魔不成活。电影则把姐妹情从后台置于前景，弱化了工欲善，从上帝视角来展现三人关系，几乎平分秋色。其次，是人物基调，电影把银心的内心世界丰富了不少，把自私、不堪的一面剔除，着重凸显了银心的成长，银心对剧团名额、对工欲善暗地争夺，都是她对丫鬟命的不甘，无论是事业还是情感，她努力付出过，但最后还是失去，观众对她自然生出几分同情和心疼。艺术风格上，小说在气质上比较刚烈，失明的垂髫为艺术可以不惜一切代价，锋芒毕露，电影则进行了整体的柔化，垂髫依然为艺术执着，但也接受命运的安排，没有那么绝决了，更显落寞。

影片吸取小说的精华，在开头就提出了“第三性”的说法。越剧是中国戏曲中唯一的全女班，这个独特的存在也使越剧独具阴柔之气，而其中“女小生”更是融合了两种性别的气质，雌雄一体，在“是”与“非”之间反而找到了自由灵动的空间，洒脱而神秘。就像工欲善所讲：“中国的扇子在有些时候还代表了中国文化的暖昧，其实就像你们越剧中的女小生那样，她是介乎于男性与女性中间的第三性。”而在影片结尾，已经失明的垂髫破了工欲善的谜题：“‘女小生’不是男的，也不是女的，也不是不男不女，她是超越男女，像是把男人跟女人揉成了一个更加纯粹的性别……外公说过‘白马非马’，女小生就是‘白马非马’”。这种性别之辨，是艺术哲理上的提升，深得中国古典文化的精髓，它更强调性别融合，你中有我，我中有我，阴阳相生，而非政治上的性别对立。

扇子在影片中还有很多妙用。舞台上的扇子，是垂髫和银心在“梁祝”中的表演道具，梁山伯用它来遮挡，祝英台用它既遮挡又暗示；生活中的桃花扇，是工欲善赠给垂髫的定情之物，赠扇-还扇-再赠扇-再还扇，来来回回也暗示着二人情感的曲折。《雪花秘扇》中的扇子是闺房中的女书文化，承载着女同的百合之情，而《柳浪闻莺》中的女性情谊也有这份暧昧，不仅是垂髫和银心之间，垂髫和工欲善之间、银心和工欲善之间的情感也是暧昧不清的。这不同一般的一男二女的三角恋情，这三人之间的情感都是彼此可以理解和接受的。垂髫和工欲善是一种知音之情，惺惺相惜；银心和工欲善更接近世俗的人间烟火；垂髫和银心从小一起生活，一起唱戏，是相依为命的姐妹情。在舞台上，垂髫是银心的“梁山伯”；在生活里，垂髫是银心的知心姐姐，一句“贤妹妹，我想你”，又让多少人落泪。这种东方情愫的微妙表达生发出一种古典婉约的美感。

幕：戏曲之殇，落寞之味

电影史上有许多与戏曲有关的经典电影，《霸王别姬》里的京剧、《游园惊梦》里的昆曲都展现了戏曲的独特魅力，恰恰这两部电影也都有关性别反串，程蝶衣在舞台上演了“姬别霸王”，翠花和荣兰在深宅大院里合唱《牡丹亭》。

《柳浪闻莺》也有这种戏中戏的微妙互文，垂髫和银心在舞台上多次演出《梁祝》，二人分分合合，从越剧团的舞台唱到了乡下的亭间舞台，又唱到水上的社戏舞台，最后在游船上唱，空间一步步缩小、简化，最终无戏可唱。天地虽大，却容不下这一方舞台，影片真实地反映了上个世纪90年代戏曲的没落，在市场经济的大潮下，传统艺人四处流落的尴尬境地让人心酸。最后，银心选择了嫁人，跟着大款去了美国；而没了舞台的垂髫，只能从收音机里听“梁祝”，虽然和工欲善相守，却丢掉了“魂儿”，自顾自地枯萎了。

“聚散离合终有时，历来烟雨不由人”，整部影片笼罩着一种迷离的伤感，主创用空间、调度、天气、音乐很好地实现了这种氛围的营造。当垂髫第一次被姐妹背叛，在雨中的剧场天井，她仰天流泪，雨水和泪水混在一起；当银心目睹工欲善的背叛，在公交车上流泪时，车外的雨更显凄凉；当银心被剧团除名，长镜头跟随着她走过金黄色的大幕，走进人声喧哗的后台，之后又无奈走出来，剧场天井正下着雪，那种被抛弃的滋味和雨雪的寒冷天气相应和。片中多次“下雨”，不仅仅是因为江南多烟雨，也是人物心情的映照，董颖达的配乐更是增加了悲凉之意。

《柳浪闻莺》更像是一曲怀旧的挽歌，对于那个时代、对戏曲、对艺术的一种致敬。“唱”是垂髫的生命姿态，她的艺术追求就是有戏唱。影片最终定格在垂髫的回眸里，随即彩色变黑白。人生总要落幕，那就把它停留在她最美的时光，惊艳所有人。