狙击手题材是一个让观众揪心捏肺的电影类型,在此类题材电影史上,基本都是展现敌我双方狙击手一对一的较量,导演张艺谋与编剧陈宇的《狙击手》却独辟蹊径地设置了敌我双方一个狙击小组与另一个狙击小组的对抗,而且这个对抗设置在一个相对闭环的类似棋盘的空间之中,中间有“界河”,两边有主帅,有过河卒,有起掩护作用的车马炮,棋局心理学是你死我活的心理学,比棋盘棋局更加惊心动魄的战场棋局是真正的你死我活。双方下棋的主帅,为了敌死我活,不仅要排兵布阵,而且要识破敌局;不仅要调兵遣将,而且要声东击西。走错一步棋,损兵折将,都是鲜血淋漓的真实的枪击眉心直接殒命。
《狙击手》棋局心理学的第一个特点是生死对抗和闭环对抗从而构成硬核叙事。其叙事动力与复仇片类型和逃生片类型的聚合体相一致,建立在观众深层心理的生之本能和死之本能之上,与志愿军小分队认同的观众将自己投射到志愿军将士身上,与他们合二为一,在一个多小时的观影过程,时时刻刻地焦虑着:我方遵照上级指示,必须不惜一切代价带回亮亮,活要见人死要见尸,可接近亮亮,就必然会造成重大牺牲,能不能保存自我带回亮亮或者拿到亮亮身上的重大情报,这是贯穿全片的悬念,担心志愿军战士被狡猾的美军狙击高手所射杀,是从头到尾地担心。由于每过一段时间,就有战士牺牲,不断的牺牲,把观众揪心捏肺的焦虑度积累到最高峰,观众就渴望着志愿军通过射杀敌人来保护自己,叙事的紧张度因此强绷硬拉,构成硬核叙事,让观众在观看过程中屏息凝神喘不过气来。
《狙击手》棋局心理学的第二个特点是烧脑对抗。由于本片是棋局对阵,影片呈现出双方对阵的阵前布局,全局的设定和布置决定着成败生死。观众的双眼始终盯着双方如何出棋,我方主帅刚派战士下到沟底收尸,敌人立刻瞄准,枪枪毙命,五班一下子失去三个战士,班长才意识到:敌人把我方侦察兵亮亮的身体摆在两军阵地中间是对方设置的棋局,诱引我方狙击手前去收尸,从而消灭我军战士,如何破局成为观众焦急烧脑紧迫要解决的问题。
整个观影过程,观众看到的是魔高一尺、道高一丈的智力较量,观众跟着编导不错眼珠地烧脑博弈:我们看到五班与敌博弈斗志斗勇的几个回合,尤其斗智成为灭敌存我的重要手段。
观众首先看到的是钢板回合:五班营救亮亮,敌方枪击我军,于是五班想出的第一个办法是用绳子吊着钢板,掩护士兵小胖以钢板为盾牌,挡住敌人的子弹,以便从上向下移动到亮亮的身体前面。敌方发现小胖之所以能挪动沉重的钢板,是因为钢板上面吊着绳子,于是瞄准绳子开枪射击,绳子打断,钢板倒地,小胖暴露在敌人枪口之下,被一枪毙命。
第二次博弈是扬土回合:眼看正面营救亮亮无望,五班长意识到只有逐一消灭敌手,才有可能带回亮亮,于是采取扬土诱敌之计,让战士弯腰运动到阵地的侧面,铲土上扬,引诱敌人探出身来瞄准我方战士用铲扬土的手臂,已经迂回的敌人侧面的五班长将其一枪击毙。
第三次博弈是引爆炸弹回合:敌军主帅恼羞成怒,急于报复,一方面让自己的部下开枪压制我方转移我方注意,一方面运动到我方阵地的另一侧,瞄准我方阵地下方的一颗未爆炸弹,用机枪狂扫,炸弹爆炸,五班又有两名战士在爆炸中粉身碎骨。
博弈还在残酷地继续进行。支撑双方进行残酷智力对抗的后面是价值观和精神信仰的对抗。这也是《狙击手》棋局心理学的第三个特点。五班坚持下去的精神支撑是集体主义价值观,支撑美军狙击小组的价值观是个人英雄主义价值观,他们带头人想的是战胜志愿军狙击高手,自己因此一举成名。五班的目标是用集体的力量完成上级交给的全局性任务,为了完成这个任务,不惜一切代价,甚至牺牲自己的个体生命。
所以,在棋局对阵中,敌军主帅为了占据美国媒体头版头条,获得擒获志愿军“狙击死神”的个人名誉,要求五班长过来投降,换取亮亮的身体;五班长刘文武作为狙击主帅,为了全局的成败,可以像过河卒子那样出阵过河,用自己的生命换取亮亮和他身上携带的重要情报。只见他放下步枪,高举双手,身后带着营救亮亮的战士,勇敢地走向敌军的阵地,快接近敌阵时,我方阵地更远处的另一股敌军突然开枪,从侧面打死了后面的战士,五班长立刻拔出手榴弹,冲向敌阵,跳入美军战壕,一声巨响,天崩地裂,大部分美军被炸死在阵地上……
在我军与敌对阵的全过程中,集体主义精神贯穿始终。我们看到五班长三次点名,第一次在出发前,五班长点名,每一位战士都应声喊到。第二次在五班长高举双手走向敌阵时,路过自己手下战士的一具具尸体,挨个点名,这是要想要与敌清算总账,数数你杀了我们几条命,我要如数偿还!第三次点名是狙击手一人负伤回到部队,连长继续给五班点名,连里更多的战士应声回答,他们似乎在回应五班长刘文武的呼喊,那是用四川口音向为战友不断牺牲而大哭的战士大永咆哮:“哭什么?!老子还在,你还在,五班还在!”
是啊,五班还在!可五班有什么?!大永看着牺牲的战友哭着对班长说:“我们班只有一个望远镜,敌方每人枪上都有瞄准镜,每人都有望远镜,有机枪,有飞机大炮坦克,我们有啥呀!”影片主创通过角色告诉观众:我们没有这些先进武器,但我们有爱国主义、集体主义、英雄主义精神,正是这样的精神才使得亮亮在即将昏睡冻死之际,藏在石头后面的战友们撕心裂肺地一遍一遍喊唱志愿军军歌,亮亮最后高举写着血字的纱布告诉战友:情报在孩子身上,然后用空的针管扎向自己的心脏,不让战友为救自己做出无畏的牺牲。正是这样一种精神,才使得两军在武器水平巨大悬殊的情况下,我军将士才力克武器装备的全面劣势,取得了一次又一次战斗的险胜。除大永重伤外五班班长带着其他战士全部牺牲,影片用悲剧叙事,用战士生命的一个个毁灭,高扬了志愿军精神的永远存续!
《狙击手》棋局心理学的第四个特点是形象对抗。影片主创没有像以往有些志愿军题材电影那样,用我大敌小、我仰敌俯的方法丑化敌军,没有把敌军全部描绘成惊恐怕死的胆小鬼,双方的狙击手小组的带头人都是狙击高手,都有过人的智慧、杰出的指挥能力、高超的狙击水平和顽强的意志力,只有敌人也强悍,才能衬托我军的更加强悍!在对我军青年战士的刻画中,影片主创前所未有地刻画出从头哭到尾的“哭鼻子”英雄,但就是这个哭鼻子小兵,使得志愿军形象呈现出连续性、传承性和成长性,与对美军狙击手的单独性刻画形成了巨大反差。美军狙击首领根据报纸头版的照片,判定中国军队的狙击高手已经被全部消灭,怎么还有新的高手出现在阵前?他们没想到哭鼻子的娃娃兵竟然继承了班长的狙击传统,敢于一边哭着鼻子,一边用一己的血肉之躯,开始“肉身战坦克”的最后回合:大永用双腿的奔跑,超过炮塔的旋转速度,迅速用步枪打碎了敌人机枪的瞄准镜,让坦克变为“瞎子”;用步枪打入坦克的炮管,让大炮变成“哑巴”;他死死瞄准坦克的顶盖,顶盖刚掀开一条缝隙,他就扣动扳机,一枪射中正要探出脑袋的眉心。剩下的美军狙击高手自然要与他决一死战。你不是藏在坦克底下吗?你不是用一支抢和一个钢盔伪装成一个狙击手吸引我的注意,自己却想爬到另一侧面向我射击吗?我看出来了,我来个“以其人之道还治其人之身”。大永藏在大石头后,把铁勺绑在腿上,让铁勺伸出石头的一侧,自己却从另一侧瞄准坦克下方,他牢记班长用四川口音总结的狙击经验:“见火就敲,后发至人”。敌人果然向反光的铁勺开枪了,大永“见火就敲”,准准地击毙了美军的顶级狙击高手!大永心里说,这是班长的交给我的,还是班长胜了。
影片用意味深长的结尾,表明我军的胜利也是革命理想意志传承的胜利,志愿军的精神将永续传承、永垂不朽!
(作者为中国电影评论学会常务副会长)