《神秘海域》是一部拥有超强IP和好莱坞炙手可热的当红小生双重加持的影片。又因为筹备期长达10多年,其间导演七易其人,它无疑调足了观众的胃口,成为2022年较受期待的影片。然而电影最终上映的时候,观众对超级英雄拯救世界的预期却与影片的邻家男孩与油腻大叔的人设发生巨大落差。导演没有回应观众的期待,而是利用两位主演在《蜘蛛侠》与《变形金刚》系列中的形象,制造互文,试图把观众引向某种现实反思。尽管资深影迷和影评人对这种李代桃僵的营销手段不以为然甚至嗤之以鼻,但对于普通观众或铁杆粉丝,套路几乎永远奏效。如欲唤醒此类观众——只要他们不是故意装睡,抵达文化心理区域进行一番症候分析就颇为必要了。
麦哲伦的遗产:信仰与背叛
剧情中,主人公内森是个孤儿,和哥哥山姆在孤儿院长大。山姆为追求自己的梦想——找到麦哲伦的宝藏,一去不返。山姆曾经的搭档苏利文找到内森。为找到哥哥,内森与苏利文踏上了一段探寻宝之旅。他们历经磨难,战胜了同伴的背叛和坏人的追杀,最终找到了宝藏。内森实现了哥哥的夙愿,苏利文则藉此丢掉了历史包袱,重新找回了自己。
这是一部关于背叛的影片,可以说背叛贯穿了影片的始终,随着探宝的深入,一次次的背叛,推动了剧情的不断反转,各色人彼此尔虞我诈,相互防范。正如内森指责苏利文的那样:每个人都是出于内心的贪婪和自私。
十字架作为影片的核心道具,贯穿整个探宝始终,是解开重重关卡的钥匙,又因其具有宗教意象,因而具有某种信仰的象征。由于探宝的过程中涉及了大量教堂的神龛、地道储藏间等宗教场所,因而使得探寻的过程具备了某种发现原罪的特征。十字架作为钥匙不断提示着,唯有通力合作才是打开宝藏的密码,正是依靠这十字架作为指南针,当双架合璧时,才最终标识出宝藏的确切坐标。宝藏并不仅仅是财富本身,更是信仰。因此探宝过程就悄悄被置换成了一场实现救赎的奥德赛之旅。
苏里是影片中一个核心人物,所有的人物纠葛都围绕着他。他的心路历程是我们解读故事深层内核的一把钥匙。他曾经是一名美军,参加过伊拉克战争,抢夺了伊拉克的博物馆后,丢失了战利品,结果落得了现在的境地。在他的身上,我们依稀可见美国在国际环境中众叛亲离的境遇:美国悍然发动的伊拉克战争与阿富汗战争,其霸权主义与非正义性,遭到了昔日盟友的纷纷背离。影片中的一众人等,依稀犹如美国曾经的盟友:天主教老欧洲、新欧洲、跨国资本,甚至他亲手扶植起来的恐怖组织ISIS。由于备受国际社会质疑,美国急需为自己的行为找到合理性,以重新恢复昔日霸权。所以山姆在片头意味深长地提到:“丢了不是没有了,如果是丢了,是可以找回来的”。影片结尾处当苏利文重新驾起直升机,抛去象征自私和贪婪的金子,救起象征团结协作信仰的内森——在这一刻,角色的原罪得到了救赎。好莱坞的神话叙事策略再次发挥作用;但美国的原罪是否也能因电影而得到洗刷,显然需要观众清醒后判断。
德雷克船长的遗产:历史的合理性和道德的优越性
在影片中内森的哥哥山姆只有在影片开头和结尾处有所提示。开头处,他将内森引向麦哲伦的藏宝图,又留下象征德利克家族后裔的戒指后,销声匿迹。影片中除偶尔寄来明信片提示其踪迹,只剩下江湖上关于他的传说。
然而对于内森来说,山姆却是神一般的存在。每当内森行动遭遇挫败,处境困顿精神迷茫,哥哥和作为德里克后裔的身份都将给他无限的动力令他满血复活。哥哥代表的德里克精神是内森的心灵导师和行动索引。在这种精神的激励下,内森一路成长,从一个懵懂的少年逐渐觉醒;从只顾眼前小偷小摸的苟且,到追求使命担当的诗和远方;从最初笨手笨脚使出浑身解数也斗不过女贼,到后来一路开挂,上天入地无所不能。直至影片结尾在麦哲伦的宝船上异能拉满,手握绳索在围杆间飞来荡去,斗败一众雇佣兵。在那一刻我们依稀看到了《加勒比海盗》的魅影:无往不利,大杀四方。
海盗被洗白,成为超级英雄的图腾,这一种价值取向还真是欧美所谓海洋文明的后现代发明。德雷克船长靠海盗私掠起家,因抢夺西班牙殖民者的白银被英国女王封爵,此后组成船队成功击溃西班牙无敌舰队,为英国取代西班牙成为日不落帝国作出过巨大贡献。在那个大航海时代,他的事迹被描述为披荆斩棘开疆拓土,被赋予勇往直前的开拓精神,从而激励着昂撒人。骨子里,继承日不落帝国的英式海盗精神,变本加厉建立全球霸权,才是美国梦题中应有之义。好莱坞不过是把这一迷梦美化、合理化的工具。对应回现实就能看得更清楚:美国往往把美军在各地扩张的失败原因归结为盟友的背叛,而背叛的原因则是贪欲和信仰不坚。似乎德里克式的占有欲反倒是坚定的信仰了。德里克爵士的遗产,在在要证明美国霸权的历史合理性和道德优势。
研究美国的知名学者范永鹏教授指出:早在冷战时期美军就介入了艺术领域,通过资助创作,国防部与好莱坞深度勾结,把美军的意识形态灌入到所有相关的影视作品里,甚至连我们孩子们看的美国动画片里都有可能藏有美国军工集团的伏笔,在情节里植入他们的意识形态。由此推论,爆米花片给其他国族观众带来的心脏健康隐患不容小觑。
男孩梦·美国梦与大兵
长久以来,通过不同类型反复验证好莱坞电影中的美国梦,其实代表着一个男孩的梦。它顺应了一个男孩的成长冲动,用黄金国度和美丽女孩等客体毫不掩饰地表露着本能欲望。好莱坞之所以叫做造梦工厂,极大程度上是因为他把美国梦缝合进一个男孩的白日梦,通过广泛传播,给一代一代人洗脑,最终实现美国价值和意识形态的询唤。而实现男孩梦&美国梦最直接的途径就是当上美国大兵。
口香糖和Zippo打火机可以说是二战美军的标配,伴随着美军在全球攻城略地被带向全世界各地,逐渐成为美国文化标志性符号。后来逐渐成为美国流行文化中男孩儿的贴身之好。影片中口香糖和Zippo打火机,是主人公内森从不离身的符号,它们反复地、不断地为男孩梦/美国梦/大兵梦提供完美注角。
《神秘海域》可以说是美国梦的命题之作,它以近乎露骨的方式为我们展示出其近乎荒谬的逻辑:不想当海盗的男孩不是好大兵。
寻宝类型的影片由于新奇刺激,追求冒险情节,广受广大年轻人特别是男孩们的喜爱。因此,对这个小类型应有必要的认知和足够的重视。事实上,近几年来,国产影片以《盗墓笔记》和《鬼吹灯》系列小说改编为代表,自觉地整合超级IP视觉特效和流量明星等类型元素,创作出例如《九层妖塔》、《寻龙诀》、《盗墓笔记》等多部票房口碑都很不错的影片。然而,在意识形态建构方面,与《神秘海域》等一众好莱坞寻宝类影片相比,则仍存在明显差距。
一是主题立意。国产作品大多脱胎于网络写手基于民间野史和传说的演绎,一味追求奇幻效果,最终不免落入前现代的怪力乱神,几乎没有主题正向表达,在格调上就落了下乘。而好莱坞同类型无一例外都指向了宏大主题,如《印第安纳琼斯》、《国家宝藏》系列,把寻宝活动与国家认同或宗教信仰等主流意识形态融合为一体,基于大多数人的集体无意识来传递国家意志。
二是类型创作理念。类型电影之所以为成为类型被确立下来,恰恰因为它在实践过程中具备对观众既诉诸肺腑又行之有效的能力。好莱坞的类型片之所以横扫世界,不光是因其大场面、大明星、大特效这些外在的类型元素,更重要的是在于它的内在机制和叙事策略等话术。好莱坞惯用改编自游戏漫画等孩子们喜闻乐见的题材,在貌似轻松无害的语境下,夹带植入美国立场的意识形态话题,具有极大的隐蔽性和欺骗性,用“艺术准确”达成美国所需要的所谓“政治正确”。尽管我们的创作者对此也心知肚明,但实践起来却仍然火候不足。
随着国际风云变幻,中国电影与好莱坞的竞争态势已是常态。尽管我们不相信零和游戏的论调,但如何以中国好故事的成功叙述来建立文化自信和文化巧实力,切实助力实现中华民族伟大复兴的中国梦,始终是中国电影人需要通过思考和艺术实践来解决的问题。