中国电影家协会原理事、上海电影家协会原副主席、上海电影制片厂国家一级导演黄蜀芹，4月21日19时48分在上海市第六人民医院因病去世，享年83岁。

黄蜀芹是中国女导演的杰出代表，为中国电影做出了重要贡献。被病痛折磨多年，在许多熟悉她的人眼里，离开对她而言是一种解脱。但谈到黄蜀芹，人们又免不了哀痛和惋惜，她是一个对创作如此执着认真，待人又那样好的人。她的导演生涯，太早终结。

十九妹采访了黄蜀芹多位生前好友，以及与她有过交集的创作者，共同怀念这位彪炳影史的上海影人。

◎有德有才、受人尊敬的女导演

黄蜀芹1939年9月9日出生于上海，曾执导电影《当代人》、《青春万岁》、《人·鬼·情》、《我也有爸爸》、《画魂》，及电视剧《围城》、《孽债》等多部脍炙人口的作品。

表现女演员戏梦人生的电影《人·鬼·情》是黄蜀芹的代表作之一。凭借此片，她成为我国第一位在国际电影节获奖的女导演。

谈起黄蜀芹，原上影厂艺委会副主任丁玉玲禁不住回想起30多年前的那个晚上。当时，国家规定电影厂每年要创作一部戏曲片，听说裴艳玲的戏到上海演出，厂领导吴贻弓便让她去看一看戏怎么样，是否值得改编。

丁玉玲叫上了黄蜀芹，看完后，两人都觉得戏不错，裴艳玲作为女演员饰演钟馗也很有戏剧性，但她们都有个想法：过去的戏曲片大多是舞台记录，老这么拍没意思，需要改编出新意来。

那天晚上，她们第一次到吴贻弓家汇报感想。听完后，吴贻弓不太满意，觉得创新还不够。大部分人碰到这种情况，会选择回家再去想，但黄蜀芹是拽着不放的。

上海的街头落着雪，她们沿着南京西路一路走到石门一路，丁玉玲想去搭乘41路回家，但耐不住黄蜀芹的满腔热情，只好舍命陪君子地一路走，一路聊，听她谈怎么通过人和“鬼”的交流找出人生哲理，一直走了两个小时，41路末班车都没了。

黄蜀芹推着自行车，包就放在车后架上，走着走着，她忽然惊叫，“包不见了！”两人连忙往回寻，还好半夜里无人，包就掉在龙凤旗袍店门口的雪地上，这才松了口气。“这么多年过去了，我一直记得那个晚上，她死拽着我，一个想法接一个想法地往外冒。她后来拿出了一个方案，大家都拍手叫绝。”

丁玉玲觉得，《人·鬼·情》能够获得后来的成就，和黄蜀芹对创作的执着和不满足的精神有关。“黄蜀芹在创作上极其认真，孜孜不倦，思路非常活跃。我接触过很多导演，像她这样的人不多。”

“一早看到黄导离去的消息，心里五味杂陈，她这十几年活得太累，此刻也是解脱吧。”知名制片人张雪村是黄蜀芹的好友，她介绍，黄蜀芹1995年4月5日曾赴美参加国际学术研讨会，会上播放了《人·鬼·情》，黄蜀芹介绍中国三十多位女导演的情况，引起热烈掌声。

张雪村也是电视剧《围城》的制片人。当时，黄蜀芹因为骨折暂时搁置了电影《画魂》的拍摄计划，趁休养期间细细读了《围城》原著小说，并分成十集3000多个镜头。“她那时住在上影厂旁边的高楼，叫我和编剧孙雄飞一起去吃饺子，聊起《围城》的剧本，她对每集的前后接轨都一清二楚，非常认真、细致，对选角也有了初步的想法。”

黄蜀芹说，方鸿渐非得要陈道明来演不可。张雪村就给陈道明打电话，得知是黄蜀芹指名邀请，陈道明一口答应，但张雪村也转述了黄蜀芹的两个要求：第一，到上海不是立刻就拍，重要的戏要先做小品；第二，减肥20斤，以接近方鸿渐的角色要求。

敲定陈道明后，黄蜀芹又选了吕丽萍、李媛媛，吴贻弓夫妇，当时的文化部部长英若诚等，以及还没有出名的葛优，“她在挑选演员上非常认真，才使得《围城》到现在都是精品。”拍摄期间，张雪村去探班，见黄蜀芹拄着拐杖看监视器，深深佩服这位导演的敬业精神。

《围城》拍摄后期经费紧张，张雪村将自己上海文化发展总公司的资金投入后仍然不够，黄蜀芹便跟她说，“走，我们去要钱”。两人一起跑到上海市委宣传部，申请了拨款，不够的部分，再由公司拍广告填补。“《围城》拍摄完成后，电视台每天都在播出，应该是赚钱的，但我们当时没想过钱，只想做一部精品。”张雪村说。

上影演员剧团国家一级演员王志华在《围城》中担任黄蜀芹的执行导演，还和她合作过《丈夫》、《承诺》等电视剧。得知黄蜀芹去世的消息，他悲痛地表示，“黄导演为电影艺术做出了巨大的贡献，她的不懈追求精神一直激励着我。”

上海电影译制厂导演、演员孙渝烽曾参与黄蜀芹、徐伟杰执导的电影《连心坝》。“她平易近人，也很听大家的意见。”当时剧本不太成熟，拍摄时，大家常会争论，黄蜀芹就安安静静地听，并且记下来，每天晚上一起开会讨论、改剧本，像个谦虚的学生。

黄蜀芹很关注国外的创作，也会从中吸取一些经验。碰面时，黄蜀芹常会和孙渝烽交流近期的译制片。

孙渝烽担任过斯皮尔伯格《侏罗纪公园》、《辛德勒名单》的译制导演，黄蜀芹和他说，“斯皮尔伯格真了不起，我看过很多他的片子，他能把娱乐片拍得吸引人，也能拍得好史诗片。”

有一次，孙渝烽和黄蜀芹讨论起中外电影的创作方式，孙渝烽觉得，国产电影全景、中景比较多，缺乏震撼的特写，应该向国外学习，黄蜀芹谦和地肯定他，“你到底看得多，这点我们的确比较弱。演员近景特写比较少，给人的印象不深。”

“她是一个非常好学的人，从她的电影中能够看出。上影厂一些导演说，她看了好的电影后，都会做笔记。她书也看得多，这和她父亲黄佐临的影响也有关。”孙渝烽说。

作家简平在做影视条线记者时，与黄蜀芹结下了友谊。黄蜀芹曾热心向他传授执导获奖儿童电影《我也有爸爸》的经验和体会，“她跟我说，儿童电影最重要的品质是纯真，是唤起成人世界已经丢失的这种宝贵的东西”，这也为他日后拍摄儿童电影提供了宝贵经验。

电影理论界将黄蜀芹划入中国“第四代”导演，上海大学上海电影学院教授、上海电影评论学会副会长刘海波认为，黄蜀芹是“第四代”导演领军人物之一，是中国第一位真正的女性主义导演。

“她是一位有德有才、受人尊敬的女导演，人们会永远记着她，电影史上会永远留下她的大作。”张雪村说。

◎她心里非常狂热和年轻

去年9月，十九妹在孙渝烽家采访时，谈到导演黄蜀芹的近况。孙渝烽拿出手机里一张黄蜀芹的照片，这是他在2020年左右去医院拍摄的。

照片里，黄蜀芹安静地躺在病床上，鼻子里插着氧气管，皮肤雪白雪白的，让她整个人看起来洁白无瑕。她已经不认识任何人了，只有眼睛里还透出一点光。看到这张照片，原上海影协秘书长葛燕萍立刻落下泪来。

黄蜀芹得了阿尔茨海默病，张雪村看着她从开始健忘到逐渐失去所有记忆。“其实她年纪不大，属兔子的，到今年虚岁才八十四。以她的生活条件、成长条件，如果身体好，她还可以继续拍下去，可惜，有了这个病，没办法。”张雪村叹了口气说，“她自己懂的，她说，我妈因为这个病走的，这个病就传给我了。”

从上影厂退休没多久，黄蜀芹的丈夫郑长符肝癌去世，对她打击很大。“她生活都是靠丈夫，连自行车都是丈夫用钥匙打开才能骑，没了丈夫，她可怎么活？”在家里闷了两年后，黄蜀芹逐渐走出来，开始找人聊天、散心，也是那个时候，她和张雪村成为更加紧密的好友。

“她审美很好，我们一起出去买衣服、买鞋子，她会帮我选。”黄蜀芹个子高，喜欢软的、平底的鞋子，张雪村也喜欢，黄蜀芹就带她去陕西路皮鞋店买。一进门，店里的小姑娘就叫，“您是黄导吧？”张雪村惊讶，“你怎么认得出？”

“黄蜀芹导演大名鼎鼎！”

张雪村忙对黄蜀芹说，“一般人都认识大明星、演员，能够认识你，说明这些孩子很有文化底子，也证明你的作品深入人心。”黄蜀芹听完，笑着刮了一下张雪村的鼻子。“其实，她也很高兴，证明她的很多作品得到社会认可。否则，陕西路皮鞋店的一个小姑娘，凭什么也叫得出她是黄蜀芹导演呢？”

那天出来后，她们在巴黎春天对面吃了西餐，回来的时候，淮海路一路灯光明亮。

那时，黄蜀芹每天准时来张雪村家“报到”，和几个要好的老朋友聚会、聊天。楼下有位推拿医生帮她调理身体。吃完晚饭，她就和张雪村去淮海路逛街，买鞋，买衣服。“她待人很真诚，不说虚假话，我喜欢和她一起聊天。”

如果时间一直停留在那时多好。

黄蜀芹从来不哈哈大笑。她会控制自己的面部表情，笑得很优雅。有时，她还会教张雪村，“不要大笑，这里皱纹会多，我教你该怎么笑。”

在张雪村眼里，黄蜀芹是一位真正的大家闺秀。她的父亲黄佐临是著名戏剧家，母亲丹尼是戏剧电影表演艺术家。黄蜀芹在生活中很爱美，会穿白袜子、黑皮鞋，配一条裙子，用张雪村的话形容，“文绉绉的感觉”。

黄蜀芹执导《这世界不会寂寞》时，有一次在延安饭店拍摄跳迪斯科的场景，演员在舞池中尽情摇摆，现场很热闹，担任制片人的张雪村站在黄蜀芹旁边，看到她也在黑暗里舞动。“那一瞬间我发现，她的心态还是非常年轻的，我就鼓励她，跳，黄导，我们一起跳！”

一开始，黄蜀芹告诉张雪村自己的家族遗传性疾病时，张雪村安慰她，“还好，你没什么，就是忘性大，我有时候也忘记事情。”她文绉绉地一笑，张雪村打趣，“你看，你看，你笑起来脸上的表情就能控制。”

楼下推拿的医生喜欢读诗，听说黄蜀芹有这个毛病，便叫她背唐诗。张雪村就跟着一起背，试着能不能有所缓解。

没想到，黄蜀芹的病越来越重了，给她一根拐棍，她会说，“谢谢你”，过一会儿又会问，“这是谁给我的？”别人告诉她开会的安排，第二天她就会忘记，“那时候一些朋友已经感觉到异样，出于对她的尊敬，都没有说，怕伤了她自尊。”

无奈之下，黄蜀芹的儿子郑大圣将她送去位于嘉定南翔的一家养老院休养。2010年左右，黄蜀芹的记性还可以，无锡电视台还来采访她，谈当年拍摄《围城》的经历。

黄蜀芹执导的电视剧《啼笑因缘》在中央电视台首播，“六小龄童”章金莱在其中扮演关东义侠关寿峰。得知黄导身体欠佳，2012年8月24日，他打听到黄蜀芹所住的敬老公寓地址，特意来探望她。黄蜀芹很快认出了他，“还是孙悟空厉害，这么难找的地方都让你找到了。没想到你能来看我！”

告别之前，章金莱提出想和黄蜀芹合影，她爽快答应，又说，“我们到楼下去拍吧。那里光线好、景色好，色调和画面都能体现此地的意境。”一时间好像又回到了拍摄现场。

今年4月20日，《啼笑因缘》播出18周年，章金莱在朋友圈发了当时的剧照，以及与黄蜀芹的合影纪念。没想到两天后就得知黄导去世的消息。

“她是中国杰出的一代女导演。”章金莱哀痛地表示，“她的博学、智慧、沉静、平易永留人间。”他提到，黄蜀芹本来有意拍摄反映“章氏家族”的电影《猴王世家》，如今永成遗憾。

2014年，张艺谋要拍摄电影《归来》，主演巩俐也曾去南翔探望过黄蜀芹，她是黄蜀芹执导、史凤和任副导演的《画魂》女主角。在《归来》里，巩俐饰演有失忆症的冯婉瑜，很多人都觉得，里面有黄蜀芹的影子。

当时，上海电影译制厂配音演员赵慎之也住在南翔那家养老院。孙渝烽去探望这位老同事时，得知黄蜀芹也在这，便也去看看她。

“孙渝烽，你也来了。”当时，黄蜀芹还认得出他。“这个养老院挺好的，以后我也想住进来。”“环境不错，可以静下心看看书。”黄蜀芹说。没想到隔了几个月再去看时，黄蜀芹已经不认得他了。

“我是孙渝烽啊。”“噢”，黄蜀芹好像突然想起来什么，但从她的反应里，孙渝烽意识到她的病越来越重了。

黄蜀芹住进了第六人民医院。刚住院不久，张雪村跟她打电话，问，“黄导，你知道我是谁吗？”黄蜀芹调皮地，一字一顿地说，“张，雪，村。”“太好了，亲爱的。”那声音她至今记得。

2016年左右，黄蜀芹已经彻底忘记了张雪村。她的眼睛从睁一睁，再闭一闭，到不再睁开了。张雪村不忍心再去看她，只和她的儿子郑大圣一直保持着联系。郑大圣很忙，她看到报纸上刊登他最新的电影取得佳绩，就发信息鼓励他，“大圣，这是你妈妈最好的安慰。”

2020年左右，孙渝烽去医院见到了病榻上的黄蜀芹。照顾她的护工说，黄蜀芹的情况还可以，人也比以前胖了一些。但她已经不认识任何人了。看到黄蜀芹的样子，孙渝烽心里很难过，他拍了张照片，留作纪念。

“她好学、谦虚，在艺术创作上非常认真，这也是她能取得这么多成就的原因。”孙渝烽还记得2000年左右，他去参加上影厂女导演黄蜀芹、史蜀君、鲍芝芳等人的聚会活动，看她们开心地聊创作，直率地互相评价这部作品如何好，那部为何不行，当时黄蜀芹的状态很好，意气风发，没想到，等待她的是之后长达十几年的住院治疗。

“我们这个年龄都看得淡了。来了，总归要走的。她留下很多优秀作品，这些电影永远留在中国电影资料馆里。人能在活的时候做一点事情，能给社会留一点东西，就是一个幸福的人。我想，她也是一个幸福的人。”

“黄导姊妹五人，老三、老五都没了，她一走，就剩下黄海芹了。”张雪村惋惜，她特意给郑大圣发了信息，“有什么事情就找张阿姨，大家一起互相关心，让你妈妈在天堂里得到安慰。你的成绩也要及时告诉妈妈，让她在天堂里能够微笑。”

发完信息，张雪村心里一直憋得慌。“对她来说，这么多年也是一种解脱，但是真的知道她走了，好像失去了一块很珍贵的东西。”

（文章转载自“检票员甲”公众号）