1990年夏天，北京天坛公园的柏树林里，一位两鬓斑白的老者坐在长椅上，迟疑地望着膝盖上摊开的笔记本。他寻思良久，手起笔落，一行文字跃然纸上：“终生写人民战争，写人民军队，是我的宿愿……”

这位老者就是著名军旅作家、电影编剧陆柱国。其实这一年他才六十多岁，只是因为多年来一直坚持写作，为讴歌人民军队笔耕不止，在担任八一电影制片厂副厂长后，一心扑在军事题材电影突破与创新上，十分操劳，所以他的面容显得比实际年龄更为老成。

陆柱国1948年参军，因具有写作才华，很快成为一名战地记者。在挺进大西南的行军途中，他利用休息时间，伏在膝盖上写出了第一部中篇小说《决斗》。从那时起，“双膝并拢做文案”成了他的一个写作习惯。七十多年间，陆柱国老师创作了中篇小说《上甘岭》和长篇小说《踏平东海万顷浪》等多部小说，以及十余部电影剧本，其中有广大观众熟悉的《海鹰》、《独立大队》、《闪闪的红星》等等。

1990年的这一天，陆老师坐在天坛公园的柏树林中，又一次伏在膝盖上动笔，是为了给八一电影制片厂主办的《八一电影》杂志撰写一篇回忆文章。那一年，《八一电影》开设了一个专栏，叫“莲花池畔”，特别邀请了厂里的老同志来“回首往事”。

莲花池畔的“往事”，对八一电影制片厂的第一代电影人来说，是镌刻在心头的一道彩虹，永远是那么灿烂，那么迷人。1957年，在莲花池畔的一个学习班里，陆柱国偶然遇到了一个写电影剧本的机会。虽然他知道写小说和写电影剧本是两回事，隔行如隔山，难度很大，但好友毛峰真诚邀请他合作，他无法拒绝。为了弄明白电影剧本的创作方法，陆柱国反复研究了几部苏联电影剧本，从格式到结构，包括场与场之间如何衔接等等，最终和毛峰共同完成了电影剧本《最后一个冬天》的创作。这部剧本获得当年电影局颁发的电影文学剧本三等奖，后来由八一电影制片厂拍摄并更名为《黑山阻击战》。

这第一部电影剧本，不仅让陆柱国与电影有了不解之缘，而且还让他在莲花池畔收获了爱情。为了支持陆柱国的工作，单位派来了两名女同志，说是帮他抄写剧本。陆柱国婉言谢绝了。因为他觉得，写剧本从始至终是自己的事情。但是这一场工作上的无心的“安排”，却促成了一段美好的姻缘。陆柱国和其中一名女同志牵手成功，成为挚爱终生的伴侣。结婚后不久，陆柱国就要求去福建前线，因为那里有战斗。他已经习惯了在战斗一线采访和写作。

1958年，在福建前线的一顶帐篷里，陆柱国在创作电影剧本《海鹰》的时候，伴随着隆隆的炮声，他得到一个喜讯：他的第一个女儿降生了。

从《黑山阻击战》到《海鹰》，从《独立大队》到《闪闪的红星》，从《南海风云》到《花枝俏》……陆柱国老师的每一部电影作品，虽然都弥漫着战火硝烟，但是却有着不同的风格，既有着“向前向前向前”的钢铁旋律，也有“满山开遍映山红”的壮美诗篇。

1990年的这个夏天，当陆柱国独自坐在天坛公园的柏树林里，在笔记本上撰写有关“莲花池畔”的回忆文章时，他的心情是复杂的。他担任八一电影制片厂副厂长的这几年，为推动故事片创作的多样化，费尽了心思，先是大胆启用年轻导演拍摄了《女儿楼》，之后又请来第五代导演吴子牛执导了战争片《晚钟》。这两部影片都取得了不错的艺术成就，尤其是《晚钟》获得了柏林电影节银熊奖，为八一电影制片厂赢得了巨大荣誉。但是，军事题材电影如何进一步创新，仍然面临着种种难题。也正是这一年，八一电影制片厂领受了拍摄《大决战》的光荣任务。这部宏大的战争史诗之作，让陆柱国很受鼓舞，尽管他不再担任副厂长的职务，但“终生写人民战争，写人民军队”的初心未改，创作激情更加高涨。

1997年，陆柱国老师的电影剧本《西南凯歌》（即《大进军》之《席卷大西南》），荣获首届全国夏衍电影文学奖一等奖。正所谓“老骥伏枥，志在千里”，陆柱国退休之后，又写出了《太行山上》和《我的长征》两部电影剧本，并由八一电影制片厂拍摄完成。

在2007年的金鸡奖颁奖典礼上，陆柱国老师被授予“终生艺术成就奖”。这是一个分量很重的奖项，是对一个电影编剧艺术才华和毕生创作成果的充分肯定。但对陆柱国老师来说，这个奖并不是一个“句号”。正如他在领奖时所说：“我表个态，只要我还能写，我就会勤勤恳恳地写下去！”

写下去，是因为他无法忘记，他曾在战斗中亲眼目睹班长的牺牲，那一刻的巨大悲痛化为一种强烈的使命感：他要用自己的笔让那些牺牲的战友永远活在人们心中。在抗美援朝战争最前沿的坑道里，他亲身感受过成万吨炸弹将阵地炸成焦土，却炸不垮人民战士的顽强意志，他要将这种感受付诸笔端，向人们讲述一个又一个英雄故事。

写下去，是因为他对军人和战争有太深的了解。在解放一江山岛的战斗前夕，陆柱国来到参战部队，在滩头看战士们如何进行艰苦的训练，又跟随指挥舰一起上岛，踏着战友们的血迹登上主峰。他的长篇小说《踏平东海万顷浪》描写的就是这场战斗，但主人公却有着更广阔、更厚重的感情。正如他在回顾自己的创作经历时所说：“我在战争现实中看到的一切，听到的一切，是无法用一部长篇小说写出来的。”

正是这种对军人对战争的深刻了解，《踏平东海万顷浪》中才有了“女扮男装”的副排长高山这个人物，才有了根据这个人物的故事改编而成的经典影片《战火中的青春》。

“终生写人民战争，写人民军队，是我的宿愿。”陆柱国老师当年在天坛公园的柏树林里写下的这行文字，是一位经历过战争的老兵发自内心的誓言，是一名军队电影人一生的梦想所在。如今陆柱国老师已驾鹤西去，他完成了这个宿愿，给几代中国观众留下了十几部经典之作，他在中国电影的历史银河中化身为一颗明亮的星。

斯人已逝，风范长存。

（作者单位：解放军文化艺术中心影视部创作室）