湿地不是沼泽,湿地是一片光明的地方。
草在水中生长,水天一色。
但在湿地里面,这里和那里,才是真正的沼泽。
沼泽地对死亡了如指掌,但不一定将其视为悲剧,当然也不是罪。
《沼泽深处的女孩》改编自美国生物学家迪莉娅·欧文斯2019年出版的首部长篇小说《蝲蛄吟唱的地方》,正是作者生物学家的身份赋予了这部小说女主人公的独特另类,还带有一丝远离现代都市文明的传奇色彩。凯雅是一个独自生长在北卡罗来纳州海滨湿地的女孩,被当地人称为“沼泽女孩”,并卷入了一场犯罪谋杀案之中。小说一经出版就成为全美现象级畅销小说,很快奥斯卡“影后”瑞茜·威瑟斯彭就亲自担纲制片人,曾提名奥斯卡最佳改编剧本奖的露西·阿里巴担任编剧,剧集导演奥利维亚·纽曼执导,摄影师波莉·摩根掌镜,95后“小花”黛西·埃德加-琼斯主演,流行音乐“小天后”泰勒·斯威夫特亲自为影片原创并献唱主题曲Carolina。这部集聚众多女力的电影正在多个国家和地区上映,目前全球票房突破1.4亿美元,荣登2022年爱情电影全球票房冠军。
类型元素:
悬疑、犯罪和青春爱情的交织
影片之所以有这么强大的吸引力,首先在于运用了多种类型元素,开场就是沼泽地的“蔡斯之死”,围绕这个案件,小镇上的人众说纷纭,矛头指向了“沼泽女孩”。影片行进至7分钟时神秘的大女主凯雅才露出真容,而她正处于警察的抓捕之中,并作为犯罪嫌疑人被投入了大牢。
整部电影是以悬疑犯罪做引子,把法庭戏推向前台,通过律师和凯雅几个回合的交流穿针引线,勾起凯雅的童年回忆和青年时期两段爱情的回忆,从而带出了一个“沼泽女孩”的成长史。童年时期是一段不堪回首的苦难史,影片交代了原生家庭的罪因,由于父亲家暴,原本诗意的田园生活被打破,妈妈、姐姐、哥哥先后离家出走,最后连父亲也不知所踪,只留年幼的凯雅一人生活,凯雅只好挖贻贝谋生,还好有小镇上的黑人夫妇相助。这一段也埋下了青年时期的伏笔,小泰特对待小凯雅的友善,小凯雅去上学时与小蔡斯擦肩而过。
青年时期的恋爱占据了影片的主要篇幅,回忆中,浪漫的爱情戏码甚至盖过了大家对“谁杀死了蔡斯”的追问,俊男美女的青春爱情的比重明显大于犯罪的悬疑气质。影片特意在美国路易斯安那州新奥尔良等地取景拍摄,水草丰茂、绿色充盈、海天一色,飞鸟翩跹,凯雅开着小船在丛林中穿行,宛如一个世外桃源的仙女,多了几分仙气,少了几分野性,视觉体验赏心悦目。泰特和凯雅的初恋拍得尤为唯美浪漫。在这片隐秘的沼泽世界里,沼泽女孩与羽毛男孩重逢,缤纷落叶中的起舞,雪雁飞行中的拥吻,蓝色海洋中的嬉戏,水边木屋门前的依依惜别,夜色等待中的烟花盛放。甜蜜又伤感的四季之恋以MV般的美景展现。渔夫之子泰特给予了凯雅很多关怀和爱,教凯雅学习文字,认日历,给凯雅过生日,鼓励她写书绘图,还留下出版社的联系方式。但之后泰特离开凯雅去上大学了,五年没有音信。
如果说第一段恋情使凯雅收获了正向的成长和进步;第二段恋情则带来了逆向的危险和不测,镇上有名的花花公子蔡斯对于凯雅起初源于好奇和征服欲,之后则是欺骗、暴力和控制占有欲,甚至在自己订婚后依然阴魂不散地纠缠凯雅,这也为最后引来的杀身之祸埋下了伏笔。
女性议题:
生态女性主义的选择
法庭戏将近两个小时结束,凯雅被无罪释放,观众对谁是凶手模棱两可,或者说这个答案已经不重要了,蔡斯得到了他应有的惩罚。如果说前面所有类型元素交织的戏码有些老套的话,法庭戏之后绵延出来的十几分钟,才是全片的精华。泰特和凯雅重续前缘,像一对天鹅在沼泽之地相依相守,年华老去,凯雅在小船里安详离世。直至年老的泰特在书的末尾发现了那个贝壳项链,这个秘密才被揭开,这个猜想才被证实。观众和年老的泰特一样获得了一种延宕之后的“震惊”体验。
在此之前,这个秘密只有凯雅一人知晓,她独守了这个秘密一辈子。其实在庭审期间,种种蛛丝马迹都已表明了结果,高塔现场曾是蔡斯和凯雅瞭望整个沼泽的恋爱之地,还有那顶红色羊绒帽留下的痕迹。律师米尔顿劝凯雅承认误杀时,凯雅的回答是:“他们不能决定我是谁,我不会献上我自己……他们在审判自己。”她和出版商交流时如是说:“大自然也有它的黑暗面,这是生物奇妙的生存方式。”在回忆中,她也表达了对于暴力的态度:“这些人必须被暴力一击!被孤立是一回事,生活在恐惧中是另一回事。”甚至在影片的开篇就明昭天下:“沼泽地对死亡了如指掌,但不一定将其视为悲剧。当然更不是罪。”她信奉、遵循的是大自然的生存法则——“每个生物都在为生存做它必须做的事。有时,为了猎物的生存,它的捕食者必须死亡。”只不过大家选择了同情和默许,凶杀只存在法庭的假设中,这段留白的处理也代表了主创的态度,就像结尾这枚贝壳又重归大海,掩盖了一切真相,事实永远被埋葬了,就像不曾发生一样。
女性独白的声音贯穿始终,语调平静笃定,从容不迫。看上去安静柔弱甚至有点无辜的凯雅,内心一直有一个强大的自我在支撑。这种力量来自于这片沼泽地,脱离世俗社会对女性的种种规训和束缚,她的一切行为来自于她对大自然生物界的观察和习得,和异性表情达意的工具都来自于自然界,和泰特的羽毛之恋,给蔡斯做的定情之物贝壳项链。同时,野生放养也使凯雅获得了自我保护的生存之道。面对被威胁的男性暴力,妈妈选择了无奈地出走、忍让、躲避,凯雅却采取了主动攻击,甚至自己一人冷静规划了周密的复仇计划。凯雅从大自然获得一种完整的主体性,这与生态女性主义的女权主张不谋而合,她向大自然学习,成为湿地的生物学家,与动植物为伴,出版了书籍,改写了人生,成就了自我,并获得了彼此平等互相尊重的灵魂伴侣。这与男性操刀的《金发女郎》形成了鲜明的对比,好莱坞巨星玛丽莲·梦露在名利圈受伤的破碎感和脆弱感被电影片面地夸大了,诺玛·简从头至尾如同惊弓之鸟,又一次被动顺从地成为男性的囊中之物。同是经历不幸童年创伤的女孩,却完全走向了不同的人生。怪不得有网友说,《沼泽深处的女孩》是一部悬疑爱情包装下的女权教育片,虽然带点乌托邦的性质,却指向了未来的一条女性解放之路,我甚至联想到了生态女性电影的经典之作《安东尼娅家族》。影片遗憾的地方可能在于对凯雅野生的本领展现不足,由而失去了一个“沼泽女孩”本身的朝气和活力。而我最为欣赏的却是凯雅达观淡定的生命态度,沼泽地养育了她,在生命终了之时,她又和大自然融为一体。这让影片拥有了重心和生命的意义,并回荡着令人久久回味的诗意。
对我来说,能成为自然秩序的一部分已经足够了。
像潮水般可靠,以自然为导向……
我现在是沼泽,我是白鹭的羽毛,我是每一个被冲到岸边的贝壳。
我是一只萤火虫,你会看到数以百计的人在沼泽深处向你招手。
这就是你永远能找到我的地方,在最深处,蝲蛄吟唱的地方。