又到了年底寄贺卡的时节，却听到陆柱国老师逝世的消息。虽然明知他年届耄耋，但我还是深感意外。因为他身体很好，在百岁老人并不罕见的今天，应该能够活过百岁。

上世纪八十年代初，作为刚到《电影艺术》编辑部不久的编务，我到八一电影制片厂采访陆柱国老师。厂门口持枪站岗的战士要我到传达室打电话联系，让本人亲自来接。打通电话，陆老师中气十足地说：“好——！你等着。”我站在厂门口，远远望见他穿着军装，大步流星，步幅极宽，步速极快，像一阵风似的走过来。他满脸带笑，笑声朗朗，声震屋瓦，好像迎接久违的朋友。

那天谈了些什么，我早就忘记了，但陆老师走过来的活动画面，却深深烙印在我的脑海里，清晰得像是昨天。

和陆老师相对，不会局促不安，而是有宾至如归、如坐春风之感。在他身上，感觉不到官气或名人气。倒是有点儿像“好好先生”，有着明显可见的谦逊。接人待物之质朴，有如老农。同时，他又极其睿智，开放大胆。在座谈会上，不管有多少专家学者发言，他都不人云亦云，而能独出机杼，锐意求新，言人所未道，常有惊人之语。

在一次金鸡奖评选间隙，上影编剧叶丹老师走上前说：“陆老，您的好多警句都在我们中间流传。比如，什么叫鲜花？就是在悬崖边上，差一步就是毒草，那就是鲜花！”与仰慕者交谈，总是一件乐事。但陆老师却很不自在，脸红红地笑着，好像跟他没有关系，并明显愿意结束这个对话。我想，大概是叶丹老师叫他“陆老”而他其实并不老的缘故。

我是看着陆老师的电影长大的。小时候看过无数遍《海鹰》。上世纪五十年代末有一段时间，露天底下一挂银幕，就放彩色电影《海鹰》。观众对台词都熟了，仍然看得津津有味。《战火中的青春》、《独立大队》是我的最爱。此后一段时间，中国电影灰头土脸，对朝鲜电影都望尘莫及。《闪闪的红星》横空出世，使全国观众扬眉吐气。新时期，《道是无情胜有情》、《大进军：席卷大西南》、《太行山上》都是中国电影的力作。

创作的敌人是成名后的懈怠。陆老师是解放军培养的作家。他参军以后就写，小有成就还写，出了大名仍在写，到了晚年继续写，是终其一生的“写家”。写作对于他，是生命的需要。他是个军人，写了一辈子军人，是名副其实的军旅作家。在他身上和笔下，完美体现着军人的脾性。在他的作品里，无论普通一兵，基层干部，还是高级干部，甚至革命领袖，都有一股血性，一股正气，一股宏大的气魄，充盈着满满的正能量。

陆老师是个勤奋的作家。他写过不少短中长篇小说，在文学领域有卓越的建树，在电影领域也创作颇丰，光搬上银幕的电影剧本就有十多部。从上世纪五十年代初到新世纪的六十多年创作生涯里，始终笔耕不辍。同时，在他担任八一厂文学副厂长期间，大胆地扶持新生代的创作，无私地帮助业余作者修改剧本，起到了人梯和铺路石的作用。

陆老师的成就不是轻易得来的。他曾经到海军舰艇上深入生活，由于晕船吐得厉害，连胆汁儿都吐出来了。可是，他没打退堂鼓，不信这个邪，硬是坚持了下来。于是，有了长篇小说《踏平东海万顷浪》。这个书名蕴藏着多大的勇气和豪情啊！显示了陆老师对困难的态度，很可以“见到”他这个人。

从《踏平东海万顷浪》的一段章节里，脱胎出电影《战火中的青春》。即使在佳片如林的新中国“十七年”也是耀眼的奇葩，在世界电影史上占有一席之地。它造就了导演王炎，演员庞学勤、王苏娅；让观众牢牢记住了高山、雷振林。“文学是人学”。文学的最高成就是塑造了脍炙人口的典型。高山、雷振林是新中国文艺介绍给全世界的新的典型人物。

在与陆老师聊天时，我谈到《战火中的青春》是您对新中国文学史、电影史的最大贡献。他淡然说，那是王炎同志的作品。我说，没有您的文学基础，他也拍不出来。他没出声。我最想问他的问题，是高山这个人物，到底是生活中有所本，还是凭空的创造？但是，终于没有问。我相信，即使生活中没有这样的人物，陆老师也能创造出来。

在生活中，陆老师是个十分低调的人。舍己为人，屈己让人，甚至有些谨小慎微。在评薪调级的当口，他发扬风格，把机会让给别人，自己蒙受损失。组织上分配给他的朝向好的居室，被下属私自调换，他就默然接受了既成事实。自传已经交稿，但不知考虑到了什么，就以修改为由撤回稿件，无论编辑怎么劝说都拒绝出版。

当夫人鲍梦梅老师为这类事责怪他时，他就像个做错了事的孩子，喃喃地说：“我觉得，那都是……身外之物。”

几年前，我到陆老师家里去看望他。聊天之余，拿出准备好的册页，请他给我题词。他翻了翻册页，看到罗艺军老师给我的题词，他们在评金鸡奖时很熟，马上爽快地说：“好——！写一个。”我跟着他走进旁边的小书房，他说：“我三十年没写字了。”但是，写出的毛笔字是非常标准隽秀的颜体。还盖上了金鸡奖请西泠印社为每位金鸡奖评委刻的章。

尤为可贵的是，连题词也不是无足轻重的敷衍之词，而是他的夫子自道，是他一生的做人准则和人生信条：“世间万事和为贵，人生百味苦最甜。”试想，能深味这些真谛并身体力行的能有几人？

在不大的书案上面，贴着一张很大的毛主席在庐山的彩照像。这使我有些惊讶，因为这些年已经很少有人在家里挂毛主席像了。在陆老师家小客厅的茶几上，摆着一个镜框，镶着新中国建国初期，毛主席等党和国家领导接见全军文代会代表的合影。除了陆老师，还有高玉宝、彭荆风……陆老师回忆起合影前高玉宝来通风报信的往事，使我如同目见。

在陆老师那谦和、高傲，勇敢、谨慎的心灵里，珍藏着他一生由衷敬佩的人。

前几年给陆老师打电话，问候他的身体，他用河南味儿的普通话中气十足地说：“活着，就是胜利！”然后是豪爽的笑声。那声音现在还回响在我的耳鼓里……

是的，陆柱国老师还活着。活在他作品里，活在他塑造的人物中。

（作者曾任中国电影家协会《电影艺术》编辑部主任，电影文学剧本《建国大业》、《辛亥革命》编剧之一）