“怒发冲冠,凭栏处,潇潇雨歇”。电影《满江红》上映以来,票房领先,热议不断。从内容上看,它展示了岳家军和秦桧的对抗,但从没说自己是历史剧,片头也强调“故事纯属虚构”,因此没必要苛求它必须符合历史逻辑。
虽然是在历史线上虚构的故事,但并不妨碍它所蕴含的历史背景叙事和大众教育元素。相反,电影极力渲染的,恰恰是基于历史常识基础上的家国情怀和文化传承。其历史背景,可以三个关键词概括之。
其一,“刺杀”。历史上的秦桧确实遇刺过。就在岳飞死后八年(1150),秦桧乘轿途经临安的众安桥,遭遇殿司低级军官施全袭击。然而,行刺失败,秦桧受惊但毫发未损。
对于施全的刺杀动机,有两种记载。
一是清代学者徐乾学在《资治通鉴后编》所述,施全反对议和,主张为岳飞平反昭雪,指责秦桧“举天下皆欲杀虏人,汝独不肯,故我欲杀汝也”。
二是南宋学者李心传在《建炎以来系年要录》所述,对金议和后,军人不得封赏、客死流亡之事时有发生,因而施全“潜携刃伺桧出,乞用兵因而鼓众作过,若不从,则害桧”。即逼迫秦桧对金用兵,达到提高军人待遇的目的,如若不从,则刺杀之。
施全行刺失败,被处以极刑。他的死,代表了两种相向而行的社会呼声。那就是昭雪忠臣,诛杀奸臣;重整军队,精忠报国。电影中行刺秦桧的情节设计,与施全案有几分相似。
其二,“小人物”。电影讲述的虚构故事发生在岳飞死后四年(1146),围绕金国礼仪官遇刺事件,展现了一众小人物的挣扎和斗争。在历史上,南宋与金的斗争,绝不仅仅是大人物之间的纵横捭阖,在诸多关键时刻,诸如施全这样的小人物起了重要作用。
比如狱卒隗顺。在岳飞含冤遇害后,他连夜将遗体冒险背出临安城外,偷埋在钱塘门外九曲丛祠旁。为日后辨认,他还把岳飞佩带过的玉环系于遗体腰下,在坟前种了两棵橘树。其后多年,隗顺守口如瓶,直至临终方告知其子。几年后,岳飞遗体得以迁葬西子湖畔。
再比如牛皋,投军之前只是靠卖柴为生的樵夫,唯有力气大和射猎准,妥妥小人物。参军后一跃成为猛将,出生入死,屡立战功,为岳家军书写了传奇。岳飞蒙冤后,他坚决反对议和,拒绝阿附权臣,而遭秦桧设局毒死,将精忠报国进行到底。
其实早年的岳飞何尝不是“小人物”。正是在靖康之变、宋金对峙血与火的考验中,从一介农夫成长为带兵统帅,书写了“三十功名尘与土,八千里路云和月”的豪迈气概,发出了“何日请缨提锐旅,一鞭直渡清河洛”的最强呐喊。
每个“小人物”的故事组合起来,便是岳飞的高大形象。因此,电影《满江红》没有出现岳飞,却让“岳飞”在每个人物的身上无处不在。
其三,“顶层考量”。秦桧为什么要执意求和?为什么要害死岳飞?密信送到京城,宋高宗就一定会干掉秦桧吗?长期以来,历史学界对这些问题的探讨从来就没停过。不过,主流观点的结论,基本是站在结果看原因,站在今人看古人,站在现实看历史。
位居决策顶层的宋高宗,思考问题的角度和维度,跟岳飞是有差别的。
他看到的是,南宋立国不久,以半壁江山的财力,不但难以支撑旷日持久的战事,也扛不住金人几次三番的“搜山检海”。
他看到的是,战事连绵不绝,武将们坐拥重兵,各有防区,“将在外君命有所不受”,渐有失控之势。这与主张“重文轻武”、“以文制武”的“祖宗之法”颇多不符。
因此,在抗金斗争局面好转后,宋高宗决心“见好就收”,求得和局,并削夺武将兵权。岳飞、韩世忠的“鸟尽弓藏”,是南宋社会为这些高级将领“量身定做”的必然结局。
秦桧的所作所为,既有宋高宗的授意,又包藏小集团的私利。求和,既有秦桧的“通敌”算计,又确保了南宋的偏安一隅。
作为文艺作品,电影《满江红》要讲故事,更要展现其正面价值观和大众教育元素。
——理想。一众小人物,职业各异,戏份各异,为了同一个理想聚合在一起。刺杀秦桧只是理想之一,更重要的是扩大岳飞的影响,传承岳飞的精神。全军共诵《满江红》的场面、秦桧替身也爱国的剧情,看似清奇,但表达的却是精忠报国无处不在的价值取向。
——奇想。小人物们之间,有战友间的托与付,有兄弟间的恩与怨,有夫妻间的泪与痛,夹杂着跌宕起伏的剧情、曲折反转的人设、抽丝剥茧的真相、徐徐放大的格局,将友情、亲情、爱情刻画得细致入微。舍小家、顾大家,舍个人、顾国家,先人后己、舍生取义,这何尝不是中华优秀传统文化的集中呈现呢?
——念想。刺杀行动的小人物们都死了,但片中唯一的“希望”桃丫头还活着。躲在石狮子后面,吟诵着《满江红》。这是小人物们的念想,更是岳飞精神代代传承的写照。
历史剧不是历史,却要高于历史。这个“高”,不仅在于尊重历史定论,尊重史实依据,更在于以史为鉴,以文艺作品自身的特色来资政育人。尽管有“鹏举绝笔”之类的细节瑕疵,但电影《满江红》以小人物的视角,融合了宏大历史叙事和弘扬家国情怀,还带动了全国影迷回顾宋史、吟诵宋词,掀起一波南宋文化热。这是正能量、好现象。
片尾,千军齐诵《满江红》的场景,满满暖意,备感提气。新时代,新征程,创造美好生活,不正需要这样有底蕴、有温度、有共情的家国情怀来学有长进、催人奋进吗?
(作者为中国人民大学历史学博士、央视百家讲坛主讲人)