《影》讲了一个关于替身的故事，也是一个关于权谋的故事，还是一个关于爱情的故事。沛国都督子虞位高权重，与主子沛王貌合神离，互相猜忌算计。子虞被敌将杨苍重伤，生命逐渐枯萎进入倒计时，无力公干，却不甘心，于是，启用8岁就被囚禁训练的替身“境州”代替自己行走人前、战场，自己则幽居暗室之中，运筹帷幄，演绎了一场与沛王明争暗斗，与影子相爱相杀，与妻子情深意愤；与同僚互利互害的人性真章。琴瑟作为起承转合的意象符号在这个篇章中出现了三次。琴瑟一处，总该“和鸣”才是正道，这是中国人关于琴瑟的儒家礼乐文化的认知，象征着“和”与“乐”。然而，细品电影《影》中的鼓琴鼓瑟，却无一处是“和乐”之道，而正是这“该和而不和”与“不该和而和”的设定，结构了剧情，暗示了人情，隐喻了人性。

一、以琴瑟不和“起兴”

故事开篇，都督爱妻小艾和公主青萍在太极盘上替沛国算卦，得“至阳至刚”之卦，言“大坤乾元万物始，乃统天”，“没有女人的位置”。却有女人的麻烦。片头言：“在残酷的征战和权力倾轧中，古代帝王和贵族难免性命之危，于是，替身被秘密使用，人称‘影子’”。子虞被相传所伤无愈的杨家刀所伤，沛王等一直怀疑出现在朝堂的是子虞的影子，在鲁爱卿一句“难得君臣一聚，和气才好”的话下，突然提议欣赏都督夫妇的“琴瑟和鸣”，并霸道地不容推迟，影子不善琴，身份即将暴露，小艾急中生智，誓言斩手，无奈独自鼓瑟，瑟音凌乱恐极决绝，收音之时举刀向手，影子及时拦下小艾，言：“小艾的誓言，就是我的誓言。”并斩发明誓，才敷衍过去这场危机。看起来，这场所谓的琴瑟和鸣很直观的向观众昭示了影子的身份。我以为不止如是，它隐喻了剧中所有的人与人之间的关系都在“不和”的状态，并非只喻指夫妻不和。《诗经》中的琴瑟寓意，也不只在夫妻男女。《关雎》：“窈窕淑女……琴瑟友之”在男女之情；《女曰鸡鸣》：“琴瑟在御，莫不静好”是夫妇之意；《常棣》：“妻子好合，如鼓琴瑟”道家庭和睦；《鹿鸣》：“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴”述朋友宾客和乐；《定之方中》：“椅桐梓漆，爰伐琴瑟”寓国泰民安；《甫田》：“琴瑟击鼓，以御田祖”，言天人和合。还有《礼记》有：“士无故无撤琴瑟”，以彰显士人的静好品性；《左传》有：“君子之近琴瑟，以仪节也”，来表彰君子的气节风度；《史记》有：“君子听琴瑟则思忠义之臣”，以载人臣之道。等等。可见“琴瑟和鸣”是中华礼乐文明的情境象喻，是中国人所有人际关系共同的审美理想。《影》的起止都聚焦于小艾了然而惊惧的眼神，贯串这了然和惊惧的就是无一处在“和”的琴瑟之鸣。未能共情，何以共琴；未能合德，何以和鸣。《吕氏春秋》记载：“昔古朱襄氏之治天下也，多风而阳气蓄积，万物散解，果实不成，故命士 达作为五弦瑟，以来阴气，以定群生。” 意思是朱襄氏（伏羲氏的大臣，一说为神农氏）治理国家，遇阳气太盛，天下大旱，民不聊生，于是令乐官制五弦琴，来聚集阴气，而至天降甘雨，百姓和乐。从这个传说中能看出，“瑟”之和在阴柔，以“朱弦而疏越”之音一唱三叹（《乐记》）与琴相和以调阳，“琴音要妙，瑟音静好。”（宋 陈旸《乐书》）《尚书 大传》也有载：“舜弹五弦之琴，歌南风之诗，而天下治。”《影》中卦在极阳，却未能琴瑟相和，实则是在以琴瑟不和起兴，而引起所咏之辞章。子虞非真的子虞，怎能与小艾琴瑟和鸣？王非仁和之王，哪里有心境赏和乐之音？琴瑟不过是博弈算计的物象符号罢了。

二、以琴瑟和鸣“承、转”

影片中真正的琴瑟和鸣恰恰是小艾与影子的和鸣，两人表情肃然静默，而琴音却洽和而幽柔，《乐记》有云：“凡音而起，由人心生也，人心之动，物使之然也。”小艾与影子情愫暗生昭然若见。该和之人子虞则在暗室忧愤偷窥，很有意思的一个三角情境。小艾应该是突悟到这“和”的不合礼法，于是借口影子的琴需要调音了，言：“第五弦要紧紧了”。古琴五弦分别对应五音：宫、商、角、徵、羽，第五弦就是羽音。刘歆《律书》说：“羽者，宇也，物聚藏宇覆之也。五行为水，五常为智，五事为德，凡归为物。”又言：“羽声差者则其物乱。”也就是说，第五弦对应的“羽”音，其物象为水，“上善若水”，“不争处下”，故其道在“智”，在“德”，其行在“藏”。如果“羽”不合律，那么天下就混乱无序了。小艾与影子的琴瑟和鸣，乱在不该和的和了，实则暗示了伦理的差乱，小艾故作镇静，实则惶恐惊惧而又内心挣扎着来替影子调“琴”，她和子虞曾经的伉俪情深和莫不静好，都在子虞的权谋魔怔中，消耗殆尽而风中凌乱了，她一直在隐忍，此刻却情不自禁。而影子在替主子行走朝堂江湖之间，也慢慢的觉悟到自己的独立人格，开始思考“我是谁”的问题，不再甘心傀儡的身份，有了做回自己的企图。他和子虞的关系之间，本就无义、无德、无情，仅靠“智”和“藏”在维系其“和”，一旦“智”、“藏”移位，则“乱”即生。其实“羽”之水象也昭示了“易”的内涵，水不争处下，在水有能高能下的自由，所谓不争处下，不过是道法自然，顺性为之罢了。人之性亦如水，向往自由，喜做自己。影子从黑暗中走到阳光下，是开启践行替身的使命，也是得到了自我人性开化的一个契机。何况，此时的子虞只能自囚暗室，已经部分地失去了对影子的掌控能力。所以，当影子站进光里的时候，“乱”象的门便打开了。子虞身不由心，逐渐疯魔，无情冷酷。而本该无情的影子，却在阳光下暗生情愫。小艾本该以“没女人什么事”为格言，恪守瑟之风范——“瑟者，嗇也，闭也。所以惩忿。”居坤位，作俭嗇静观者。却为了配合丈夫的权欲，不得不与影子出双入对，而慢慢越位了。调琴者，调情也。《黄帝内经》有载：“肾属水，在音为羽，在志为恐。”可见“羽”音还有惊恐之象，那么这调第五弦，就十万分地应景了，千言万语，千头万绪的矛盾冲突都融在一弦一音之中，人物关系的微妙变化潜藏在这一调中，人的精神心理状态也在这一调中变调了。影片此处的一和、一调，可以说是极其高明的导演的忍术，用极端克制的方式，酝酿着极强大的剧情张力，又影射了人性克制与人性张力的博弈趋向。故事中的人在变，故事才能继续。

三、以琴瑟相争“合”

《礼记·乐记》云：“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。”《影》中的第三次琴瑟是小艾夫妇合奏，从第一个音出来，就充满了杀气，怨气，如困兽狂怒，无“安”，不“和”。密室之中，太极盘上，仔细观影的观众会发现，子虞把琴在阴位，小艾批瑟在阳位，记得这个画面出现的时候，我后面有位先生嘀咕了一句：“这阴阳方位是不是弄错了？”是啊，这就是一个十分高明的颠倒错位。中医经典《外经微言》有言：“乾坤之道，不外男女。男女之道，不外阴阳。阴阳之道，不外顺逆。顺则生，逆则死也。阴阳之原，即颠倒之术也。世人皆顺生，不知顺之有死；皆逆死，不知逆之有生，故未老先衰矣。……颠倒之术，即探阴阳之原乎。”这是道家对立统一的思维方式。所谓：“高者抑之，下者举之，不足者补之，有余者损之。”“贵以贱为本，高以下为基。”“将欲翕之，必固张之；将欲弱之，必故强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必故与之。”这都是颠倒阴阳。老子总结为：“无中生有。”“反者道之动，弱者道之用。”“柔弱胜刚强”。阴阳位置的颠倒，琴瑟气势的相抗，雨水和着血水的画面，悲愤决绝而又惶惑无奈的人物表情，看着都痛的刀刀入肉的打斗，都在影射还原一切残酷的真相，努力让故事中的人物各归其位。然而，当人被卷入权斗之中，大概都是归不了原位的了。公主青萍为了维护自己的尊严，与素未谋面的未婚夫同归于尽；子虞操纵影子，却被影子所杀；影子本来只想回归家园做回自己，却最终选择取代主子；至于沛王，不知真假；至于田战，不明真心。好像只有小艾的真情与惊恐一直在原地，无处安放。她用琴声表达自己的怨愤挣扎，可从结局来看，她好像只能回到属于她的原点。剧情的高潮与激越的琴声相得益彰，电影叙事和声画结构艺术的高超技巧在这里爆发式展示，用爱森斯坦的节奏性剪辑模式，以切接镜头的方式来结构叙事的共时性，用声画合一的方式来转场，用双关语台词“境州破”来暗示人性的变化和延伸剧情，用“情绪”匹配镜头，用声音控制节奏，内在剧情声音与外在剧情声音同步，是角色的内心，也是观众看到的场景，图像、空间、节奏、时间等元素和着琴声和雨声，发生在不同场景中的多重信息叠加穿插，形成叙事逻辑形态，极大地刺激观影者的感官与情绪，引爆对剧情发展的期待心理，引爆“悬疑”。琴瑟相争实则是人性人情相争。而“我要到哪里去？”没有答案。

每每观看张艺谋导演的作品都会生出崇敬之感，感于他对历史文化的深刻了悟和认真演绎的态度，无论在内容上和形式上都不做敷衍。具象化的主题，意识流化的表达，用色彩呈现饱和的情调，用音乐渲染复杂的情绪。每一个物象（人物）都是蕴蓄着社会文化思想的符号载体，演绎着历史，诉说着跨越时空而又亘古不变的人的故事。

（作者单位：华中农业大学文法学院）