写悼词的人，这份职业应该超出了大部分观众的既有想象。他是不被看见的边缘职业群体一员，还是“天使”般的符号凝练？刘伽茵编剧并执导的剧情电影《不虚此行》将会给出答案。2023年9月9日，《不虚此行》登陆院线，在此之前，这部佳作已斩获第25届上海国际电影节金爵奖最佳导演、最佳男演员两项大奖。刘伽茵上一次出现在大众视野里，还是因《牛皮》系列——两部带有自传性质、类纪录片气质的故事片，以刘伽茵一家三口为主角，在狭窄、昏暗的空间展开普通人的生活挣扎。《不虚此行》同《牛皮》系列一样克制，影片主人公闻善（胡歌饰）在北京漂泊多年，由编剧转行为悼词撰写者，在为五位委托人撰写悼词的过程中，体悟平凡生活的意义。

关于讲故事的故事

事实上，《不虚此行》并不是严格意义上的殡葬题材电影，葬礼、丧乐、逝者皆未直接出现在影片中。毋宁说殡葬行业仅是一处背景，一种创作的环境，被推至前景的是由“写悼词的人”闻善串联起的普通人的生活，以及从中自然生发的叙事力量。

从《牛皮》开始，刘伽茵的影像便在虚构与实存、现实与想象之间游走，她探索着讲述生活的方式。《牛皮》看似是随意的日常纪录，实际上经过严格的排演设计，它仿佛从刘伽茵的身体里生长而来，以局部时空为棱镜，洞察被日常琐事遮蔽的生活真相。《不虚此行》是《牛皮》的精神延续，它是刘伽茵的自我投射，也是对“叙事”这一持续性、创造性动作的思索。如何叙述故事？叙述者与叙述行为的关系又是如何？这是《不虚此行》内嵌的自问，用刘伽茵的话来说，这是“关于讲故事的故事”。

闻善是一位讲故事的人。在很长一段时间里，闻善认为编剧才是真正讲故事的职业，是他未竟的创作理想，写悼词只是屡屡失败后的无奈选择。可闻善是天生的叙事者，他的思维刻着观察、倾听和书写的习惯，执拗地凭着委托人断续的记忆，还原逝者的本来面貌。王先生是影片中第一位正面登场的委托人，闻善从王先生处感受到疏离，王父的形象也连带着变得模糊。这是一段令他困惑的父子关系，直至王先生儿子飞飞出现，在代际关系的交错与互补下，闻善摸索到王家父子未解的心结。循着这种工作模式，闻善又接连走入万家兄妹、老陆的回忆，他捧着笔记站在生者与逝者遥相联系的情感网络里，就如他在殡仪馆、动物园一样，静默地观察人与生活，捕捉散落于已逝时光的欢喜和遗憾，最终在悼词里雕刻出一个活生生的人。

通常情况下，闻善是委托人与逝者生活的局外人，他处在旁观视角体味对方的人生，方阿姨是其中的例外。得知身患癌症，方阿姨委托闻善为自己写悼词。不同于以往写过的任何一位逝者或角色，闻善参与了方阿姨的生活，他笔下的文字随生活渐渐淌出，方阿姨箱子里的樟木条、天窗下的旧毛毯，还有家中随处可见的绿植盆栽，都让她的故事活了起来。这其中，还编织进了闻善自己的生命体验，最后写就的那一薄绿色封皮的悼词，渡方阿姨，也渡闻善。倘若说方阿姨是一捧为闻善反射绿意的活水，那么西北女孩邵金穗便是映照闻善内心的镜子。邵金穗是闻善生活的闯入者，她为闻善曾写过的逝者甘铭而来。尽管邵金穗与网友甘铭素未谋面，她仍坚持悼词里的那个人不是甘铭，闻善耐心地接纳她，进而随她走近甘铭。其实，闻善与邵金穗对人有着共同的信仰，只是表达方式相异，她与闻善未完成的想象角色小尹构成了一内一外的镜像，让闻善能够直面自己、讲述自己、书写自己。

闻善讲述他人的故事，他的故事也正被讲述着。影片叙事编排的原则是见闻善所见，感闻善所感，五位委托人及殡仪馆同事潘聪聪的故事沿着闻善的生活穿插交错，层叠推进，没有严谨的因果逻辑，亦没有明显的起始终结。刘伽茵明确地控制着各个支线与闻善的关系，调配主次故事的详略、虚盈，相比于走入不同人的人生，刘伽茵更想留在闻善的世界里，通过闻善之手摩挲生命的轮廓。故而，影片始终对委托人及逝者的故事保持距离，以内敛的情感态度、留白的结构安排营造淡然诗意的气质。

从《牛皮》到《不虚此行》，刘伽茵反复思考她与叙事的关系，这一问题被融入闻善的人格，成为《不虚此行》的母题。闻善曾认为写悼词这份职业难以启齿，他似乎丧失了叙事的资格。“你现在不就是在写故事吗？”邵金穗点醒了闻善，刘伽茵站在闻善背后，通过角色之口平静地吐露她多年来思辨的结果：叙事是自我表达的天赋，是慰藉众人的使命，是不分场合、没有边界的艺术。

平视的普通美学

呈现“普通”，并非易事，生活的流动是不着痕迹的，一旦强调、美化或矮化，银幕上的“普通”便不再普通。为了在视听层面接近生活的原本形态，刘伽茵选择平视闻善，外化闻善眼中的世界，正如《牛皮》对她本人视角的外化。

闻善是一位失意编剧，对看不到尽头的人生“第二幕”感到无力，在快节奏的都市，他是被遗忘的掉队者，疲倦、茫然是他的常态。在影片前三分之二部分，画面构图给人以不安、压迫感，暗合闻善漂泊不定的局促心理。出租屋是闻善活动的主要场所，拍摄闻善身处室内的画面时，摄影机或位于半俯拍角度，或依着门框、窗框构图，闻善被困在狭小的空间里，逼仄不已。屋内昏黄的光线令人想起《牛皮》，刘伽茵依旧保持了“暗”“近”的视觉偏好，人物压抑心底的焦虑直触观众的感官。在室外场景，闻善或处在画面边缘，或被框在封闭图形内，这是他主动选择的倾听位置，也是被动退居的失语状态。构图的失衡性在闻善面见老陆的桥段尤为突出，一通工作电话打断两人的交谈，闻善站在快餐店落地窗外等待老陆，两人一同被挤向画面的右下角，前后交叠的现代高楼几乎铺满画面，形似《黄土地》中厚重黄土对人的挤压。只有在与方阿姨交谈时，闻善的状态才稍显舒展放松，以至于方阿姨离世后，前来参加追悼会的闻善瘫软地跌出画面。

方阿姨是一抹通透的翠绿，邵金穗则是一片温暖的橙黄，她是太阳与大地的结合，向闻善微微打开的内心撒入光亮。在与邵金穗的交谈中，闻善发现一呼一吸、一字一句都有意义，他找到了倾听者，在邵金穗的眼里看见普通人闪烁的光芒。于是，闻善逐渐回到画面重心，压抑感慢慢消散。影片结尾，得知老陆即将带领创业团队搬离地下办公室，闻善前去拜访。他独自走入逝者生前常待的南面房间，站上桌面，靠近高处的窗户，感受从鲜少被看见的地下冒出的生命力。刘伽茵以全景作为这场戏的结束，桌上的闻善占据画面主体，仿佛漂浮在空中，开阔感与释放感在此刻升至顶峰。

除了在画面构图上具像化闻善的生存状态，影片还设置了多个意象，隐喻闻善对人和周遭世界的感知。王先生父亲似竹，他生前始终挂念养育他的水土，又期待儿子相伴身边。离去后，他化为竹，成为家的象征。万晓勇眼中的万大哥是炭火，炙热、刚烈，而在万晓梅记忆里，最强烈的是那块人造冰，固执不已却又甘为他人自我消融。在闻善与王先生、万家兄妹交谈往来时，影片插入竹子、炭火及人造冰的空镜头，这是闻善从委托人话语中提炼的符号，是他对逝者的遥远想象。方阿姨、邵金穗与闻善有过深度交往，故而与她们有关的意象并不以空镜形式出现。方阿姨如樟木条，为闻善驱散困惑，将他引向对生的渴望。邵金穗的形象则与其故乡特产花牛苹果重合，她是居住在别处，与闻善同质的普通人，她来到闻善的定居地北京，也将闻善的思绪带去甘肃天水。方阿姨-樟木条、邵金穗-花牛苹果这两组意象直接出现在闻善的现实生活里，他在与母亲通话时提及樟木条，待邵金穗返乡后品尝花牛苹果，对闻善来说，这些是故人/友人在他的生命里留下的印迹。

在情感表达上，《不虚此行》是含蓄、节制的，它是一杯温热的白开水，将普通人的精神成长与质朴日常细细揉碎，重新编织。影片大多数镜头机位固定，极少特写，冷静又温和地观察人间百态。唯有影片结尾处使用了一组手持跟镜头，顿悟的闻善奔跑回家，寻找他尚未完成的角色小尹，在适度晃动的镜头里，观众感受着闻善急促的呼吸，以及他体悟“人间一趟，不虚此行”后的激动与向往。