无论是电影、戏剧，还是小说，就创作本身而言，立“戏”先立“人”这个道理，可谓人尽皆知。然而，如何立人，如何让影片中的角色，获得更广泛的认同和接受，却众说纷纭，莫衷一是。事实上，最广为人接受的，也即是最具个体性的。影片《小马鞭》的人物塑造，再次印证了这样一种蕴含悖论的创作共识。

“一个家中没有马，却要成为全世界最好骑手”的人物与故事设定，对于大多对新疆地区马背生活与文化习俗有所了解的观众而言，显然已构成了一个既有悬念期待，又具有可述性价值的“叙事命题”。所谓“可述性价值”，按照语言学家威廉·拉波夫（W. Labov）的解释，实际上是指：“事件等待被叙述的潜力，是否‘值得说’是事件本身的特征。”自幼便幻想着有一天能风驰电掣般，纵情策马扬鞭、驰骋草原的小主人公昂萨尔，从家中无马到有马，直至与马建立起深厚的情感与信任关系，最终成为全地区的赛马冠军，这当然是有可述性价值的成长事件。并且，它的可述性价值不仅仅在于成长本身，更在于人与动物之间，在情感互动过程中所彰显出的那种和谐共存的世界观。所谓同在蓝天草原间，人马共家园。

电影是情感的艺术，更是基于运动的“瞬间”艺术。可以说，一部有质感的影片，实际上是由无数富有情感力量的瞬间所构成。虽然“瞬间”并不能构成一个叙事单位，但是，电影的魅力就在于，抓住一个情节推进过程中的戏剧性瞬间，不仅能够有效塑造人物，同时还能够立刻触动观众的情感阀门，使之产生对人物的认同与情感的共鸣。影片中，作为两代人、两个民族之间情感和友谊的象征，那匹名为“飞来克”马的意外受伤，对于小主人公昂萨尔而言，显然是成长过程中的第一次磨难。夜晚，透过“飞来克”的视点，在马厩的草地上，昂萨尔卷缩着幼小的身躯，安静地睡在受伤后正处于惊恐、躁动中的“飞来克”的身旁，慢慢的，“飞来克”开始平静下来，似乎是接受了昂萨尔的信息传递，这种微妙的情感互动，通过马的眼神，瞬间彰显影像的温度和张力。同时，反过来也更好地刻画了人物，折射出小主人公昂萨尔的善良和同情心。

就人物塑造本身而言，有趣的人物，实际上更多是依赖于人物或角色间的互动关系。不仅人物独特的个性，在互动关系中能够得以有效呈现，与此同时，人物或角色关系也是建构故事格局、建构故事世界的基本构成要素。而在影片《小马鞭》中，人物或角色关系，既涉及兄弟情、父子情等，更涉及了人与马之间的情感互动关系。马作为一个重要的戏剧性角色，与昂萨尔之间的情感，实际上是构成该片最具情感张力的部分。在被父亲卖掉之后，竭力挣脱了新主人的“飞来克”，一瘸一拐，艰难地跟随着汽车，跑向昂萨尔时，此时低机位的摄影机，如画卷徐徐般展开的水平构图，以一种诗意化的方式，恰到好处地将这种情感弧线推向了更高一阶。可以说，影片对几个极具情感张力的瞬间和情节的把握，折射出创作者这种世界观的独特表达。也正是基于这样一种世界观，该片的叙事命题设置，在人物动机和戏剧性目标之外，更蕴含着一种超越物种的情感与价值观。正是基于此，不同于严格意义上的科学或哲学的命题概念，叙事命题是蕴含于叙事与人物弧线，并构成弧线变化的一种逻辑前提。影片《小马鞭》的命题设置即是如此。紧紧围绕人物及其成长弧线，叙事命题的设置，既体现出新疆地区的地域文化特征及其生活习俗的独特性，同时，这一独特性又在类型定位与人物塑造层面，构成叙事建构的逻辑前提。

如果我们将一部影片视为围绕一个“叙事命题”而展开的动态图式的话，那么，叙事过程所要回答和揭示的，即是如何得以可能的问题。并且，创作者针对叙事命题的“回答”过程，也即是叙事结构的逻辑建构过程。事实上，对于大多成长类题材的影片而言，突破阈值是一种最基本的叙事命题设置，但是，如何突破，以及在突破的过程中人物是如何成长的，这恰恰是创作者所需要面对和思考的问题。这其中，父辈的言传身教，可以说是中国文化传承最主要的路径。影片中，父亲对儿子的教育：“手心做过的好事，绝不能让手背知道，手背知道了，骄傲就来了，骄傲来了，良心就没了。”父亲这番话语，质朴、淳厚中透着善良。而父亲自己曾经的英雄事迹，却从未对昂萨尔提过。直至昂萨尔偶然听说之后，才开始真正理解了自己的父亲。正是基于这样一种深沉、宽厚的传承精神，主人公的成长才会在道德与价值取向层面，呈现出更积极的一面。

如果说善良、倔强、坚韧构成了昂萨尔这一人物的核心个性，并与人物性格的总体设定，保持了较好的一致性，那么，一个鲜活的人物，必然亦有其矛盾性的一面。也即是在核心个性的另一面，人物所展现出的与核心个性不同的细节特质。一直幻想着成为最优秀骑手的昂萨尔，因为上课走神，总是成绩不佳。甚至背着家人逃课，混入高年级的队伍，偷偷溜进校车，去参加高年级的马术课，由此也遭到教练和父亲的严厉训斥。某种意义而言，核心个性作为人物品质的构成要素，使人们可以对人物的本质进行界定，并对人物的行动有所预期。但是，与之相对的，矛盾性则是塑造独特人物的基础，正如影片中昂萨尔倔强的性格中，时常会表现出叛逆性的一面，矛盾性为人物增添了更多不可预知性，并且，诸如此类的设置，无疑是在人物塑造层面最具灵动性的一部分。

就题材类型而言，这部影片可定义为儿童体育片。这种题材类型在国内电影中，极为稀缺，因此，类型本身就非常具有价值。并且，题材类型的定位，一方面与新疆地区独特的生活习俗，不可分割。而在另一方面，则是与创作者意图所要表达的阳光、积极、勇敢的民族精神，密切相关。也正是基于这样一种精神指向的表达诉求，在根本上形塑了影片本身的美学特质。纵观整部影片，既没有刻意雕琢之痕迹，更没有矫揉造作之情感。无论是整体调性的把握、叙事方式与演员表演，还是镜头语汇与运镜方式等等，都表现出朴实无华、纯净质朴的艺术特点。相比当下国内一些形式手段“用力过猛”的影片而言，《小马鞭》之所以能够让人产生共鸣，能够产生涤荡心灵的体验感受，恰恰是因为质朴中透着的那份坚韧、勇敢、积极，却又纯粹干净的力量。并且，也正是因为这种质朴、淳厚和干净，使得这部影片体现出了独特的美学样态以及美学价值。

如果从更高的艺术标准，对这部影片进行审视的话，在叙事层面，《小马鞭》的确还存在一些可商榷之处。首先，影片想要表达的内容与思想太多，诸如民族情、父子情、兄弟情等等，反而会导致观众无法接受到全部的有效信息。同时，在叙事层面，也会导致“线头”过多，甚至出现碎片化的现象。其次，次要人物出场过晚，难免会造成断裂感。比如汉人兽医罗爷爷和孙女的出场，是在第44分钟，就电影叙事而言，人物出场太晚，对于观众接受和人物构建而言，显然在连续性层面增加了更多的困难和障碍。但是，瑕不掩瑜，就总体而言，影片《小马鞭》可以说是一部完成度很高且具有较高品质的影片。这部影片的成功，某种意义而言，对于未来国产儿童体育片的创作，提供了可参照的积极价值。

（作者系中国艺术研究院电影电视研究所副所长、研究员）