李歇浦导演离开我们已经一年了。但是我总觉得他还和我们在一起。一起聊剧本，一起谈电影，一起研究发行方案。他并不是信口开河慷慨激昂的那种人，不紧不慢的话语中闪烁着智慧和热情。更可贵的是他温文尔雅，善解人意，从不居高临下。我们有时还会聊聊NBA。因为他是NBA的忠实球迷。当然，他引以为傲的儿子和女儿——李欣和李虹，也会成为话题，这两位毕业于北京电影学院的年轻导演深得他的厚爱和厚望，总指望他们多拍影片，早日成才，“青出于蓝而胜于蓝”。一家子三个电影导演，夫人又是上海滩的知名诗人成雅明。多么美好温馨、令人倾羡的艺术之家！谁料他七十多岁竟然患病，在自我世界里静静生活了几年后，悄悄离去了。可惜，电影留下了遗憾，可疼，亲朋承受着痛苦。我亦然，心疼啊。不过能自我聊藉的是他住护理院期间，我曾经去探望他，留下了一次最难忘的聊天。

几年前，没有听到一点他患病的信息，我和他在医院配药时邂逅了。久别重逢，彼此间高兴坏了，站在走廊里就忙不迭打开了话匣子。谁知，聊着聊着，他突然亢奋起来，开始抱怨他碰到的一些不愉快的事，越说声音越大，火力越足，我怎么也劝不住。我惊诧纳闷，一向脾气温和、性格柔顺的歇浦兄怎么会这样？莫非他得了什么病?我心生疑窦，无名的担心爬上了心头。和他分手后，我立即和他儿子李欣通了电话，诉说了这段经历和我的预感。李欣也是十分疑惑地告诉我，他爸爸近期脾气很怪，在家也动辄发火，有点暴躁。李欣口中的“狂躁不安”似乎进一步证实了我的预感。我提醒他们赶快找医生。

一切都像我猜测的那样，李导演果真病了，而且是一种没有特效药的病。医生精心治疗，家人们倾情陪护，给了他无微不至的关怀，但没法治愈。为了让他平复情绪、安心养病，家人商量后特地把他送进浦东最好的一家护理院。这家护理院环境幽静，设备先进，设施齐全，服务一流，费用当然很高，但家人舍得用一切去换回他的健康。

我和老李在上影共事四十年，从《上影画报》到宣发部，我几乎参与了他导演的所有影片的宣发工作。1991年为庆祝建党70周年，上影拍摄了献礼片《开天辟地》，老李是导演。这部影片题材重大，对一些重要历史人物的塑造有所突破，因此受到高度重视。老李还被请进中南海，陪中央主要领导审片，聆听意见。我们破天荒地在北京人民大会堂组织了影片观摩和新闻发布会，还转辗各地举行见面活动。那些日子我和老李几乎天天见面唠嗑。

2004年，老李又导演了重大历史题材影片《邓小平·1928》，那时我已担任上影集团副总裁，分管创作生产发行，从剧本到制作，从组织摄制班子到制定预算，从影片送审到宣传发行，我和老李又常常泡在一起研讨各种事宜。虽然他经验很丰富，又比我年长几岁，但他能虚心听取意见，真诚接受建议，呈现了优秀艺术家的胸怀和品质，更增添了我对他的敬意。

因此，我一直盼望去护理院探望老李。在老李的病情有所好转后，成雅明老师和李欣终于答应了我的要求。那天我们三人一起坐车来到护理院，路上大家都担心他会不会不认识我了。没想到，当我站在他面前，成老师问他我是谁时，他竟然笑笑说，“怎么不认识，我们的领导嘛”，幽默的口吻引人发笑。成老师又追问了一句，领导叫什么名字？可爱的李导演居然不假思索脱口而出——“许朋乐”。他的回答暖了我的心，他没有忘记我，给了我莫大的欣慰。我们就这样一问一答聊了起来，但一提到电影他沉默不语。一旁的李欣告诉我，他爸爸现在不愿意提电影，护理院放电影他也不看。我不明就里。成老师说，他现在最喜欢的是写毛笔字和唱歌。我随口问他喜欢唱什么歌，他回答得很干脆——“《一条小路》”。我突然来了兴致，“李导，咱们一起唱”。他慷慨地接受了我的邀请，“一条小路曲曲弯弯细又长，一直伸到迷雾的地方……”我们的歌声在飘荡，跃出窗口，传向远方。

今天，歌声依然在我耳畔回响，我感觉似乎李导还在。他，一个有理想和追求的人，从小路走来，一路奋发，走进了电影艺术的长廊，登上了创作的高峰。他是我怀念和敬重的电影人。

（作者为上影集团原副总裁）