继3月份《灿烂的她》上映之后，同样由徐伟执导的《黄雀在后》在清明假期前夕也进入了院线市场。相较于前作那种“水土不服”的翻拍，《黄雀在后》显然更“接地气”，影片的罪案故事中折射着某些当下的现实，也嵌入了大众关注的社会性话题。它可以视为徐伟在处女作《冰河追凶》（2016年）中“书写”的延续，两部影片有着相同的类型故事和相近的叙事风格，也都关涉情理与法理的人伦思辨，《冰河追凶》提出了“该不该拯救一个人渣”的道德追问，《黄雀在后》用一场值得同情的犯罪，演绎着面对“可怜之人与可恨之事”的是非两难。

徐伟执导的这两部犯罪片，都可以划归“社会派推理电影”。推理片沿用了文学史对早期推理小说的分类，本格派侧重于表现复杂精妙的推理逻辑本身，变格派偏好猎奇、变态甚至血腥等元素，社会派则强调以社会批判意识去揭示犯罪背后的社会矛盾，剖析人心之中的暗黑幽微。正如是枝裕和所说：犯罪是社会的“脓疮”，这也是“社会派推理电影”的核心母题。在这类故事中，对案件的推理侦破伴生着对社会现实的观照和审视，往往会触及当下的热点话题和大众的情绪心理。比如《消失的她》，在“恋爱脑”和“凤凰男”的包装之下，讲述了一场爱情对阵阶层差异的惨败，它反证着商品社会对爱情的“祛魅”和阶层的“壁垒”；《冰河追凶》是在环保主义的大旗下揭示出资本的“面目”，它追逐利润的贪婪和血腥最终也会反噬自身。

《黄雀在后》把矛头指向了女性的生存“困境”。陶虹饰演的肖亚珍和黄梦莹饰演的关秀英在这组因果相关的案件中，从法律层面上，她们即是受害者同时又是施害人；从情理的层面上，她们同样集“可怜”和“可恨”于一体。可怜是因为生世凄凉，或者行为情有可原；可恨是行为的后果恶劣，无可挽回。肖亚珍在审讯室看到关秀英母子的照片嚎啕大哭，护犊心切是身为人母的天性，她所悔恨的不只是杀人的行为，内心真正的崩溃之处在于，面对另一个母亲，她失去了可以拔刀相向，能够自圆其说的正当性。而关秀英对肖亚珍的勒索敲诈，又是导致自己丧命的直接原因。是什么样的困境？让两个本该同命相怜的母亲要以命相搏，共同拉紧了命运的死结。

它首先来自于更宽泛意义上的“家庭暴力”，并不是法规层面的肉体伤害或语言侮辱，而是丈夫对于妻子的情感权利和经济权利无形的剥夺和侵犯。在肖亚珍的家庭，黄觉饰演的丈夫郑卫因为赌博欠下巨额外债，是这个家庭危机的起点；在关秀英一方，为了让受虐待的幼子回到自己身边，被迫接受了前夫开出的天价补偿金。无论是母亲对孩子的牵挂不舍，还是血气方刚的少年要为父亲讨回些尊严，人世间美好的常情常感叠加在这两个“畸形”的家庭之上，却加速了它们的崩坏和下坠。当命运偶然的把它们链接在一起，为了各自的目的和愿望，两个母亲只能迎头相撞，直至粉身碎骨。丈夫和前夫们的贪婪愚蠢是这场悲剧的始作俑者，最终的恶果却需要女性来承受，这是她们身上最让人同情之处。

“困境”的另一个成因来自于社会普遍的“阶层焦虑”，望子成龙的渴望让许多家庭拼尽全力去“托举”孩子的未来。孩子犯下的只是无心之过，肖亚珍这样的父母可以不计代价的去掩饰和隐瞒，当情感越过了法律的边界，罪恶会如同滚雪球般越来越大，最终导致了悲剧的无可避免。影片中当这对夫妻被警方逮捕，儿子乘坐的航班刚好飞过他们上空，在仰拍和俯拍镜头的组接中，意味深长地图解了可悲可叹的天下父母之心。

摄影师出身的徐伟对影像的掌控，赋予了《黄雀在后》偏向“黑色电影”的气质。当真相大白，法律的权威再次得到确认，和常规犯罪片中那种乐观和坚定的情绪不同，这部影片透过雾蒙蒙的城市、下雨的街道、阴郁潮湿的气氛和人物被偶然性所左右的命运，总散发出些许失望和倦怠的气息。这种对生活中的人性善良和理性力量有所保留的态度，应该说与“社会派”的定位互为表里，无形的家庭暴力和普遍的社会情绪都是极其庞大和复杂的存在，它需要更多的人像影片中的孩子一样，直面现实，为自己的行为负起责任，才会有着缓慢而持续的改良。而在当下，真实的存疑和伤感可能比盲目的自信昂扬更有着打动人心的力量。

《黄雀在后》是一部优点和不足都相对显在的电影。如果承认“社会派推理”让影片中的罪与罚都有着更贴近时代和现实的根基，同样需要指出的是，在对社会中人情人性的表现和逻辑推理的过程中，影片还缺少了应有的缜密和扎实。

比如涂松岩饰演的李海，尽管只是配角，但在影片前半段情节的推进上是个相当关键的角色，他的伪证，直接导致了警方在侦破方向上的失误。他为什么会替肖亚珍隐瞒实情？影片提及他对她一直有好感，作为一个心智健全的成年人，或者用情节告诉观众这份情愫有多么强烈，或者经过何等激烈和反复的心理挣扎，才支撑着他冒着巨大的风险趟进这潭浑水。这些信息的缺失，让这个人物的动机和心理都相当苍白，基本是一个实现情节反转的“工具人”。

再说说反转，影片前半段采用了叙事的“障眼法”，把关注点引向了杀手身上。但熟悉类型叙事的观众都清楚，最能出彩的反派角色肯定会留给最有”咖位”的明星，也就是影片的女主角陶虹，这场反转在叙事上的震惊效果并没有实现。徐伟依旧钟爱快节奏叙事策略，故事往往在情节点之间跳跃，却丢失了变化的过程，肖亚珍夫妇如何预谋杀人应该有更多的笔墨，说清楚细节才能让我们看见她在什么地方因一个小失误而走向厄运，去感受什么叫天网恢恢和宿命难逃。