人物传记电影基于人物经历的重大事件作为立传的根本，电影《柳青》在柳青的琐碎生活中寻找立传的元素，形成了自己的叙事风格。电影以柳青写《创业史》为着眼点，既有上起《讲话》的创作视域，又下与中国社会改革相接的历史场域，勾勒出一幅波澜壮阔的社会历史画卷。另外，电影《柳青》还隐含着一条历史叙事的路迹，试图以一个人物还原一段历史、以一个情节建构一个社会的视野观照，多元交织下呈现出电影《柳青》所具有的厚度与深度。

首先，电影《柳青》源于生活的取材方式，一方面是基于柳青现实生活的素材，另一方面是制作团队恪守现实主义创作原则，在关注个体“小我”的同时，更注重社会进程中无数个“小我”汇聚的“大我”，试图通过还原社会历史的一个视点来展现一段社会进程。导演田波在多个场合表达出他对柳青先生的敬仰，他的身上有“风骨”，也通过柳青参与农村合作化，去展现共产党人的“精神”。整部电影是以柳青写《创业史》作为主线索，在观影中，观众会自觉地通过《创业史》的创作过程来了解柳青的经历，会通过柳青与村组农民行为相互交织的行为来设置人物形象，从中能看出作为干部身份柳青的工作方法，也能看出柳青所面对群体的真实状况，电影基本都做了真实的还原。无论是文学作品《柳青传》，还是电影《柳青》，都用了很重的篇幅描述《讲话》。《柳青传》中谈到柳青受《讲话》影响，可以说柳青的生活及创作基本都烙上了《讲话》的痕迹，柳青将《讲话》的精神内核直接融入到社会生活中，这也就成了拍摄电影《柳青》的最大契机。制作团队采取了答外国记者问的形式，直指外国记者的问题：“中国作家如何执行毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话的？”柳青说：“我正在写一部关于中国农村的小说，中国90%的人都是农民，但缺少他们的声音。”这是柳青主动走入人民的广阔天地，去深入了解农民的生活状态，走进了生活的“大鲁艺”。电影《柳青》所基于的拍摄源头，从柳青坚定领会并执行《讲话》开始，整个电影一直围绕柳青是怎么来践行《讲话》，尽可能还原柳青所在时代的历史语境，塑造以柳青为代表的一批深入群众的干部的心与情，直击观众的内心。

其次，电影《柳青》立于乡村的拍摄模式，既有对中国农村改革的还原，又有制作团队对乡土的回望及对乡村的希冀。中国的文艺工作者以表现人民与土地的天然关系为使命，柳青更关注新中国土地最基础的改革方式——互助组。电影《柳青》中每一个农村场景的设置都关乎柳青行动、思想的旨趣，电影中柳青坐在村头树下与老乡聊家常、柳青光着膀子在田地里劳作、他剃成与农民一样的头发、穿着与农民一样的衣衫，这些都在表达柳青与这片土地的一体性，电影所勾勒的乡土并不是单一的乡土底色本身，而是由文化底蕴、自然环境、以及社会历史相交织的乡土。电影《柳青》注重现实场景还原，如柳青去骡马市场谈价钱，熟练的手势交易，深谙行道的规矩；用长镜头拍摄柳青在村里开会，柳青循循善诱将方针政策传递给这些目不识丁、惶惶不安的农民，柳青懂得土地对这些人意味着什么，镜头时间一方面满足电影的荧屏时间，一方面是通过有限的荧屏时间在集中呈现柳青在现实中的工作时间，也将新中国农业合作化运动的艰巨性放置在荧屏上，引起观众对一个时代的认知和共鸣。乡土往往带有传统与现代的割裂，但在电影《柳青》中以柳青的前瞻性与实验性在互助组中的实现过程，与被改变的传统乡土之间所发生的抵牾、冲突、融合形成了整部电影的基调，但电影没有着力去表现冲突，电影突出了柳青这个人物的绝对性，以其精神及绝对的行动性掩盖了人物与时代的矛盾，甚至是将矛盾、困难都作为了塑造与成就这个人物最终走向的基调。电影中专门拍摄了柳青完成《创业史》并发表后，此时，电影镜头对准的是一个既有作为作家成功的喜悦感，又有作为农业合作化道路探索者的责任感，还有无法割舍的农民情谊感的复杂的柳青形象。柳青将自己的稿费捐献出来给村里，他面对自我成功与社会成功的双重认可，作为一个切实的生活体验者，柳青完成了从乡土情怀输出到乡土认同的过程，乡土不管是传统的，还是现代的，这是统一于一个人精神内核的根本，传统是血脉的流淌，而现代是自我的建设，二者并不断裂，却相互依存。

再次，电影《柳青》对“病躯”进行了“美”的呈现。在电影中，“病躯”主要是指柳青生命后期的状态，无论是现实生活中的柳青，还是电影塑造中的柳青，其病躯的生命状态，不失对精神、道德的向善追寻，更易让人产生悲悯之感。柳青自小因家穷有被遗弃的经历；体弱又得过肺结核病，四处寻医身体才有好转，也可以说柳青一直就以“病躯”相伴相生。也或许因为柳青的“病躯”，让柳青从未回避过病痛带来的身体摧残，进而他更追寻病痛带来的生命易逝感，以及所具有的有限生命的价值与意义感，他迫切需要从文字中得到慰藉。电影中对柳青生病是循序渐进的过程拍摄的，首先是柳青哮喘病犯，也就带出了他之前身体就不是特别好的事实，这个哮喘病也一直在拍摄的后半段不断重复，加深加重柳青以病态的生理特征在进行写作、社会生产活动。电影还拍摄了柳青被抢救的场景，也带出了大女儿刘可风回到家开始照顾父亲，用倒叙的手法交代了关于《创业史》写的是谁？关于柳青有意识地给刘可风传承写作的意志，包括柳青完成了他第二部《创业史》的写作经历等。电影最后柳青已无法去“《延河》短篇小说创作座谈会”上进行演讲，他通过录音地给年轻人提出了建议和指导。电影对柳青“病躯”的刻画融入了历史事件，将巨大的社会变革通过“病”来推进，一方面叙述柳青生病的事实，让观众产生怜悯之情，另一方面借“病”表达柳青基于自我经历的社会认知，电影中不断重复柳青在不同场合说出“实事求是”，这是他基于社会时代最为清醒的呼喊。“病躯”的摄影视角，给了这部电影以悲情的色彩，生命的终结也最终上升了这部电影所要表达的悲壮色彩，是这个人物所表现出的病态生命哲学，让他在社会的大时代中保持了一个文人的风骨，一个共产党员的气节，这才是难能可贵的。

最后，电影《柳青》对女性进行了诗意的刻画。柳青有过两位妻子，第一任妻子叫马纯如，是柳青在延安时的对象，两人于1949年离婚。第二任妻子叫马葳，是柳青去长安区皇甫乡时，组织上给介绍的对象，《柳青》中着重刻画了马葳的形象。电影中马葳出场的次数大约有17次，在关于马葳的所有镜头中，有三个细节值得品味：一是在作协交流会上，当外国记者问起柳青的妻子干什么工作时，柳青没有回答，而是镜头闪到了马葳正在处理邻里之间的家长里短；二是柳青和马葳之间的离开与回归的过程，马葳因不满柳青对自己的不理解而离开，因柳青生病又再次回归；三是马葳死后，柳青对马葳的怀念都在一场大雨中宣泄，镜头又到了最初柳青第一次走向大礼堂那个意气风发的样子，而定格的镜头是马葳仰视和渴慕柳青的激动眼神。这三个细节，掩藏了一种表达，即马葳的所有以柳青为中心，她的个体诉求全然是被替代的，以这种全视角的拍摄方法也是为了更好凸显柳青这个人物的立体感。柳青最后拿到审查结论，站在尚未安葬的马葳骨灰盒前，马葳此时的存在是见证了他一直以来并未遗失的做人原则、做事准则、以及理想的高度，马葳依然是作为了柳青的价值存在而存在，马葳的被遮蔽也显而易见了。从现实生活走向电影艺术形象中的马葳，其实变化不是很大，电影制作团队有意识地截取了马葳的闪光点，如隐忍、担当、温柔、有学问、与人为善等等，这些品格集结在一个人身上的时候，是承载了大多数眼中应该成为的样子，也就是说马葳或被遮蔽、或自我隐退了个体的“我”，转而走向了大众眼中应该被赞扬的“我”，她的存在是柳青意志的表达，看似与柳青革命浪漫主义爱情的背后，却是我们被时代和社会所掩盖的自我，直到电影镜头最后给了站在台下的马葳仰望柳青时，她目光所及主动追寻柳青的那个瞬间，才是自己内心大胆渴望的真实自我。

作为传记电影的《柳青》，围绕人物的重大事件和转折点表现了一个人物长达一生的经历，而柳青本人却被琐碎的事件消磨了他的重大经历，也可以说与社会共命运中柳青的经历显得太没有代表性，但也正是这种被消融的个体、被断裂的重大，柳青用回归生活、深入生活做了一个作家应该去做的事，也完成了一个个体的人在一生中要完成的事，平凡的生活锻造了一个人的纯粹，这才是弥足珍贵的，这也是这部电影想要传递的。电影《柳青》站在柳青本人如何去贯彻践行《讲话》的精神，在社会主义初期的建设中，硬生生地趟出了他们认为应该走的路，他在写中国的农村，他给了农村以声音，给了农民这一群体以声音。

（作者系陕西师范大学文学院博士，延安大学文学院副教授）