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中国院线影城应该
成为“流量管理中心”

■文/边 静

《双生》：这一次爱情的底牌是“善”

各级各类管理部门必须提升自己的管

理水平，然而“管理”正在成为一个泛概念，

美容院正在成为“皮肤管理中心”，金融理

财公司成为“财富管理中心”，那么我们的

院线和影城又叫什么管理中心呢？

中国院线影城的最大优势在于拥有社

交流量。人们会问社交流量不都在线上

吗？其实，线上线下是互通的。互联网的

确带来了全新的社交时代和社交方式，但

是社交不是互联网带来的，有人群的地方

就有社交，有话题的地方也会有社交，电影

本身就是社交媒体，在互联网没有大举颠

覆生活方式的时候，电影带来的社交活动

几乎就是社会最有活力的社交。

有社交就有流量，观众就是流量。今

天院线影城所以在出现两极分化，就是一

些影城流量不断增加而一些影城流量在不

断减少，同时，一些影城会玩流量，另一些

影城不会玩流量。这是一个很新的问题

吗？其实不是。在互联网的今天，有流量

的影城院线不懂得玩流量，唯一可以想见

的是，即使在没有互联网的昨天，这些影城

也都是无所作为的。

院线影城应该是“流量管理中心”。在

一年当中影城的流量有三种情形下的高

涨：强片到来的时候，档期开始的时候，和

法定节假日的时候。意识到自己是“流量

管理中心”，院线影城的打法就可以在N个

这样的时刻提前布局，或者全年布局。而

这种自我意识的互联网改造，则意味着院

线影城必然会迎来自己的管理脱胎换骨。

影城院线的基因改造是当下的题中之

义，长期以来我们不知道这个题中之义如

何下手，现在应该明白，院线影城的管理者

的基因再造应该从认知自己的平台入手

——从一个单一放电影的场所正在变成一

个流量大聚集的平台。院线影城经营的不

是“观众”是“流量”，院线影城也非我们眼

前所见的一家放映公司，而是社会互联互

通的一个线上（不仅是线下）的节点。

当我们放眼互联网所及的生活空间的

时候，我们会发现没有什么线上线下之分，

分的只是手段和方式。而方式手段之间的

流动就会产生流量，院线影城的流量正是

从无数线下的方方面面流到院线影城来

的。第三方售票把数据导流到他们那一边

去了，但是流量仍旧存在于院线影城之中，

这是影城的价值所必然决定的。产生出价

值的地方就会有流量，认真运营好的院线

影城都会有流量，院线影城自带流量，这就

是我们选择职业时候的幸运。

曾几何时我们抱怨第三方掠夺了数据

而我们无所措手足，现在我们可以说除了

数据还有流量，而流量本身就可以从中挖

掘到数据。从流量到数据中间只差一个软

件。譬如说一个APP，一个小程序。软件

的作用正是用来导流并且呈现数据的。什

么样的软件导流什么样的流量，什么样的

软件呈现什么样的数据。所有软件都是为

着开发数据而设计的。因为我们需要流量

的数据，所以我们需要掌握。首先是开发

软件。

软件是用来管理流量的，这是我们今

天谈到流量时候一个很重要的认知。而软

件的作用必然是出现在手机上。而我们开

发自己的移动终端就有了很强大的理由

了，也因此就有了很充足的动力了。整个

管理逻辑是：为了实现院线影城的顾客价

值我们需要管理我们的流量，为着管理流

量我们需要有自己的手机上的软件APP或

者小程序，为了有APP或者小程序我们需

要设计影城院线的顾客价值。院线影城管

理的闭环就完成了，当然，顾客价值的创新

在哪里，是什么？需要进一步讨论，譬如

说，社交生活就是顾客的创新价值。譬如

说，各种大数据分享就是顾客的创新价

值。等等。

2019 年一定是中国影城的虚拟院线

时代开始的年份，因为这一年开始更多的

影城开始了上述的种种创新，而所有的创

新都离开了放映本身而向跨界导流数据，

形成崭新的流量。我在我的影城布置开展

“寻找200 个群主”的活动，活动旨在挖掘

流量，在互联网时代用社交性的办法带动

流量的增加。影城管理群主，群主带起流

量，影城因此就成为“流量管理中心”。

流量管理的学问研究应该成为当下中

国院线影城战略机遇期第一个需要操作的

研究，而非从前的研究影片，研究档期，研

究明星。院线影城作为流量管理中心的转

变本身就是行业的一个根本的转变，我们

应该将之对标手机的转型而导致的一个移

动互联网时代的降临。我们将这层意思重

复一遍，中国院线影城根据流量与院线影

城的相互关联发现了社交时代和大数据时

代崭新性，这个崭新性就是中国院线影城

的巨大战略机遇期。

“寻找200个群主”的活动适合所有院

线影城，这仅仅是中国院线影城新的战略

机遇期的活动之一。要诀在于为什么要寻

找几百个群主？这里试给大家分析十个理

由：第一是商业的核心要义在于分销，第三

方出现后院线影城丧失了分销电影票的能

力，而过去几乎没有影城是不通过分销建

立自己的外围和优惠圈的，第三方绑架了

消费者等于绑架了市场，而对于影城而言

最重要的便是分销的市场，这是院线影城

市场能力遭到根本打击之所在，因此重新

开辟分销渠道正是院线影城的当务之急。

第二，“群”是很容易建立的，对于院线

影城“群”也是不难找到的，“群”是院线影

城突围重新建立分销渠道的最基本的方

法。互联网时代的一个重要特征是你一旦

找对了方式方法，一开始就可以赚钱，一开

始就成功。“寻找200 个群主”不难在于电

影是被人们所欢迎的，在任何群，发布别的

产品信息都是被人踢出去的，唯独电影上

映的信息，从来被人们视为福利，这是电影

的社交属性所决定的。

第三，电影作为社交的利器是其从诞

生的那一天起就是面对今天所谓“跨界”的

消费者的。电影观众不存在跨界一说，跨

界说的是我们的营销和分销活动跨界。

“群”天生就是院线影城的跨界合作方，寻

找很多“群”就是寻找很多的跨界。群主是

院线影城的分销商，从中提取分销酬金，而

“群”则会滚雪球般越来越大。这是不言而

喻的。

第四，跨界的好处在于在一个网络时

代流量需要互导，而“群”可以帮助院线影

城实现 别界把流量带引到影城，影城也可

带引自己的流量到别界。这样的互导促进

了院线影城的社交特性，譬如四川绵阳中

环影城开展的健身活动，爱好健身的人们

到影城来了，原来的电影消费者喜欢健身

了。一座影城就将两者的流量“1＋1大于

2”地产生出来了。

第五，当院线影城尝到了流量互导而

增加的好处之后，会诞生出一个新的概念：

“生活馆”。院线产业未来的前景一定是互

联网时代的生活馆。对于青年人来说它会

是“次元生活馆”。手机的革命意义在于变

成了移动终端，不是原来的通话工具了。

这就是影城的未来，未来的影城不会再简

单地只是放电影，一如手机的通话只占用

10%的功能。影城未来就是90%各种社交

和跨界。可以是餐饮，可以是健身，可以是

新品展示，可以是音乐会。

第六，关键是很多生活馆活动的开展

都是可以让“群”来主持的，只要有了“群”，

什么人间奇迹都可以创造出来。一个影城

200 个群也许就是 200 个创意策划小组，

“群”跟“群”之间还可以互联互通，可以社

交，让影城变成“群英会”，这就是互联网时

代院线影城的打法。“流量管理中心”就是

“群”的开发和管理，“群”的创造性是没有

穷尽的。

第七，流量的价值在于变现。什么是

院线影城流量的变现，变现就是把流量再

商业化一次。院线影城自带流量，而这些

流量是很值钱的，为什么不可以每个月在

影城举办“交易会”呢？为什么不可以在每

一个强档举办跨界大联欢嘉年华呢？习主

席在亚洲文明对话大会嘉年华上说，繁华

春满园，群生则锦绣。“群”生啊！变现就从

这里开始，因为跨界的合作就从这里开始。

第八，院线影城把自己的流量与商圈、

健身圈、出版圈、餐饮圈、新品圈、评论圈等

等作价值的互导。“流量管理中心”于是就

会从信息传播变成价值传播，或者互相打

折，或者互相兑换积分，价值之间的传播造

福消费者也造福跨界各方，这就是“群生则

锦绣”。而这样的价值传播是无边无际的。

第九，“群”的滚雪球叠生效应让更多

的“分销员”获利，这是“群”成长的利益动

力。“群”带来的跨界、社交创造出生活馆而

最终创造出嘉年华，其意义在于开创了新

的影城——互联网影城的新商业模式，就

像手机从传统走向智能，未来的影城会有

更多智能的空间的，但它们都从“群”的社

交和跨界互联开始。走向AI，走向人工智

能，所有创新都是为了给影城准备的。

第十，院线影城一旦开启“流量管理中

心”运营模式，团队的活力就会完全不一

样。这时，院线影城的新团队就会应运而

生，而院线影城就会走向自身的基因再

造。我们会迎来院线影城整体面貌的改

变，商业模式的改变，和管理团队的改变。

这一天就是中国院线影城行业脱胎换骨全

面更新的日子。

《双生》是一部中韩合作的电影，

由刘昊然和陈都灵主演。本应 2016

年上映，推迟到现在才公映。所以粉

丝惊喜于回看18岁的刘昊然。不过，

流量大增的刘昊然并没有带动更多

票房。

影片创作在思想观念上有一个

“硬核”，即人性存在双重或多重的结

构，追逐爱情的游戏中，“爱”最终会

拥抱人性之善。围绕这个“硬核”，影

片的艺术设计主要体现为陈都灵一

人分饰的两姐妹（“烙”和“涛”），在成

长、爱情、死亡面前，表现出不同的个

性与品行。她们长得一样美，在画家

父亲的一幅幅画作中，她们就像仙女

或者天使。姐姐“烙”，画画、钢琴都

很拿手，个性张扬，坚强，对外面的世

界和情感，表现出比妹妹“涛”更强烈

的渴求。她对妹妹说，从小到大，父

母给姐妹俩的东西都是一样的，但她

想拥有属于自己的东西，属于自己的

爱情，由此才能感受到自己的存在。

妹妹“涛”显得温柔、善解人意，更愿

意为别人做出妥协。给姐妹俩画肖

像的学生李品（刘昊然饰演）没吃早

饭，“涛”很自然地把自己的蛋糕推给

了李品。这是一个让李品产生好感

的小动作，也看得出妹妹的善意。个

性的差异，也体现在姐妹俩的形象造

型上。妹妹留着直发，画淡妆，而姐

姐的长发有波浪，妆色更浓。在父亲

的画作里，姐妹俩的差异也被表现出

来。姐姐的个性如“火之烙”，妹妹如

“水之涛”。

如果这是常规的有个性差异的

姐妹俩，显然不足以令这个设计有新

意；影片把姐妹俩设计为共用一个心

脏的“连体人”。妹妹始终坐在轮椅

上，而特制的轮椅背后有个箱体，有

外人的时候，姐姐就藏在里面（因为

身体的疾患）。每天姐妹俩可以同时

看到李品，李品是姐姐从网上邀请来

家里画肖像画的学生，一个姐姐希望

可以和他恋爱的男孩。姐妹俩的怪

异表现，让不明真相的李品怀疑妹妹

存在双重人格。在这个设定下，姐妹

俩的差异，从实际个体的表现可以抽

象为一种隐喻。貌似人与人的差异，

其实说到底是人性的问题，有善有

恶，有张扬有内敛。而在一体双生的

特例下，它们就像一个人的个性、品

行的不同层面。姐妹俩连在一起的

样子，如同一个人不同面相的具象

化。

在重大的选择或者矛盾面前，我

们的人性会显现出哪一面？片中，爱

情成为试金石。姐妹俩共用一颗心

脏的健康状况到了极限，必须做分离

手术，而只有一人可以活下来。她们

把这个难题留给了“刘昊然”。18岁

的刘昊然“化身”的李品，一脸青春无

敌，情感纯度堪比24K金。在不知情

的情况下，他选择了妹妹。情绪失控

的姐姐质问妹妹，“为什么李品选择

的是你？为什么生命和爱情，你都要

夺走”？李品选择妹妹，可以有很多

解释，但影片突出了她的善良、温柔、

善解人意，这是李品选择时的重要依

据。而事实也证明了这个选择。姐

姐疯狂操作电动轮椅，试图与妹妹一

同毁灭。混乱中，李品却被推下了

楼。姐姐的绝望和愤怒最终伤害了

自己喜欢的人。李品的选择在他不

经意间让爱情说话：“你们都如此优

秀，我更爱善良的你。”有句鸡汤式语

录，也说了这个道理。人与人的交

往，始于外表，敬于才华，合于性格，

久于人品，终于慈悲。

本片采取了“悬疑+爱情”的双类

型驱动。悬疑叙事。李品上门为姐

妹俩画像，但必须按雇主要求着装、

理发，而且始终见不到姐姐。但种种

迹象表明这个家里还有其他人，还隐

藏着秘密。李品被好奇心推动，解开

这些奇怪的事，是叙事主体，悬疑色

彩明显。但是影片最终的悬疑效果，

如果以10分为满评价，也就是4-5分

的状态。对于不熟悉悬疑电影的观

众，这个悬疑效果尚可。但是，从影

片埋伏的种种细节，就可以较早解开

很多悬疑的设置。片名“双生”就提

示了可能有一对孪生姐妹存在。影

片开始交代这次上门画像服务的初

衷时，就让姐姐侧面出镜了，虽然时

间很短，但与后面妹妹的形象明显不

一样。姐妹俩连体出现之前，姐姐的

声音多次出现，而且都是陈都灵的配

音，这进一步表明一对孪生姐妹的存

在。李品第一次见到妹妹时，发现茶

杯上有口红印迹，而妹妹说她不涂口

红。此时观众可以比李品先一步猜

测到另一个女孩的存在。姐姐因为

疾病，没有长得妹妹那么高，手部皮

肤也发生病变。所以她不敢出现在

李品面前，但她多次深夜探访熟睡中

的李品。为了增加悬疑感，影片把这

些探访包装成李品的梦境，在李品的

感觉里，亦真亦幻。而观众结合梦境

中的女孩与妹妹貌似自言自语的对

话（实则与轮椅后箱体里的姐姐对

话），也可以进一步推测姐姐就在这

个家里。而李品开始还被双重人格

牵着鼻子走。观众的视角比李品强

大，所以悬疑感并没有李品的感受强

烈。但悬疑底牌的解开，即连体姐妹

的出现，观众和李品的感受却是同样

震惊。爱情叙事。相对悬疑叙事，这

部分更薄弱。行为互动中，情感生发

的情节细节设计得不足。李品与姐

妹俩相处就一个月，而且处在一个相

对封闭的空间里（故事基本局限在一

幢豪宅里），行为和情感发生在日常

画像活动中、手机微信聊天中、李品

的梦境中。那些浪漫唯美的你侬我

侬的场景，还不足以令观众产生情感

共鸣，至多感觉男女主角有了爱的初

步好感，而且李品也不是非常明确他

喜欢的到底是谁。但因为这个“好

感”，就要李品在得知真相后，马上做

出选择，就显得爱情的判断来得轻

易。而且，李品的选择关乎姐妹俩的

生死，生命与爱情同生，所以姐姐的反

应强烈。其本质是对爱情想象的幻

灭、对生命终结的巨大反应。至于姐

姐对李品的爱情，便不好理解了。总

之，悬疑的底牌，设计得比较坚实；爱

情戏码，只是个浪漫的小泡沫。

这部影片的编剧/导演金振成是

韩国人，影片制作团队也包含大量韩

国人员。从影片创作制作能看出韩国

电影的水准和特点，比如摄影、美术的

讲究，偶像剧中那种浪漫质感，悬疑和

惊悚元素的偏好。本片对悬疑和爱情

类型的创作，难免让人想到韩国电影

中的某些套路，就像来自剧本训练班

中的学习。这种套路，首先是电影人

对影视创作规律的自觉认识和主动应

用；然后把认知到的规律还原为一部

电影中生动具体的艺术设计和表达

时，是更加困难的考验，所谓知易行

难。据说这部电影也是中韩一本两拍

的情形，韩国版本也是金振成导演，主

演是热门女星金赛纶，撩得粉丝心痒

痒，但至今没有看到项目推进信息。

如果换成韩国电影，这会有怎样的不

同吗？

看《柔情史》有一种《女导演》加

长版的感觉，虽然一个是伪装的纪录

短片，一个是标准的故事长片，但是

基本模式都是开撕，撕破这个看似美

好的世界，只不过一个是闺蜜开撕，

一个是母女开撕。两部影片都组建

了一组同性之间激烈的对抗关系，而

且用私密大胆的对白话语挑战了公

共空间看似的文明秩序，以先锋凌厉

的语言刀子在平滑的表面上划开了

一道口子，呈现出平日里被我们掩藏

的内伤。这在国产电影中很少见，带

来一种年轻跳动的实验性、新鲜度和

异质感，甚至观众会有一种被冒犯的

不舒服的感觉。

私密话语：性与暴力

《女导演》虽然没有直接呈现裸

体，但处处是重口味的裸话，虽然没有

直接呈现肢体暴力，但处处都是具有

杀伤力的语言暴力。可以说，用语言

进入敏感禁地，用纪录片的形式营造

真实感，是创作之初的有效策略和聪

明之处。看《女导演》会很自然地联想

到香港女导演黄真真二十年前拍摄的

《女人那话儿》和《男人这东西》，“性”

这个敏感的字眼在中华传统文化中往

往是禁忌的，因为禁忌反而越发引人

的好奇，《女导演》用两个女孩互拍DV

的方式彼此凝视、质疑着对方的生活

态度，满足了人的窥私欲，同时强烈的

攻击性语言还带来了一种对白快感，

飚脏话和抽烟、喝酒这些行为举止似

乎在硬性打破这个社会对纯真少女的

美好想象，这显然对于初出茅庐的创

作者来讲是条快速吸引住眼球的捷

径，而且非常低成本。

《柔情史》也一样，虽然性的语言

收敛了很多，但依然是密集的快节奏

的对抗性话语，而且更加尖酸刻薄。

亲密关系由竞争性的闺蜜转向血缘

继承性的母女，吵架骂战、挖苦讽刺

是非常具有伤害性的，与《女导演》不

同的是，母女二人在控制与反控制的

互怼中时不时还冒出一丝自我调侃

式的黑色幽默感，尤其看到母亲夸张

又窘迫的撒泼表演，所以看《柔情史》

时，有很多笑声。语言是导演所擅长

的对抗这个世界的有利武器，因为执

迷于语言，所以日常对白中一种文艺

腔调不由自主地泛上来，母女的语言

仗打着打着就像舞台上的表演一样，

露出张牙舞爪的狰狞，甚至影片结尾

就是用了导演自己年少时写的一首

诗来结束。

小孩，你知道吗？我不会喜欢你

就算你丑得让人怜惜

你太早学会了卖乖

你天生卖乖，以为我看不出来吗

讨好我也没用，世界上只有你最

爱你，真爱你

对我笑又有什么用

你父亲不在吗？他有很多钱还

是他早就死了

让你这样假装纯情或是楚楚可怜

更不必炫耀你的爷爷奶奶全都在世

独享你的恩宠

希望他们的爱让你变成十足的废物

这首诗很像一个恶毒的咒语，充

满着对这个世界的怨恨，还夹杂着一

种反叛式的愤怒，不知道诗的作者在

少年时遭遇到了什么，要以一种极度

暴力的语言予以对抗和发泄。

真实的“本我”，虚伪的“超我”

导演在采访中也坦言生活中有

时要扮演乖乖女的形象，而拍电影则

把内心的野兽释放了出来，这头小兽

还极为生猛。她用激进的语言方式

刺穿道德和规则的面具，袒露出真实

的一面，在她的审美观和价值观中，

真实就是美的，而一切看上去美好的

东西却像是假的，真实比审美更重

要，电影也处处着力表达着这一观

点。首先，从影像风格来看，采用不

加修饰的自然光效，演员也素面朝

天，女儿的眼袋暴露无遗，甚至母亲

的老年妆故意往丑的方向化，真实的

环境音也营造了一种生活流的质

感。相对于第一部独立影像，正式进

入院线放映的《柔情史》在故事性和

动作性显然加强，钟楼、胡同、天安

门、地铁、公交等极具北京地方特色

的场景一一呈现，女儿踏着滑板车在

胡同里穿行，母亲坐着公交车往返于

女儿和爷爷的家，给观众带来了熟悉

的生活气息，也为这对土著的小市民

母女的相处方式提供了土壤。

导演采取了一种任性地“不取

悦，爱谁谁”的创作态度，拒绝提供观

赏性的优雅美丽，不取悦观众，也不

取悦这个社会，挑战了长久以来的审

美习惯，甚至是长久以来的道德观

念。比如《女导演》中两个年轻女孩

都和一个已有家室的中年大叔发生

了关系，并彼此逼问这种行为的目的

性，她们不装“绿茶婊”，反而大胆地

面对镜头进行自我剖白，并用一种伪

纪录片的方式作为保护色[虽然阿明

（杨明明饰）导演的身份和阿月（郭月

饰）演员的身份和生活中的她们如此

的相近，很容易让观众模糊了真实和

虚构的边界]；比如《柔情史》对“母

亲”的认知也是反传统的，甚至让人

联想到张爱玲《金锁记》中有点压抑

变态的母亲曹七巧。电影中存在着

大量歌颂母爱的圣歌，母爱在父权社

会结构中被解释为奉献一切不计得

失且具有牺牲精神的代名词，需要警

惕的是，赞美容易被崇高的伦理道德

绑架，这次却把母亲拉下神坛，回归

真实的世俗生活，市侩、自私、算计，

动不动还要撒泼耍横，可以说是一次

非常生动的个性化塑造，不得不说，

耐安成熟老道的表演绝对是加分项，

犹如胡同大妈附体，散发出令人惊喜

的光芒，甚至在她的对比之下，女儿

的扮演者明明，也就是导演本人的表

演却明显弱了很多，北京小妞显得生

涩、僵硬、刻意、发愣、游离，总是有点

不在状态，远不如在《女导演》中表演

的鲜活。

影片夸大人的本能欲望，甚至以

牛奶-羊蝎子-瓜三种日常食物来结

构全篇（《女导演》中同样有吃羊蝎子

的进食场景），吃相还很难看（母亲对

牛奶竭尽全力的吸吮），但在导演看

来这种不加掩饰的本我欲望也许是

最为真实的了，“吃”一定程度上代表

着一种匮乏，比如宁瀛导演的《无穷

动》里四个女人一起啃鸡爪就暗藏着

无穷涌动的欲望，比如李玉导演的

《万物生长》中齐溪所饰演的白露在

柳青面前的吃还显示着一种示威性

的占有欲，而《柔情史》中旺盛的口食

之欲则反映了母女二人对于物质和

情感的饥渴。

同时，这部影片还充满着自恋的

情绪，导演的创作带着很明显的个人

生活烙印，比如影片中通过朋友来访

时的鼓励对自我才华进行肯定和欣

赏，却对所谓的“装”表达了鄙夷的态

度。片中有一个场景，知识分子男友

和朋友们在客厅煞有介事地谈论“长

镜头”，讨论“真实和审美”的创作话

题，而小雾却躲在自己奇怪的浴桶

里，拒绝进入这个圈子，在社会空间

中明显格格不入。

不在场的“在场”：隐藏的男人

拒绝观赏，拒绝迎合，拒绝被物

化的美，《柔情史》打破了商业电影的

常规法则，很容易被解读为女权主义

的电影产物，但实则却是对男权社会

更深程度的依附和彰显。虽然《女导

演》和《柔情史》在前台上演的都是女

人无休无止的争斗戏码，看似张扬有

力，但背后都隐藏着一个神秘沉默的

男人，《女导演》中是两个年轻女孩共

同相识却从未露面的有钱人；《柔情

史》中是一个人间蒸发的丈夫，一个

缺席的父亲，虽然男人都不在场，却

显示了巨大的权力和威力，而女人对

男人的态度既依附又轻视，比如《女

导演》中对男人性能力的揶揄，《柔情

史》中对男人的讽刺和批判，你看不

见两性之间纯粹相吸的情感流动，

反而是商业社会中的利用与反利

用，男人代表着实际利益和资源，几

乎等同于物质，彼此之间充满了功

利性和工具化。比如《女导演》中北

漂女孩阿月试图用青春的身体换来

北京的户口，阿明却想用借来的钱

拍自己的电影，《柔情史》中母女二

人对“爷爷”的照顾也只是觊觎那套

房子，母亲的恋爱在萌芽之初就隐

含着务实的算计，没想到反而被算

计，这种目的不纯的恋爱关系最终

失败，结局是母女二人双双失恋。

赤贫状态、物质匮乏导致精神层面

的焦虑，由此引发强烈的不安全

感。女人的撕扯、嫉妒、口角，看似

反叛，实则空虚无力，但面对男人-

物质，她们好像又能迅速结成盟友，

这种亦敌亦友的关系有时竟让我联

想到层出不穷的宫斗戏，两性关系

如出一辙，并无二致。

社会权力结构就像男人织成的

一张大网，而处于下游的女性，其思

维途径依然摆脱不了对有资男人在

经济上的依附性，依靠男人却又戏

谑男人，表面强势自主，实则脆弱自

卑，虽然女主曾经尝试独立，以证清

白，比如《女导演》为自己辩解偿还

了借来的两万块钱，《柔情史》中拒

绝了男友的求婚和帮助，但是这种

小叛逆却无法做到彻底性，以先锋

的反抗之姿内里包裹的却是保守之

态、顽固之疾。值得肯定的是，影片

因为杨明明自编自导自演自剪辑四

位一体而最大可能性地保留了鲜明

完整独树一帜的作者风格，《女导

演》和《柔情史》在一定程度上都揭

示了当代女性的生活真相，尤其是

直面无产阶层女性生活的残酷性，

这位87年出生的年轻女导演的勇气

和锐度着实让人刮目相看。但是

《柔情史》里并没有柔情，没有友善

也没有爱意，没有温情脉脉，因为这

些在导演看来都“太好了，像假的”，就

像影片的英文名字一样：“Girls always

happy”，作者用极致的反差表达着对

这个世界刻骨的悲观态度。

（作者系中国电影艺术研究中心副研究员）

《柔情史》：反抗之姿，保守之态


