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“流量管理中心”
大有作为

■文/王 霞

《过昭关》：其实不简单

《何以为家》：愤怒求生的面孔背后

河南省有一家影城积极开展流量变

现活动，他们看好商场的每一次推广活

动，都预先设计好自己的引流打法。譬

如这一天是和商场联合推出观众19.9元

观影活动，甚至9.9元观影活动，或者这

个优惠落实给影城的会员，令得会员蜂

拥而至。活动的策划是这样的：影城选

好了这一天受观众喜爱的影片，做好商

业计划书，交给商场共议合作。商场为

一张票出10元钱，观众出10元钱，影城

也出10元。最低票价30元，活动就开始

啦。实际上影城不用出钱。而如果有

20元最低票价的话，观众只需9.9元，影

城光是活动本身，还有钱进账。这就是

流量管理！观众是流量，商场顾客是流

量，流量一进一出，影城的生意越来

越好。

这样的活动可以扩而广之，影城可

以和别的商家（商场以外的）也同样举行

这样的合作。电影本身自带流量，影城

将之先导流给商家，商家又通过合作回

馈流量给影城，用少量的现金作杠杆，事

情就撬动起来了。譬如演唱会、健身运

动、购书、美食、各种新品发布，还有婚姻

介绍所的联谊甚至医院的体检活动，等

等。这家影城的经理熟读二十四字管理

妙诀：“无社交不影城，无跨界不营销，无

变现不数据，无线上不线下。”影城的营

销部将之作为基本打法活学活用，得心

应手，这是我听到的当下最从容淡定的

影城故事。

为什么那么多影城院线愁眉苦脸

呢？已经自带流量，就是民气可用。我

知道正是这家影城最早在全国开展“寻

找二百个群主”的活动。如果一家影城

的目标是管理二百个群主，那么一条院

线就应该管理一万个群主。因为影城一

家凭营销策划部员工就可以做到二百个

群主的寻觅与管理，一条院线的总部要

求一个主管级别的员工管理一千个群

主，就应该作为KPI的题中之义。今年

暑期及下半年的强片很多，互联网之下

无数商家商户都在寻找流量，院线影城

自带流量——重要的话讲三遍——就是

最好的大展身手的时机。每一个影城都

可以这样考核你的员工，每一条院线都

可以这样建设你的市场部。

时代变了，变有变的打法，用时髦的

话来说，影城就是一个编码的机构，运用

的就是算法，算法越先进，说明编码越成

功，一部机器凭什么智能？就凭它的编

码和算法是超级的，这样的机器——影

城/院线就是有强大算力的影城/院线。

机器、编码、算法、算力，这些概念加起来

便是人工智能的技术概念。流量管理用

的就是互联网的思想方法加上人工智能

的思维与手段。

人工智能的方法是从哪里来的呢？

其实是从学习人类最基础的脑神经元反

应中来的。脑神经元的突触每时每刻都

在产生电讯号，它们在脑神经网络中不

停地辨识、记忆、选择、存储、塑造模型、

创造语言与图形，然后输回到大脑的沟

回里，行动的能量就出现了。这个过程

就是一连串编码和算法的过程。人工智

能技术正是从这里找到了计算机深度研

发的人工神经网络模型。这个模型已经

成为一种世界观，它告诉我们，这种对于

外部世界的反应本身带来了人的外部世

界“苟日新、日日新、又日新”的全认知。

这就是来自神经元网络的“深度学习”，

不依赖于过往的逻辑思维，而完全靠与

生俱来（生物学根源）的神经网络功能。

过去的一套打法行不通，就是过去

的算法过时了。如果说影城现在找不到

新的套路，对于管理一筹莫展，不要紧，

无非是说过去的思维观念走到了瓶颈，

现在需要的正是恢复正常的神经网络功

能——你只需要能够辨识你的外部世界

就行。这是一个什么世界呢？这是一个

流量的世界，流量的本质是数据，而流量

的信号应该最能够得到脑组织中神经网

络的连接与发放——院线影城必须以大

数据眼光看外部世界而非只看着每一天

在影城门口进进出出的人流。

我们应该回到人的本能，应该回到

人所具有的脑神经网络本能，每一个部

门和影城/院线的员工都是神经元突

触！整个院线/影城就是一个大脑。它

如果不是能够辨识和反应的脑神经网

络，它就死了。脑神经网络的学习今天

被发现正是“深度学习”，而学习的目的

就是开发算法。河南影城就是在算法上

打了翻身仗。在跨界合作中，商场出了

10元，观众只需出10元已经可以按照最

低票价政策与院线结算，而观众实际上

只需9.9元，整个购票条件便已成立。

影城在一个月当中可以做多少这样

的商家合作啊，如果你有二百个群主，你

有一支专门做跨界合作的市场部团队，

你就等于有了一个聪明的脑细胞神经系

统。而观众被你长期的19.9和9.9元吸

引，你的院线/影城还怕不能立于不败之

地吗？算法无处不在，一次划算的策划

就是一次营销的编码，一场成功的大型

活动就是一次杰出的流量管理。还有什

么数据不会回到影城，还有什么管理的

困难挡得住院线？流量管理为院线和影

城带来的收益将成为巨大的新世界，苟

日新，日日新，又日新，就在这里。

一个院线/影城的管理者和领导人

要会算（法），这句话也许是老生常谈。

会算的“算”就是“算法”的“算”，而算法

不从传统中来，算法从对于周边流量世

界的辨识中来。运用辨识的方式就产生

了流量的算法，有了算法就有了新的编

码，算法越厉害，编码就越高级，越懂得

算的人，就是越有算法头脑的人。编码

是将算法与辨识结合进一个“码”当中的

手段。中国古代的八卦和当今的二维码

一脉相承，八卦就是古代的二维码。只

不过二维码已经人人被安排得以各个辨

识，无需过问算法过程，一切均由计算机

代劳。八卦时代的“计算机”则是那些熟

悉八卦管理（即“算法”）的圣人。中国古

代的八卦其中当然深藏算法，而它给我

们今天的启发便是算法决定打法。

当下所说流量管理的核心竞争力，

就在于团队对于算法的熟练掌握和技术

的研发。我们主张全行业开展院线/影

城的流量管理算法公开赛，让所有影城

都参与到流量管理的竞赛中来，把竞争

力变成竞赛力。这个竞赛将一举改变行

业对流量管理无动于衷的状况，改变不

会用脑子辨识环境和思考问题的氛围，

而将我们倡导的流量管理思想传播

开来。

算法竞赛的第一方面是对比同级别

城市同体量影城，在同一档期影片节目

中取得“全国最佳人次成绩”的流量管理

方法；

第二方面是影城针对同一部影片采

取的流量管理措施，使得影片取得了显

著的票房成绩；

第三方面是它们之间对中小型其他

优秀影片各有自己特别的打法并且取得

了突破性的成果；

第四方面则是通过上述成功的流量

管理，检验影城自身的会员体系是否得

到了恢复与提升。

这四方面的竞赛表面看的是人次、

票房、中小影片成绩，但实质上看的是各

自公开的算法。我们要让这些优秀的算

法给行业带来分享，其刺激的打法得以

铺展开来，成为中国电影行业新的资源

和动力。

流量管理是院线/影城自身的一场

意识更新，它和过去开展异业合作的方

式既有异曲同工的一面，也有新时代创

新发展的不同。异业合作、整合营销、授

权商品等等以影城/院线为本体，纯粹围

绕自己的利益（中心）打转。而今天倡导

的流量管理，则是因为流量和数据跨界

互导，其所具有的算法功能被无限放大，

从而达到互联网的更加互联互通的

目的。

异业联盟每一次机会都要独立认

知，每一个行动都要独立策划，每一个成

果都彼此没有关系和交接，每一次都是

重新开始、重新拉出新的数据，以依托进

行商业计算。流量管理把这一切全部流

量化，最好的办法便是搭建通过“二百个

群主”去运作的流量接流量的平台，譬如

APP与APP的对接，小程序与APP的对

接，小程序与小程序的对接。

“一切过往，皆为序章”来自于莎士

比亚戏剧《暴风雨》第二场的开场对白。

对于我们来说，这次惊天动地的国际博

弈固然已经是全球到来的一个时代的序

章，而院线行业所已经开始的难道不是

一次同样翻天覆地的“暴风雨”吗！中国

院线行业下一拨精英人才一定是懂得数

据与流量管理的经营人才。他们是算法

精英，是流量管理精英，是懂得辨识和具

想象力的精英。一旦中国院线/影城行

业开展起流量管理竞赛，院线/影城的新

一代经营人才就会脱颖而出、红日喷

薄。我们期待之。

5月2日上映的电影《过昭关》，截

至目前，总票房仅有26万元左右。如

果你知道了这个数字之后，或许第一

反应是这部片子不行。这曾是许多独

立文艺片的现实境遇。

我看了影片后，心里留存了温暖

和美好，并且这份感动许久也未褪

去。《过昭关》这部影片其实不简单！

电影大体分“事件电影”和“人物

电影”。常说事件电影需要体量，人物

电影需要重量。做好一部事件电影需

要一定的资金与人力条件，而把一部

人物电影做到位则更需要情感的积蓄

和思想的厚度。《过昭关》这部影片难

得地做到了两者兼顾。它把“事件”

和“人物”都聪明地放置到“自己的体

系”里，即让“事件”呈套层段落式、分

散排序在以“人物”为主线的叙事结

构里。由此，影片克服了资金和人力

等物质条件不充分的短板，而把表达

原汁原味的爷孙情感、挖掘与观众息

息相关的人生智慧这一长板发挥到了

淋漓尽致。

所谓“自己的体系”，在我看来,是

导演从自身成长背景里吸取了生活养

分的同时，由跟爷爷之间的深厚感情

出发，自内而外，真诚朴实地传达出了

一个生命态度：温暖地对待这个世界！

爷孙俩，一老一小，一段别样的旅

程就此展来。七十七岁的爷爷李福长

期盼见到病重老友，便带着暑假来访

的七岁孙子宁宁，即兴上路，最终爷爷

如愿见到了老友。这个事件的起点和

终点设置都比较简单。与常规公路片

类型不同，旅途中没有真正意义上具备

障碍功能性的戏剧冲突点，也没有为了

达到探望目的而需要用力化解的矛盾

和解决的问题。

因而，两个人物在旅途中的外部

动作也较少，内心动作却较为丰富。

这样看来，影片的着力点是在完成

“人物电影”这个叙事任务。 人物电

影从某种程度上来说更难。

爷孙在旅途中偶遇了三个人，即

因投资失利而走投无路的落寞垂钓

者，长期跑长途对世人丧失信任的老

司机，以及与后代存在沟通障碍的孤

独养蜂老人。三段偶遇彼此没有关

联，没有造成戏剧性冲突事件，没有

在“爷爷探望老友”这个主要事件上

合力制造障碍。

那么，这三个分散的偶遇事件，如

何跟“探望老友”这个简单的主体“事

件”以及没有外部冲突性动作和显性

身份及关系变化的“人物”来发生深层

关联呢？

这也就是这部影片的魅力所在。

这个关联存在于一股力量中，油然而

生的这股力量既渗透在叙事里，又聚

流在叙事外。这股力量是柔软的内

心、坚定的善念，以及观照生死的淡

然。垂钓者的遭遇象征性地体现了人

性的贪婪与脆弱；老司机对失信社会

的厌弃象征性地暗示了诚信的可贵与

缺失；养蜂老人的孤单象征性地说明

特殊的时代给多数家庭造成了沟通的

问题。以上这些作者的态度，都塑造

了影片的哲理性和诗意性气质。

因期望导演将来的创作越走越

好，也希望这样真情实感的电影越来

越多，越来越成熟，我将遗憾地提出，

本片在制作质量上存有着一些需要改

善的地方。由于资金和其它各方面条

件所限，整部影片的电影语言较为平

淡。在一定程度上，它的影像表达缺

乏“电影感”。不得不说国外的电影教

育很不同。纽约大学和南加州大学的

学生作业，我都看过一些。他们拿到

的资金更少，但是无论他们选择怎样

的故事和怎样的类型风格，他们都是

在使用“电影语言”拍电影，而且都努

力让自己的“电影语言”具有独到的风

格。此外，影片节奏上也有一些脱

节。同时，一些场景的声音没有做后

期处理，前后景声音严重影响了叙事

效果和观影感受。最后，非职业演员

的表演很质朴，很感人，可是导演在处

理演员关系戏的时候，如果可以设置

多一些的交流戏，镜头设计上也多一

些细致的表情镜头，而不是在关键情

感关系戏里只用了一些为了完成对话

而存在的无功能性的镜头。如果表演

的交流感和镜头设计都能做一些“电

影化”的处理，相信影片的观看感和感

染力都会有所加强。尽管影片在制作

上存在着以上这些问题，但是影片的

内核和情感依然是真诚和饱满的。电

影《过昭关》还是一部值得推荐的作品。

几场点映后，观众表示“超出预期

地感人”。影片公映前已获得第二届

平遥国际电影展费穆荣誉·最佳导演、

费穆荣誉·最佳男演员以及华语新生

代·青年评审荣誉三项奖。同时，影片

获得了第五届北京青年影展年度影

片，并入围第九届北京国际电影节、第

十届澳门国际电影节、意大利远东电

影节、美国达拉斯电影节和伊朗曙光

旬电影节。

如果说文艺片获奖不是什么新鲜

事，那么为何在看到爷爷回到了村子，

孙子回去了城里，生活依然在继续的

时候，观众会不禁感慨自己的生活境

遇？为何在看到爷爷站在小面包车后

挥手向孙子告别时，观众会潸然泪下？

观看这部影片的时候，我不由地

总是想到前段时间上映的纪录片《四

个春天》。两部影片都很感人。两位

导演都选择了以自己熟悉的情感为创

作动力，通过影片传递自己内心对家

人的“爱”。 电影《过昭关》想要体现

一个老人善良且厚重的一生；电影《四

个春天》记录了父母平凡但不平庸的

生活。这类影片在当下市场环境里，

尤其是难能可贵。希望这样有情怀

的，对生活有观察有思考的新导演能

够获得更多的创作支持。

“只要方向对了，慢慢走总会到

的。”影片当中这句标志性的对白，也

正是对霍猛导演接下来的创作之路的

期望。半个月写完剧本，38天完成拍

摄，预算成本仅为 40 万的电影《过昭

关》，没有让霍猛导演的爷爷失望。

从五一档到六一档，一部黎巴嫩

的流浪儿童电影《何以为家》贯穿了中

国影市两个档期。“复联”、“皮卡丘”、

“阿拉丁”、“哥斯拉”等等各种奇幻IP

的大小英雄们喧嚣而来过尽千帆，至

今都没能淹没这部400美元预算的纪

实风格小片，没能淹没一个叫赞恩的

瘦小男孩机警、愤怒、倔强而无助的求

生面孔。

这个一次次陷入无解的绝望却从

未放弃抗争的小奥德赛，对乐观于富

足期许的中国观众们以猝不及防的震

惊而沉重的体验。长期内战和源源不

断的难民潮，让苦难与罪恶在人与人

之间无休止地传递和复制，到处是被

忽视和遗弃的儿童，毫无尊严和希望

的生存空间触目惊心。发生在当今黎

巴嫩孩童身上的这一切，如此真切又

陌生，却仿佛离我们并不遥远。

导演娜丁·拉巴基以自然主义的

手法在这部影片中呈现出的黎巴嫩首

都贝鲁特，全然不同于她的第一部长

片《焦糖》（2007）。后者将女性自我觉

醒的主题放置在几个都市女子彼此流

连的欢快情义中。那个在片尾字幕中

“献给我最爱的贝鲁特”总是蒙着焦糖

色的温暖，暧昧而甜蜜。而在她的第

三部影片《何以为家》里，这个现代城

市却露出满目疮痍的狰狞：脏乱的街

道、凋敝的楼房、破烂的棚屋、拥挤的

拘留所，到处是密密麻麻混乱不堪的

状态，惶恐于被驱逐的人们在焦躁中

互相伤害，亲子关系成为释放对生命

的愤懑和憎恨的唯一通道。

拉巴基在她的此前作品中，对女

性与宗教等社会议题充满坚毅的自

信。当她在贝鲁特的贫民窟、收容所

与监狱间调查走访三年，摄制之前却

断 然 为 此 片 订 下 了 这 样 的 片 名

Capharnaüm——阿拉伯语和法文的

“迦百农”就是堕入无序，就是难以解

脱的地狱。颓败破落的楼宇因脏乱的

堆砌物而面目不清，棚户区连绵成片

的屋顶奇怪地密集着黑色的轮胎和废

弃的破鞋——影片中反复出现不同景

别的俯瞰空镜，一遍遍在影像中确认

这片混乱失序的人间地狱，它是赞恩

们的贝鲁特。

消失的儿童

赞恩的贝鲁特，成为赞恩的一部

分。这种以影像空间况人物状态和内

心世界的手法并不稀奇，远有《德意志

零年》（1948），近有《佛罗里达乐园》

（2017）。不可相提并论的是人物本

身。不仅这两部影片，还包括被拿来

比对最多的《无人知晓》（2004）以及

《嘉年华》（2017），都是以被成人世界

抛弃和伤害的孩子为叙事主体，赞恩

的形象却带来从来没有的颠覆感。

这个奇怪的男孩以几乎赤裸的身

体出现在影片的第一个镜头里，他被

迫努力向上长大嘴巴，以便让一个看

上去不像医生的男人像观察牲口一样

判断他的年龄。难以想象，这个身材

看上去只有8岁的羸弱男孩至少12岁

了。接下来越过片头进入剧情，更吸

引观众也更加令人困惑的不是因长期

营养不良而发育迟缓的身体，而是他

超越同龄人的复杂面孔。影片采用大

量的低机位、小景别、手持移动设备紧

紧贴近赞恩的脸部神情，十几分钟跟

着他走街串巷，两场戏下来，你几乎可

以判断，童年这个概念在赞恩身上蒸

发了。

不仅仅是因为他满嘴脏话、出口

谎言，而是这个孩子在用假处方买镇

痛药帮母亲制作毒品替代物送进监狱

售卖的过程中，在发现妹妹月经初潮

迅速做出童婚交易的预判和应对办法

时，他神态自若，理所当然得令人瞠

目。他脱下背心，叠成一坨，夹在自己

的大腿之间给懵懂的妹妹示范，那种

12 岁男孩不该有的警觉、尖锐与笃

定，对罪恶的肮脏与残酷从容承接和

回应的态度深深锁定了观众的目光。

这个男孩的身上到底发生了什么？信

息量巨大的角色本身已经具备了强大

的叙事动力，远远超越了影片开始的

法庭戏设定的戏剧噱头：他状告父母

不该让他出生。

再加上导演将虚构与真实混淆的

纪录片拍摄形式，文本内包括赞恩在

内的孩子们、父母、非法移民甚至法官

都是素人演员，复现着真实生活中的

自我身份和相关情境。拉巴基六个月

的拍摄周期内，没有剧本，没有开机与

关机、灯光与走位的操作，而是以

fly-on-the-wall 的方式放置她的镜

头，积累了 500小时的前期素材，再用

一年半的时间剪辑成型。现实与剧情

同构，更让这个酷似詹姆斯·迪恩的角

色充满谜一样的震撼力。

这个影片内外都叫赞恩的 12 岁

男孩，作为移民二代，没有身份、没读

过书、被当做廉价劳力和麻烦制造者，

却以其身体与面孔不加修饰的实在，

刺破了上述影片里关于“儿童”的谎

言。或者说在贝鲁特贫民区里，根本

不存在“儿童”——人类社会通过文艺

启蒙、教育制度、家庭伦理、心理机制

等系统创建的这个社会话语。他让我

们看到，童年作为文明社会创建的一

种社会结构有多么脆弱，仅仅是欧洲

的移民问题，就让它在黎巴嫩迅速退

回到残酷的狄更斯时代。当然，中国

观众不至于退回到一个世纪前那么

久，所以此片涉及到的儿童不被尊重、

蒙昧父母没有爱的能力以及原生家庭

的暴力阴影才会引发观众极大的共情

和讨论。

被看见是改变的第一步

有意思的是，虽然影片主体的倒

叙部分是靠大量不加修饰的、极端纪

实的日常细节堆积起来的当下现实，

但结构此片的庭审戏却代表了此片在

美学维度上相反的假定性和象征部

分。演员出身的导演娜丁·拉巴基

（Nadine Labaki）出演了影片中唯一不

是素人扮演的角色——赞恩的公益律

师 娜 丁·艾 尔·阿 拉 姆（Nadine Al

Aalam）。如此更加突出了庭审戏为人

物发声的用意。这一点，尽管全球的

影评人褒贬不一，但导演直言不讳。

拉巴基坦言，黎巴嫩法律不允许孩子

起诉监护人，所以此片中的“法庭起

诉”就是非现实设定。而《何以为家》

的庭审戏几乎可以忽略掉“审”与

“辩”，甚至没有“判”——只有“诉”。

小景别镜头基本集中在两个证人与一

对父母身上，他们其实不是来为赞恩

之所以变成赞恩提供证词的，而是来

直诉各自的存在和生存立场的。

聪慧如赞恩，并不奢望父母的忏

悔，说到底作为持有唯一证件“驱逐

令”的父母是赞恩不同生命时段的不

同面向而已。他们都是现代社会的主

权国家里没有身份注册的人。赞恩指

着母亲的肚子说，你如果生下他，以后

就是我。赞恩到后来才知道，他根本

不用扮演叙利亚难民，他的出生也没

有证明，如他流浪在外遇到的埃塞俄

比亚非法移民Tigest和她一岁的儿子

约纳斯一样。妹妹惨死、赞恩不能上

学，全家人仰房东鼻息苟活，Tigest被

随意克扣工钱、被人任意勒索，都是因

为他们是被主权国家以制度的形式屏

蔽掉所有权利的人。他们被神性和制

度双重排除，成为被阿甘本所说的赤

裸生命，不受任何社会存在形式的保

护和善待。

赞 恩 和 父 亲 都 诅 咒 自 己 的 出

生，没有比这个更悲哀的，其实他们

诅咒的是被制度化的现代社会围剿

的生命，诅咒因丧失生命的权力而

变成赤裸裸的行尸走肉，诅咒他们

在信息化和全球化的当今世界里，

他们的生命却根本不存在——正像

人贩子所说，因为没有注册，他们还

不如一瓶标有品牌、生产日期和保质

期的番茄酱。这种现实指涉远远超

越了黎巴嫩的区域问题。被无视的

赞恩，不是作为一个个体而是作为许

多个不可见的个体。从这个角度来

讲，导演极力在影片中设置了一场法

庭申诉，希望这些来自现实本身的人

物直面整个社会系统表达愤怒，是可

以理解的。

在个体生命迎来人权社会后，反

而遭遇不可言说的剥夺。这恰恰是恐

怖主义对抗、并且能够对抗主权国家

的根源。没有身份的人在现代社会里

还是不是人？恐怖主义没有政治诉

求、没有经济要求，没有任何乌托邦的

蓝图和目标，他们的暴力就是齐泽克

说的纯粹主观暴力，就是来对抗资本

主义的系统暴力对边缘个体的贬低和

无视的。

如果说由媒介与信息主导的当今

社会，被无视就是最大的暴力，那么被

看见是有可能改变这个世界的第一

步。这也是导演娜丁·拉巴基雄心勃

勃的地方。

愤怒的隐喻阶段

狄更斯曾说少年时如果没有及时

重回学校，他很可能就成为那些街头

混混，永远沉沦在人性的噩梦里。没

有因电影拍摄而移民挪威开始上学识

字的赞恩，会不会获得拯救呢？整部

影片虽然充斥着赞恩源源不绝的愤

怒，但是由于 Tigest 出现时的一个微

笑，那一瞬间的赞恩似乎回到了他12

岁该有的年纪上，他身上的自尊与善

良也在此后的情节中可贵地闪露出

来。因为 Tigest 与约纳斯的出现，赞

恩的愤怒经历了成长的三个隐喻阶

段：原生家庭、模拟家庭和实践家庭，

使得这部以人物推动的影片，有着更

为柔情的一面。

赞恩的面孔，残酷地表达了一个

儿童被剥夺的就是儿童本身，颠破了

现代社会关于人权的谎言，但也肯定

了人性深处的善意被爱唤起的可能。


