



自我的裂变

——电影《两只老虎》中的人本主义心理学

丁亚平

他的忧郁深切地驻留着

绑匪“按图索骥”绑架了人生赢家张成功,张成功的镇定自若、莫名提高的赎金、主被动关系的转换,让自以为准备充分的余凯旋在不知不觉中掉入张成功设的“陷阱”。绑架路上直击心灵的得失体会是属于余凯旋的,但这更是张成功的一次心灵救赎,绑架教了准备自杀的张成功,这贯穿于他作为“赴死者”的心态转变之中。作为这场好戏的主角,张成功面对突然出现的余凯旋和仿佛马上就要一击致命的高尔夫球杆,很平静。

从外表看,张成功是一个成功人士,他的名字是一种角色喻示,证明“角色是自我(人格)和社会的桥梁,每个人的行为都必须与特定的社会角色期望相符,角色对行为的影响甚至比个体自身的态度更大”(萨宾语)。追求卓越,实现梦想,即使到不想活,想自行了断自己的那一天,他还是很符合这个社会对成功人士的标准——银行卡的余额和衣着都一样的体面,面对余凯旋的威胁,他显得比绑匪更急切。余凯旋要一百万,他不假思索提出给余凯旋二百万,他在全无生命危险的时刻,轻松、自信地给了余凯旋。他不会去书写自己一本职业生涯回忆录。给他这样的人写历史或作传,先站在某一派的立场,然后成王败寇地写。立场先行,这样写出来的作品有意思吗?电影作为艺术,不去这样写(写了也是商业片,甚至可能是垃圾作品)。作为影片导演及编剧(之一)的李非深知,他在呈显一个个个性化的感受性的人物,相信他的这套戏会好过其他的商业戏码。成功的张成功是“失败的”,他觉得很难,但是无论如何那忧郁仍深切地驻留着,他的名字是顺境,人生却是逆境。张成功不敢回望过去,在剧情发展过程中,不论是在创作者还是观众眼里,都会真有点为张成功担心。他拥有很多的钱,但是他的内心世界坍塌了,他失去了生活的意义。在和凯旋对话的过程中,他吃着余凯旋买来的路边的鸡排,廉价的二锅头,这是他曾经努力逃离的生活,却在濒临死亡之际再次“相逢”。于是,作为一个狡诈的商人,在此情境下仍然想到了心底盘旋许久的三件事,利用绑架赎金让余凯旋帮自己实现。

张成功由和余凯旋的意外遭遇中浸淫出来的是希望,是一个“黑色太阳的光”。他套出余凯旋的真实身份和本质善良天性的手腕,变成电影吸引人的地方。葛优、范伟、闫妮等喜剧明星出演,采用“任务完成”式的叙事结构,包括女演员的戏中戏等,都是片中显示的很复杂很戏剧化的地方,让人会觉得很像好莱坞电影,很有兴趣去看下去。

彩霞倒映在自己世界里

影片《两只老虎》最大的戏核是葛优饰演的张成功,但是其他角色也呈现了各别复杂的质感和他们的自我的

裂变。深爱张成功的女演员周原(赵薇饰)不再爱他纠缠他了;战友范志刚(范伟饰)的遭遇好似无风天气里的旗帜;而初恋的爱情,闫妮饰演的彩霞这个角色,虽然同样没有处于剧作层面的核心地位,她却“以某种微妙而深远的方式”,影响着整个故事的走向。

余凯旋去做的三件任务,关乎爱情、友情和亲情,也就是让人从一个世界忽然进入第二个世界,历史和叙事成为对立的两极,创作者力图发现并揭示出它们之间的一种更加辩证的关系,就像彩霞倒映在自己的世界里,看得见,摸不着。自认艳羡、了解张成功这样的成功人士的人,其实对他一无所知。他究竟出了什么问题,很多人并未觉察到。

余凯旋接受第三个任务,来到的一个遥远的村庄,其实是张成功的故乡。他在小卖部里遇到了张成功的青梅竹马彩霞。已经被张成功淡忘的彩霞拿出她珍藏的黑白合照、泛黄的书信,彩霞没有忘记他,她被“耽搁了一下子”,却被“耽误了一辈子”。影片通过一个商业片的烂俗故事,展现出对历史、影像与叙事关系的别一种认知,给人陌生化的感觉和不难接受与释读的人生况味,它以一种喜剧方式,促使人们进行自体反思,在悲剧性的理解、感受和共鸣中窥见自己真实而逼真的感觉世界、情感世界、心灵世界。陈佩斯说得对,一切喜剧都有一个悲情内核。笑是果,悲是因。创作过程中,时时以“悲情内核”的标准来自我检验。主角张成功遭遇余凯旋,最初采取的策略是以对自我的折磨来换取凯旋的喜悦,以自我的低姿态引起对方的优越感。随着剧情的推进,创作者力图每一组舞台行动、每一个笑点都有成因,都有其悲情内核。

乔杉饰演的余凯旋爱写诗,性格懦弱,他不敢去打小时候那个人,他和余凯旋都属虎,年龄相差两轮,他所追逐的就是张成功曾经追逐过的金钱和地位。回忆中,余凯旋感受女友比自己优秀太多,她送自己高级高尔夫球杆,其实是嫌弃自己不努力,跟他一起好多年,最后和一个有钱人走了,这给他很深的刺激。他想复制成功,但缺失的是人性和自省,再想弥补的时候,几乎没有机会了,假如不是铤而走险而意外遇到张成功的话。

赵薇出道时是《还珠格格》的那种喜剧明星,本片中她饰演的周原这个角色,却和戏里散发着一众人等幽默的色调和魅力完全不同。她对凯旋说的两套说辞,大段独白用的是第一人称“你”,而不是“他”,可见面前就是张成功,这是男主角自己去做的一个复刻,只是成功内心不敢面对,借余凯旋来逃避现实而已。那段余凯旋回来写纸上编的话,恰恰就是张成功自己下意识渴望听到的。周原和范志刚都原谅张成功了,他们开始了新的生活。只有闫妮演的彩霞没有,她留着张成功的信、照片,还有关于成功的杂志,一直过着惦念他的生活,从未改变。

影片在刚开场和最后快结束的时候,放了两遍军乐队演奏的《两只老虎》,内涵有深化和延伸,但非常沉

重。跟随余凯旋的步履,我们一路返回到张成功的童年和少年时代,影片呈现的是特殊年代生活的阴暗图景,闪回到历史和人,也就是过去同现在,很巧妙而又很过瘾。最后成功再次出来的时候,他的穿着不一样了,不再是西装革履了,观众意识到,他放下牛排、红酒、雪茄的束缚啦。

影片源于真实版本的乡村追凶故事,三位主演均由非职业演员担纲,是地地道道的农民,之前从未拍过一部电影。从农村题材到农民演员,饱满的“土味”元素与素人风格,夯实了影片的乡土性,成就了一部集荒诞与喜剧于一身的作品。

一起简单的车祸,因为肇事者的逃逸,形成了报警与医疗费报销之间的奇怪关系,凸显出社会法律规则与做人道义之间的矛盾。顺由情节的展开,我们亲见了乡村解决问题的中国式方法:迷茫于破案方向时,就寻求乡间的“大神”指点迷津;想查看隔壁村粮油店的监控被拒绝,就拜托店主老板娘亲戚说情;大半夜农用车辆陷在坑里出不来,一个电话便召集来帮忙的四方乡亲;到城里调查,又找在浴室打工的乡亲帮忙……虽然查找真相的过程困难重重,但是两个农民却凭着一己之力,毫无怨言地执着向前。求仙问道、投亲靠友,这些让人心酸又心暖的故事细节,无不凸显了中国乡土社会、熟人社会的特点。

富有意味的是,一旦进入城市,主人公走投无路的荒诞处境,不啻是对现实的讽刺。面对恪尽职守的校园保安、小区保安、街头城管人员,他们手足无措,乡村式的智慧并没有带来帮助,幸得年轻人脑洞大开才逆转走投无路的处境。

当然乡村的生活并不都是美好的,它有另一面——亲情在金钱面前的沦陷、催缴费用时外甥的流氓无赖嘴脸;卖马时马贩子的反话:“仁义又不值钱,跟我有什么关系?”进城后一口痰带来的五十元罚款,引发城管的盯梢和抢白:“以后改?以后是以后的事!”还有警察的告诫:“证据不足,要走正规渠道

《平原上的夏洛克》:荒诞式喜剧的乡村隐喻

崔莉

由饶晓志监制,青年导演徐磊编剧并首次执导的《平原上的夏洛克》正在上映。这部获得第13届FIRST青年电影展最佳电影文本荣誉的作品,貌似小众,实则颇具观众缘,赢得了众多口碑点赞。

故事主线简洁明了,人物关系简单紧凑,开场不到十分钟即进入核心矛盾。讲述的逻辑起点开始于一个两难选择。故事主人公超英为了完成对亡妻的承诺,一次性卖掉了饲养的十八头牛用来盖四明四暗的大瓦房,不曾想悲剧因此发生。前来帮忙的老友树河在外出采购食材时被撞成重伤,昏迷不醒命悬一线,而肇事车辆却逃之夭夭。两难选择摆在面前:如果报警寻求官方帮助,大概率找不到凶手,个人就要承担数额不菲的医疗费;如果不报警,通过新农合可以报销百分之八十的医药费,只是肇事者仍旧逍遥法外,免于承担一切过错与责任。

是要钱还是要公道?超英几乎没有犹豫就选择了后者。在河北大平原上,他与好兄弟占义,一起踏上了追凶之旅。“平原上的夏洛克”的片名,令人想起熟悉的英伦神探夏洛克·福尔摩斯与华生的组合,这一戏仿透露出影片的反讽意味。

乡村与乡情:“土味调性”的中国故事

影片源于真实版本的乡村追凶故事,三位主演均由非职业演员担纲,是地地道道的农民,之前从未拍过一部电影。从农村题材到农民演员,饱满的“土味”元素与素人风格,夯实了影片的乡土性,成就了一部集荒诞与喜剧于一身的作品。

一起简单的车祸,因为肇事者的逃逸,形成了报警与医疗费报销之间的奇怪关系,凸显出社会法律规则与做人道义之间的矛盾。顺由情节的展开,我们亲见了乡村解决问题的中国式方法:迷茫于破案方向时,就寻求乡间的“大神”指点迷津;想查看隔壁村粮油店的监控被拒绝,就拜托店主老板娘亲戚说情;大半夜农用车辆陷在坑里出不来,一个电话便召集来帮忙的四方乡亲;到城里调查,又找在浴室打工的乡亲帮忙……虽然查找真相的过程困难重重,但是两个农民却凭着一己之力,毫无怨言地执着向前。求仙问道、投亲靠友,这些让人心酸又心暖的故事细节,无不凸显了中国乡土社会、熟人社会的特点。

富有意味的是,一旦进入城市,主人公走投无路的荒诞处境,不啻是对现实的讽刺。面对恪尽职守的校园保安、小区保安、街头城管人员,他们手足无措,乡村式的智慧并没有带来帮助,幸得年轻人脑洞大开才逆转走投无路的处境。

当然乡村的生活并不都是美好的,它有另一面——亲情在金钱面前的沦陷、催缴费用时外甥的流氓无赖嘴脸;卖马时马贩子的反话:“仁义又不值钱,跟我有什么关系?”进城后一口痰带来的五十元罚款,引发城管的盯梢和抢白:“以后改?以后是以后的事!”还有警察的告诫:“证据不足,要走正规渠道

解决。”凡此种种,官与民、城市与乡村、善良温情与背弃冷酷、传统与现实的碰撞,反衬出现实生活斑斓的底色。

虽然片名酷似商业类型片,但是影片却散发着鲜明的“作者电影”风格。“他们生活得特别累,但是彼此之间的互帮互助既消磨了生命,也充实了生命。随着乡村城市化脚步的加快,这种人际关系也在逐渐消亡,我觉得值得把它记录下来。”可见,导演的目标并不是要烧脑地讲述一个悬疑侦探故事,而是希望借助一个打破日常生活的意外事件,表达对乡村、乡土、乡情的理解与铭记。这样的关切与思索投射在故事的走向与人物的命运中,更散落在乡土乡情交织的社会图景内。

超英与占义:价值维度的丰富隐喻

在荒诞喜剧的外壳下,影片始终保持冷静、黑色幽默内核。寻求真相的老哥俩一路寻找,带着无法预期的结果,做着没有把握却一往无前的自我拯救。故事讲述的动力固然有无法预知的探案过程,也不乏需要面对的矛盾情境,但是,更多的匠心,表现在价值维度的隐喻意义塑造上。

比如,“超英”和“占义”这两个主人公的名字,即是影片富有意味的隐喻。超英的命名,反映了“超英赶美”的历史时期曾有的豪情壮志,在今天又肩负着“超级英雄”的人设内涵。而“占义”的指向,则代表了普通百姓心中朴素的、原发的正义、道义诉求。究竟是做超级英雄惩凶除恶,还是做普通百姓坚守良心道德?名号设定了人物的价值维度取向,也赋予了人物行动的逻辑动因,在名字和行为的共振中,产生了颇为深刻的互文感和隐喻性。

又如,片中人物的行为与目的的常常南辕北辙,超英卖牛本是为了盖房,最后却把钱支付了高额的医疗费;走投无路时被迫卖马换钱,但得知这桩买卖是个“杀茬”,又加了200元钱赎回了马,引来马贩子的不解与质疑:“仁义值几个钱?”最后,超英正是骑着这匹马,勇士一般地,在夜色中奔赴会面现场。至此,马的价值方与人的道义合二为一。

再如,在利益规则与道德训诫的矛盾中,三个依次出现的车牌号,成为主人公寻求真相的关键,也勾连起了城乡生活的枝枝蔓蔓。乡村五金小店的小老板、中学里的老师、城市的名流企业家,既有乡村生意的颓败,又有为富不仁的失德。各色人等拼贴的生活碎片,以不言而喻的方式,丰富了故事的场域,也拓展了文本的深度与广度。在主人公穿越中学校园的逃跑过程中,遭遇了30天高考倒计时时的誓师大会现场,被动地加入了充斥着标语口号的队伍,这一时空的错位,他们却发自内心的呐喊出了“我要成功”的心声。

包括中学校园里的孔子塑像,神婆桌上供奉的观音,范志车上悬挂的基督十字架等等,既是生存环境的真实描摹,也是当下时代的众生在信仰方面的多元景观。

还有,与动辄对白满满的类型电影相比,影片的对白虽然寥寥,但是用意

颇为独特。一方面是角色语言的稀少和缺席,另一方面却是外在环境中语言的饱满与张扬,学校内外的各种标语、台上校长说的大道理,操场上的口号和誓言,不绝于耳。城市化的强势与乡村文明的失落,主人公们身处困境的无奈、迷茫、执着,在内外声场的悬殊对比中,以无声胜有声,抵达意义的彼岸。

温情与想象:激荡人心的生命向度

根植于内心深处的乡土情结和传统的土地文化,让影片气息芬芳,回味无穷。既有黑色幽默的底色,也有诗情画意的韵味,广袤的田野、温情的乡村、朴实宽厚的老一辈,温情而不煽情,朴素而冷静。

影片善于抓取毛毛细雨的细枝末节,通过漫不经心的对白,带出若隐若现的背景,造就了一系列朴实无华的动人瞬间,如同静水深流,瞬间迸发出巨大的情感力量。

从片头三位村中老友相聚一处,快乐地猜卖牛得到的钱数,夜晚满足地醉酒;到其中一人被撞昏迷不醒,剩下的两位老友开始寻找肇事车辆的种种努力;直至最后从医院接苏醒的树河回村,老哥仨走进瓜田,在那片充满阳光的树林里,他们的背影渐行渐远,只留下一片翠绿的、茂盛的、充满生机的农村夏日景象。

还有,在大雨中躺在地上模拟车祸现场的年轻人;张贴悬赏告示时大雨倾盆,戴着斗笠、披着白色塑料雨披、面目不清的哥俩宛如侠客;超英骑马夜行单人赴约时,那股油然而生的侠气;数次出现的驾驶农用三轮车向我们驶来的正面镜头,广袤的田野上,笔直的乡村大路,车上目光专注、面色凝重、老哥仨正面特写镜头;超英往塑料大棚做的屋顶里倒金盆,水光粼粼映在脸上,鱼儿游来游去;超英站在“幸福生活”的大镜框前若有所失的凝视……这些镜像语言一次次的温柔冲击,让人无力抵抗。正是这些东西,打败了干涸的、委顿的、僵化的现实,带来了希望和情感力量,最终超越荒诞,折射出更宽厚的启示。

尤其值得称道的,是寓意丰满的影片结尾,“夏日天长”以道白的方式缓缓念出:

轻烟弥漫,田野芳香;细雨落下,叶子油亮;

风吹麦浪,神秘村庄;灌木丛林,分开两旁;

白色雨衣,面貌不详;黑色雨鞋,一地清凉;

……

这一段长长的诵读,宛如儿歌般清新自然,让我们在诗情画意中感知到影片希望传达的生命意味。对乡村的美好念想和执着期望,颂扬万物生命的自然与美好;现实的贫瘠、矛盾的冲撞并不能阻碍种种美好。正是超英、占义这些热气腾腾的灵魂,在接受了坚硬的现实之后,依然以饱满的生命感悟开出了希望之花。

(作者为中华女子学院文化传播学院教授)

