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■文/赵军

没有一个春天
不会到来

2020 新冠肺炎疫情发展趋势比

原先估计的严重，学校、公共场所、

商场等的开学开放时间正在延后，

3 月 份 能 否 最 终 实 现 逆 转 难 以 乐

观。但是，国家的抗疫力度在空前

加大，各省的新增病例除湖北以外

都 在 下 降 。 全 国 人 民 在 党 中 央 的

统一指挥下思想高度统一，行动迅

速协调，防治工作局面越来越好，

零 病 例 的 时 刻 终 将 在 不 远 的 明 天

到来。

电影产业的相关部门都在恢复

上班，在做好预防措施的同时，积

极思考、讨论、走访市场，上中下游

开 始 接 触 沟 通 正 是 当 下 行 业 工 作

的题中之义。其实，历史给每一个

人的际遇都是公平的，而且这样的

机遇并不多，很难得。这就是我们

中 华 民 族 走 向 伟 大 复 兴 道 路 上 要

经历的九九八十一难，而一个人的

脱颖而出、一家企业的飞速成长、

一 个 行 业 的 振 兴 与 提 升 ，就 在 此

时。

2003 年的非典也是猝不及防、

全国震惊的事件，但在这之后各行

各业都飞速发展了，电影产业更是

如此。可以相信，中国的这个冬天

过去之后，那些唱衰中国的人会失

望的，因为华夏大地有英雄辈出的

五千年文明底蕴，今天端看每一家

公司、每一条院线准备好了没有，

准备的方向是否正确。

关键不在于哪一天晴朗了，而

在于一旦天晴你付诸什么行动，这

个 月 的 闭 关 是 利 用 好 了 还 是 白 闭

关了。哪怕只看今年，院线市场都

不 能 懈 怠 ，因 为 今 年 的 强 片 并 不

少。只是一旦开闸，档期扎堆，影

片会竞争，而院线影城也会竞争，

因 为 已 经 少 了 两 个 月 。 所 以 大 家

都要有竞争的意识，做好竞争的准

备，尤其是你能够拿得出什么手段

来竞争。

譬如说院线影城，你有互联网

数 据 流 量 导 流 的 方 法 吗 ？ 你 知 道

如何抓一部影片的社交，让你的上

映 不 同 于 别 的 院 线 影 城 吗 ？ 你 能

够 让 观 众 发 现 你 的 院 线 影 城 的 服

务 体 验 是 最 棒 的 吗 ？ 还 有 最 重 要

的是，能否做到“没有竞争”。

什 么 叫“ 没 有 竞 争 ”？ 这 个 时

代有一个重要的转折现象，那就是

“没有竞争”现象。它指的是新的

产 业 手 段 横 空 出 世 。 所 有 传 统 的

做 法 都 无 法 与 之 竞 争 。 譬 如 第 三

方售票系统进入行业，行业开始也

很想抵制，抵制也是一种“竞争”，

但是，没有很长的机会。

而现在当然不会有人再想与第

三 方 售 票 竞 争 了 。 你 能 够 开 发 一

个新的互联网售票系统，你也是第

三方，这就是“没有竞争”。原因在

于新的手段依托新的时代平台，它

和 旧 的 售 票 手 段 两 者 之 间 就 是 一

个 很 明 显 的 时 代 距 离 。 新 的 手 段

借助的是新的维度，旧的手段只能

守 在 旧 的 维 度 上 。 两 个 维 度 之 间

的落差非以年计，是十年二十年的

差距。

低维如何能够战胜高维呢？高

维 又 如 何 不 击 败 低 维 呢 ？ 所 以 两

者之间不在一个量级上，竞争根本

是谈不上的。战“疫”之后，新的增

长点一定在这里，在高维手段空前

增加，低维越发被动挨打。

而高维手段是相对于行业现在

的 状 况 而 言 的 。 应 该 说 行 业 现 状

还有更差的，有的就是只会抱怨、

只 会 抵 制 ，不 会 起 来 学 习 追 赶 时

代、追赶别人已经垂直使用的互联

网行业手段，譬如 O2O、刷脸识别、

跨界合作使用积分、抖音营销、网

红带货等等，在线下的手段也有很

多，譬如开放手绘空间、引进点心

制作、点音读物儿童分享、健身房、

商场积分看电影等等。

数据流量的互导运用已经成为

某些院线影城屡战屡胜的法宝，这

些 影 城 院 线 在 开 闸 之 后 的 竞 争 当

中 很 容 易 让 自 己 跃 上 没 有 竞 争 的

台阶，所以接下来的阶段中，院线

影城之间的差距是会拉开的，拉开

到什么程度？到“二八定律”的程

度。就是说，大约 20%是状况好的

甚至是优秀的企业、团队、影城，而

80%是不好的甚至是堪忧的。

2003 年非典之后，整个行业是

大发展的，票房从几十个亿变成了

几百个亿，但是很多影城今天已经

不存在了，2000 年左右广东的城乡

影城今天大部分不存在了，少部分

影城生存下来，而新的一大批影城

诞生了。所以说，战“疫”之后，中

国电影产业会大发展，这是一个总

的判断，而究竟其中多少影城、多

少制片公司、院线公司能够成长、

能够诞生，我们要拭目以待。所谓

“二八定律”一点都不吓人，事实就

是如此。

今天中国电影产业的生力军，

绝 大 部 分 还 是 在 非 典 之 后 成 长 起

来的。战“疫”之后，我们会有机会

看 到 一 大 批 新 的 投 资 影 城 和 制 片

公司、发行公司风起云涌，如果那

样，今天和固守在眼前的影城也许

就 会 再 见 。 奉 劝 当 下 只 有 着 急 而

无 思 考 的 老 板 和 专 业 投 资 人 想 清

楚，继续在行业中奋斗，该如何进

行 自 己 的 基 因 再 造 ，以 跟 得 上 时

代，以成为后来大发展的梯队。

不需要盯着 3 月恢复还是 4 月

恢复。恢复你就能够腾飞呢，还是

观 众 立 马 就 回 来 呢 ？ 广 州 的 一 批

今天威震市场的影城如飞扬、中华

广场等，都是在非典之后起来的，

全 新 的 管 理 模 式 和 影 城 理 念 是 它

们 横 空 出 世 且 雄 峙 影 市 十 数 年 的

主要原因。

非典前后还有一次重大的行业

改革：院线制替代了以行政区域画

地为牢的传统发行机制，省市县三

级发行，省自为战，院线不能跨省

等 等 被 打 破 了 ，院 线 不 仅 可 以 跨

省，而且影片发行必须走院线的平

台，这个政策改变了生产关系而促

进了电影产业的改革，使得生产力

突 破 了 瓶 颈 而 在 外 部 资 金 的 主 要

动力下极大地发展。

所 以 2002 年 非 典 之 前 的 中 国

电 影 产 业 可 以 比 照 今 年 的 情 形 。

相 信 今 年 产 业 会 有 大 的 改 革 政 策

出台，相信今年还会有大的影片进

口和国产片发行政策创新，很多新

概念也会进入院线影城，当然前述

很 多 院 线 影 城 要 经 受 得 起 暴 风 骤

雨的冲击。

2020 年和 2002 年数字位置发生

异动，两者不是很相似吗？除却资

本因素外，互联网的三个特点：电

商、社交、搜索会是产业变革的基

本词，就是说院线影城、发行放映，

怎 样 运 用 或 者 自 己 怎 样 选 一 端 作

为突破口。

和更多的商业行业进行线上购

票合作，自身就有可能成为自主电

商；谋求院线影城创造生活馆的生

动灵活模式，就很有可能让影城脱

胎换骨，真正成为社交型院线和社

交型影城；而创造更有服务创新特

色的院线影城，让观众的体验不断

提升，让院线影城成为持续的网红

平台，就能够创造搜索的奇迹。

区块链是下一个风口，我们赌

下 一 个 对 产 业 最 大 的 改 变 可 能 就

在 区 块 链 技 术 。 这 个 技 术 对 于 普

通 人 来 说 就 是 每 一 个 人 都 会 有 一

个区块链账号，就像今天每一个人

都 会 有 一 个 微 信 号 或 者 前 些 年 的

QQ 号一样。灾难在一定程度上让

产业暂时停摆，但不会永远停摆。

包括区块链技术在内，我们今天充

满 了 创 新 准 备 ，电 影 市 场 流 量 巨

大，档期热度此起彼伏，是区块链

尝试“每一个人都会有一个区块链

账号”的最佳天地。

新的技术型公司在这个古老的

行业还太少，但是所有为了这个市

场而埋头苦干的人们，应该在今年

这 个 门 槛 前 有 所 作 为 。 新 技 术 带

来新的流量，新技术带来新的价值

观，新技术带来新的管理团队和人

才，新技术带来前所未有的跨界合

作，从而打开更大的电影市场。这

些完全可期。

在国外也许都是异想天开的事

情，但中国都有可能做到，因为这

是一个全世界独有的、每天都在发

生的、全球数量最大的从农村到城

市的人口迁徙的国家，一个新城市

疯狂生长的国家。

《1917》：一镜到底的时间胶囊
■文/王霞

《误杀》是一部价值观电影

被视为神仙打架的第92届奥斯

卡奖终于落下帷幕，影片《1917》从爆

款到争议，像过山车似的，三项技术

大奖对于这部以外景地为主的“一镜

到底”的战争片，可谓实至名归，只是

仍然不免遗憾。“伪一镜到底”的影像

实践，是“第一人称射击游戏”的技术

噱头，还是战争公路片的沉浸式美

学？它是否建构出新鲜的时空感知

方式？影片关于价值困境的反战主

题，是落实到了人物，还是消解在景

片般战争惊悚场面和过场大咖的缝

合中？当然，阿里影业参与联合出品

的《1917》还有待疫情之后的中国电

影市场来检验。

数字技术与科技生产的日新月

异让世界电影不断出现新的形式突

破。导演萨姆·门德斯引入祖父

Alfred Mendes 的亲身经历，在影片

《1917》中，使用“一镜到底”的方式，

让观众跟随两名底层士兵 Schofield

和 Blake 回到 1917 年 4 月 6 日的一战

现场，跟随这两个临危受命的下士，

穿越法国北部西部战线荒凉恐怖的

无人区、危机四伏的敌占区，暴走英

军另一前线战壕，传递取消进攻的军

令，以挽救 1600 人的性命。《1917》运

镜轨迹之复杂、光影投射之多变、场

景的写实与多样的要求，都不是1948

年希区柯克拍摄《夺魂索》时能够预

想的。当然技术实践本身，也会限定

甚至反噬影像形态。

此片首先进行了繁琐的、工程式

的、数据化的彩排过程。每个场景都

制作了模型，来结构人物运动的空间

关系与衔接顺序。每句对白都需要

在外景地彩排，以测定时长与走位。

为此封锁外景地长达四个月时间。

影片中5200英尺的战壕是一边由演

员们彩排，一边由挖掘机确定长度

的。破败小镇鬼蜮魔幻般的灯光效

果是通过50英尺灯塔的灯光装置，精

确计算过火焰在空中的时间、影子变

幻的层次方向与人物运动的可行轨

迹后达到的。日景戏更是离不开摄

影师罗杰·狄金斯提前下载的六个天

气 APP，以预测云层与光线，抢夺其

间几分钟的拍摄时间。这些精算机

制与工业化程度，固然让影片的视听

呈现流光与顺滑，但主要人物的角色

塑造也受制于此。特别明显的是，他

们在运动中的对话，需要刚好结束在

新的场景到来前。例如穿过炮兵阵

地，发现被弃农舍之前，两个士兵讲

着一段关于老鼠与头油的战地笑

话。运动镜头与人物的关系，遍地弹

壳、烧焦树桩的战地环境，似乎都没

有比这段对白在规定运动内填充完

整更重要。对于精确计算的追求，让

影片一镜到底的形式产生了后现代

的机械感、通关打怪的游戏感，而不

是知觉上的真实与沉浸。

然而导演萨姆·门德斯想通过单

镜头的“实时拍摄”（total real time）追

求的，恰恰是把观众锁定在一个感觉

完全不中断的体验中，不诉诸于经典

战争片的宏大格局和人性深度，但求

传达动作片与惊悚片中分秒必争的

时间流逝感。这个初衷听上去很容

易联想到诺兰的《敦刻尔克》。不同

的是，后者的多线叙事对于叙事时间

的精致缝合，最终被一种历史叙述的

声音覆盖，以达到个人体验与公共历

史记忆的认同。而《1917》的单线叙

事、一镜到底的设定，将一战中的两

个底层士兵纳入到一个从起点到终

点的时间任务中。首先，他或他俩要

完成的动作远远大于对一战绞肉机

的残酷与荒诞的时空体验。对于动

作的过于强调，使得“奔跑与传递”在

视觉上不断叠加与重复。动作的被

动与主动的转变虽然在最终完成任

务的Schofield身上可以看到，但这种

有助于塑造人物的变化并没有得到

更多的挖掘。并且由于镜头需要紧

张地跟进人物动作，影片中极少出现

能加强心理叙事的特写镜头。特别

是在影片的前半部分，大量的360度

跟拍在两个人物间交替，却没有试图

进行视点叙事，人物的心理节奏没有

因为托马斯·纽曼的配乐而得到真正

释放。

影片的叙事转变发生在Blake的

突然身亡。对任务不积极、不苟言笑

的 Schofield 成为叙事动作接力的唯

一主体，追踪人物的运动镜头开始出

现明确的视线调度和特写景别。独

立行动的 Schofield 似乎获得了影像

的主体性，他不断遇到陌生人：搭车

士兵、给建议的长官、法国少女、林

中听歌的英兵、白色战壕里的各位

长官，每一次他对别人重复自己的

使命，都得到陌生人的刺激，因为其

实没有人相信他能完成这样的任

务，甚至很多人包括最后接受指令

的上校都认为任务本身的价值亦可

置疑。Schofield 的任务与陌生人对

于战争的看法形成内在冲突，成为

新的叙事动力，而不是穿越战场的

动作本身。有意思的地方恰恰在

于，不同于死去的 Blake，Schofield 深

深理解他人对于这场战争的厌倦与

绝望。这使得影片在后半部分进入

到了导演萨姆·门德斯一贯的电影主

题：个体存在的价值恰恰在于对庸常

的恐惧、绝望与反抗中。

许多人把电影《1917》的长镜头

拼接看成两镜到底，割裂处发生在

Schofield晕倒后的黑屏，剪切掉了夜

晚来临前几个钟头，这自然是一种技

术判断。实际上利用空境，影片伪一

镜到底的其它剪辑点也非常明显，不

需要过多讨论。值得注意的是影片

刻意的时空连缀，叙事时间与现实时

间保持一致，Schofield和Blake以外的

人物以及每个场景不会两次出现，这

种形式规定是否形成了某种闭合的

主观时空？造就了什么样的影像形

态？正像《夺魂索》制造潜在的空间

视点达成悬疑叙事，《俄罗斯方舟》以

空间来塑造文化历史时间，《鸟人》将

主观世界与现实人生缝合，毕赣则创

造一个将过去、当下与未来并置的幽

灵空间。

《1917》的结尾，Schofield 经过种

种不可预测的生死空间，阴差阳错地

赶到战场，竟然不算太晚地完成了任

务，阻止了一场进攻。透支的体力让

他更加木讷，他茫然地走向无人的原

野，坐靠在一棵孤树下，就像影片开

始时他还没有接到指派在树下打着

盹一样。单镜走完的这段时空，只有

Schofield经历过，任何人都只看到了

其中的一小部分，并且每个部分里都

与他的人生冲突着。Schofield的这段

战争人生注定锁在了一枚孤独与绝

望的时间胶囊中，影片中同行过的、

遭遇过的任何人都不能共与之。（当

然如果 Blake 的死亡来得更早些，两

个人的精算动作再缩剪些，这样的效

果会更清晰。）编剧威尔逊·凯恩斯

说，这部影片的全部意义在于，你会

在另一个人的生命里活上115分钟。

也许这才是《1917》的一镜到底意图

为我们分享的生命体验，不止于战

争，不止于历史。

《误杀》不是一部希区柯克式的悬

疑片，而是一部围绕着人们需要怎样

的信仰和终极价值徐徐展开的电影，

是一部很高级的也很普通的人性片。

很多观众都读懂了编导、监制的

思想，这个简单的文化逻辑在于它的

主旨不在介绍一个法律案子，而是在

讲述一段人性的价值。

影片最后不是以案子的真相大

白而结束，不是以“罪有应得”告诫银

幕下的观众，这部影片的观众不是普

通的消费者而是有思想的被教育者。

诚然，影片绝没有为局长儿子争

取同情分，而完全站在弱者一边，但却

又比简单地同情弱者更高。

高在哪里？高在李维杰知道生

命的意义超越于现实的纠结之上。

在万象纷纭的复杂世间，我们会

碰到善与恶，会碰到爱与憎，会碰到慈

悲与仇恨。但是，灵魂会碰到什么呢？

灵魂碰到的是无边无际的宇宙，

碰到无限可能性，碰到善与恶、爱与

憎、慈悲与仇恨种种可能的反转。

在现实的世界里我们看不到这

些，也不会相信这些。但是在信仰的

宇宙中，我们会换一个角度，换一种认

知，甚至换一种立场，去思考这个非现

实的问题。

这不等于不憎恨现实存在的罪

恶，或者说抛弃了是非观念和正义立

场。我们仅仅对于那些在现实的报应

当中，也包括在法律的制裁下已经被

惩罚的、曾经伤害了我们的人，放下悲

痛的仇恨。

在中国的儒家思想中接近这种立

场的倾向叫宽恕，人们常常说“恕”就

是中国的道德。

“恕”是对心的，宗教的放下是对

灵魂的。中国儒家是针对现实的，讲

“恕”；宗教的观念是对未来的，宇宙很

大，不传播仇恨。

不管是对于现实还是对于未来，

中国的儒家和世界的宗教，都应该在

复杂的善恶、爱憎、慈悲与仇恨中，明

白对外在世界的任何投射其实都是对

自己内在的关注，恨别人其实是恨自

己，爱别人其实也是爱自己。

生命在两个人之间是不同的，但

在无数人之间却又是一样的。这就是

宇宙的立场——在浩渺的宇宙里，每

一个生命在无限地被放大去前行，去

经历无数次善恶的交错与反转。

今天我们都看不见，但是因为看

不见所以就不相信吗？很多事情十年

前都看不见，五年前，三年前，甚至一

年前，都可能未曾看见，但是今天我们

都相信了，这种相信如果前置于十年

前，不是一样正确吗？

因为相信善良的存在，因此便会

相信一个生命如果给它机会，在宇宙

的无限前行中，它的结果完全有可能

是善良与正义。

如果它今天因为报应而结束了，

我们的恨可以到此结束。而对于它不

再可能的未来，应该感到可惜。

为了这个人性与灵性的相信，为

了自己信仰的安宁，李维杰接受了议

员和局长——已经变得一无所有的一

对夫妇——的请求，说出了其儿子被

误杀的事实。

李维杰坐牢去了，几乎所有人都

不理解他的行为。影片最后秦沛的镜

头很有意思，他对着采访所问的“你怎

么看李维杰这个人？”，他的表情是难

以表述的。

普通人的不理解很正常，但艺术

家和思想家是理解的。在我们生活的

世界上，很多事情都是我们没有亲眼

看见的。我们亲眼看到的只是生老病

死、悲欢离合、恩爱情仇。

但是我们甚至看不到自己的心

灵和神经网络，不知道如何就判断了

一件事情在我们神经网络当中的辨识

与认知。

譬如我们并不知道花为什么有如

此之多的颜色而草永远只能是绿色，

不知道为什么全人类的表情如此丰

富，但是对一样事情的表情全都是一

样的：譬如惊讶。

我们也不知道为什么动物和人类会

有心智的区别而且无法逾越？而人们对

于母亲的感情之深究竟基于什么脑神经

元细胞和与生俱来的脑沟回编码？

我们今天最大的发现是其实人类

并不了解自身。

我们是一个生物学的存在，但是

我们只能用物理学、数学、哲学的概念

系统去思考问题。

除了科学的思考状态，我们能够

用宗教、艺术、脑细胞与行为的关系去

思考问题吗？能用生物学的方式去看

待问题吗？回答是能。只是我们不

知道。

“意识”就是用除了科学的方式

之外的方法去对付复杂浩渺无限广阔

的世界。

电影是艺术范畴的创作。电影

和所有艺术都会被称作“形象思维”，

其实它不依赖思维的机制，它首先不

是从概念系统出发的，因此不要以为

电影的道理来自形象思维。

电影是人的意识的泄露、整合、

编码、提升和排列节奏。

“意识到”是一种很独特的心智状

态。“意识到”很可能是潜意识，很可能

是模糊的认知，也很可能是感知、

感觉。

思维依赖概念系统，但是意识只

有“切分”和“分类”。

脑神经元网络有辨识就有“切

分”，有认知就有“分类”。而切分和分

类的进一步“意识”就会有蒙太奇——

就是《误杀》里李维杰反复提到的那部

电影《蒙太奇》的名字，一个专业的电

影用语。所以意识是可以完成一部电

影的，而非概念思维完成了一部电影。

电影的一条根本属性是出人意

料。电影的故事、剧情、细节、人物、镜

头、色彩、音乐、节奏、道具、场景、剪辑

等等，都应该是出人意料的。

最达得到这个境界的电影就是成

功的电影，而能够出人意料最根本的

基础便是创作者摆脱了概念系统的逻

辑思维，而专注地依赖于人类智能的

意识状态。

法律给了李维杰和观众足够的扬

善惩恶的概念思维，但是李维杰和影

片的编导们却得到了最珍贵的“人类

智能的意识”。它告诉了他们的心灵，

有比法律的扬善惩恶更高维度的

世界。

《误杀》不仅仅是讲扬善惩恶的，

也是讲生命的神圣的。每一个生命都

应该得到交代，如果在这个世界上得

不到，它也会在另一个更加广大的世

界（宇宙）中找回。

这就是李维杰们的意识与认知。

让它得到安宁，就像我们自己要得到

安宁一样。

在《误杀》上映的档期中，一桩震

撼性的案子在25年后被重新宣判，云

南孙小果一案主犯孙小果被宣判

死刑。

在讨论《误杀》这部电影的时候，

两件事情也许当量不同，但搁在同一

个时段也让我们想起《误杀》当中的一

句台词：“有的孩子是孩子，有的孩子

他就是禽兽！”

法律是神圣的，因为法律面对的

人间也应该神圣。李维杰意识到他们

一家也应当面对法律的审判，尽管他

们首先是受害者。

法律的神圣在于抚平一切践踏

公义的创伤，同时它本身也必须是公

义的。所以李维杰愿意承担法律的公

义，去接受法律的一份神圣。

同时，李维杰同样服膺灵魂的原

则，相信人的生命不仅止一层法律的

意义，这一层意义没有温度；还有超越

于人间的属于人性的怜悯和慈悲的价

值，他对于亲人和自己是怀着温度的。

人性本身是有温度的，是必须有

温度的。

《误杀》的价值观就在于，在现实

法律的此岸和人性意识的彼岸必须完

成一种摆渡：在此岸服膺人间公义，在

彼岸皈依一种神圣。

那只摆渡的船就是灵魂，那双桨

就是人性。李维杰要的便是灵魂的安

宁、人性的完整和彼岸的神圣。

■文/赵 军


