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电影院在今天是一个从传统社会走

向现代城市文明的多元化文化成长世

界。在中国完成这一次历史性的文明转

换当中，电影院的大众传播属性正发挥出

愈发重要的作用。

但是我们的讨论应该从最底线说起，

在这之前电影院无需谈得如此宏观。我

们在电影院里看一部新片自然是非常愉

悦的，然而今天也可以在网络视频上看到

而且会看到更多，只是在网络视频上的是

否就是电影也许还可以争议，正如在邮票

上阅读一枚珍藏邮票的时候，我们更渴望

在一家美术馆的大幅墙上欣赏（真正的油

画）。

所谓能够在网络视频上看到一部部

“新片”在技术逻辑和艺术形式上均可以

存疑。曾几何时我们引进过一部环境纪

录大片《海洋》，当然还有很多影片可以依

次举例，但可以确定没有大银幕就没有

《海洋》和“海洋”。所有电影的元素还原

都离不开大银幕，电影院就是放映机和银

幕的合成。

所以在网络上看“电影”不是具备真

值的命题。在这次疫情之后，电影院是必

定会回来的。

我们在电影院享受的时光中最弥足

珍贵的还是社交。大银幕上的故事、明

星、技术等等元素，包括当今的冷气空调、

舒适座椅、环绕音响都是某种文化与文明

的提升，但在人际关系上的文明提升则是

你身边城市气场的真实呈现，前面的所有

观影环境都会指向这样一种召唤人们社

交的气场，而这是昨天电影院的“原教旨”

在今天重新焕发出的时代魅力。

人们之间的相互理解有理性和感性

两种。期间还有一种“知性”，它似乎专注

于个体，既不引发争议，也不故步自封，人

在文字阅读场合会发现知性是一种慎独

的武器。那么我们回到理性和感性上

来。电影院和电影的选择关系着社交，说

的正是人们理性和感性的交融和传递。

一部影片的话题之所以在世界上传

播与争论，就是某种理性的张扬。而人次

与票房是不能忽略的，它们更多属于感

性，很少属于理性。社交的气场来自于两

者的交汇，这是真命题。

社交文化是城市文明的必然产物，与

中国传统农业文明不同的是它不可能依

赖一个宗族的祠堂，但是可以依靠一点点

“圈”起来的社交。“朋友圈”的“圈”就是社

交的意思，中国当代史的神奇之处便是这

个社交的平台是在中国迈入商业化的城

市文明时刻，互联网给予中国的，而中国

的传统文化基因使得中国成为了全世界

最大的互联网应用市场。

这个市场首先不是消费，而是人与人

之间的信用，人们是由于信用才彼此交出

了自己的部分隐私，而愿意融合到整个

“圈”当中，而在这个社交应用场景之中找

到自己立足之地的。这个立足之地就是

城市和它的职场、人际关系、互信和信托。

中国得以快速地发展，超出了很多事

先设计的人们的意料之外。其中最大的

改变是意识形态的改变，它还并非是表面

的文化与政治的形态，而是在人们的“意

识”中，在一种不由自主的信息接收和编

码以及加工，再传输与汇成话题当中。

不是每一个人的“意识”都相同的，而

且是很不相同的。但是很多人的意识又

是会走到一起的，即使如此他们也是不由

自主的。意识层面的大规模分化在现实

社会当中比比皆是，但是，我们还远远没

有认知这是非主观意志的理性的产物，更

多时候它是人的行为与脑神经之间的必

然关系，而行为是受到脑神经的指挥、脑

神经是行为信号的刺激，两者之间的关系

中经历了编程，而这套“编程”不同的人算

法也是不同的。

这里没有理性，没有知性，而更多的

是感性。但这如果只能唯一去寻找解释

的理由，因为掌握“感性”并不足以帮助我

们了解脑神经反应的真正奥秘。

当代电影和音响设备在技术层面上

的改进与提升，让我们普通人都发现到了

一个脑神经反应的事实，即人的视觉与听

觉，或者还有别的感知，有出现在感官上

的反应，也有出现在大脑之中的反应，后

者往往出现在信号穿越过一般感知状态

的时候，人会意识到这种视听冲击是不同

凡响的。

“凡”就是通常我们的感知，即是感官

的功能性反应。而“不同”则在于除了感

官的功能之外，大脑神经中更直接的刺激

反应出现了“一级响应”或者称之为感知

的“二阶模式”。

大概这很接近于时下在讨论计算机

算法时的“深度学习”。这个深度的认知

由于穿越过了“凡知”而被人们权且认定

属于技术手段，如此在传统的意识形态领

域就闯出了一片高维的天地，一片在技术

维度上建立的共同价值。

当代文明的社交有很多“不同凡响”

的区域，而技术层面的共同价值只是其中

之一，在这个领域中可以得到很多的启

发，核心的启发也许就在于只要借助技术

的优势，只要更加深入到意识的脑神经网

络当中，我们都会发现更多的社交话题。

当然，只要是意识中的问题，都会与

人们的行为相关，而当代生活人最大的行

为追求是什么？是更多的人际关系认

证。这就是社交。电影今天的属性在社

交上的凸显，也是因为电影与社会生活当

中的很多的不同凡响勾兑了，电影院传递

着的信息、信号和带来的刺激之所以被称

之为“不同凡响”，正是因为它的题材、故

事、人物、技术参数、互联网时代精神都纷

纷突破着传统的认知，而使得人们更加变

得宽容和进入到超越普通感知的更深的

神经领域。

我们只要举出一些这些年很少有争

议的电影就足以发现，时代的特征出现在

用什么意识手段把握当今的世界。这些

电影是《阿凡达》、《冰雪奇缘2》、《地心引

力》、《速度与激情7》、《小偷家族》、《寻梦

环游记》、《战狼 2》、《哪吒之魔童降世》、

《我不是药神》、《少年的你》、《芳华》等等。

电影在当代的成功不在于一般而言

的现实主义，而在于挖掘到了人们神经深

处被震撼到的新认知，其中包括关于人

性，也许这很值得另外的文章细谈，人性

的认知同样也有两个层面，一个是理性的

层面，另一个是神经中枢的层面，即你无

法判断是否认同影片的结论，但是影片就

是最强烈地刺激到了你对于人性的认知，

譬如《小偷家族》，这才是电影的魅力。

电影院的整个环境才能使得影片产

生出这样的信息刺激，这是毋容置疑的。

读一部电影的剧本，甚或在视频上看一部

影片，与在电影院里感受到的不一样，就

在于它是神经上被刺激还是仅仅在感官

上被刺激。

我们甚至会发现在社交关系中讨论

影片的话题时，看过电影院的和只是看过

网络视频的，彼此的感知真的不一样。

神经心理学确认人的脑皮层当中，环

境可以激活细胞，并且必然激活细胞，而

被激活的细胞帮助人的认知重新确认自

己的定位，也就是确认出自身原本并不认

知的应该有的角度和立场，包括审美和人

性的信息。

如果这样挖掘会令有的人认为社交

很难沟通了，因为每一个人的信号刺激会

不一样。认知心理学的探索会告诉恰恰

相反，大脑的神经深处人们反而会高度一

致。我做过一个实验，一段用8G 制造出

来的音乐不但完全做到了穿越“凡响”，而

且每一个听到的人都认同它刺激出的反

应确实不在耳膜而在脑神经。

感知是因环境的不同而不同的，这就

是电影院必须是电影院的缘由。21世纪

是地球上的人类神经反应潜能会被最大

释放的世纪，对于电影院而言，其所带来

的期盼是无与伦比的。

我们说自己是“电影院原教旨主义

者”不是因为人生的回忆而浸染了岁月的

激情，而是因为知道了原来人类的神经系

统就是一个隐秘而纯然自由的世界，它今

天正在回归我们的认知，而在纷纭复杂的

社交生活中，它会从电影院里带引出没有

争议的共同认知。

城市文明自古有之，只是中国在2010

年之前还是一个农业人口数量大于城市

人口的社会。中国的城市（城镇）人口超

过国家总人口 50%只是十年前的事情。

这是需要记录在案的，因为这是一个古老

的伟大文明正在发生质的变化的里程

碑。这个质的变化在文化上的革命便是

出现了前所未有过的社交文化。

这个社交文化有着种种理性的支持，

但是今天我们已经明白，正是电影院提供

给了我们新的社交文化的可能，它是植根

于人的大脑神经网络之中的不由自主的

底层语法。当着电影发出的那种超越过

寻常感官与理性认知的信息时，当着我们

的神经系统发生了不由自主的震撼和刺

激时。

一个“电影院原教旨
主义者”的自白

■文 / 赵军

《悲惨世界》：

怒火以暴力为出口只为被看见
■文/王 霞

《悲惨世界》被认为是 2019 年

最 好 的 法 国 电 影 。 它 不 仅 涉 及

《小丑》、《寄生虫》等热门影片中

关于阶层分化带来的社会分裂与

敌 对 这 一 世 界 范 围 内 的 焦 点 问

题，更包罗了当下西方社会关于

民 族 融 合 、移 民 问 题 、暴 力 与 正

义、民主与强权、资本与剥削等等

几乎所有敏感的政治议题，被认

为是法国电影中很长时间里没有

出现过的政治诉求如此强烈与明

确的电影。作为导演拉吉·利的

长片处女作，《悲惨世界》不仅有

着冲击现实社会的勇气，电影风

格上更是令人惊心地有着把握复

杂社会形态的沉着。影片很好地

平衡了纪实性与沉浸感，突发的

暴力与持续的焦灼，复杂的场面

调度和不加导向的个体关怀，为

它赢得了一致的好评。让《悲惨

世界》在去年击败了塔伦蒂诺、阿

莫多瓦、洛奇和多兰等人的作品，

获得了戛纳评审团大奖，今年又

代表法国入围奥斯卡最佳影片，

同时还夺取了凯撒奖三项大奖 11

项提名成为最大赢家。

拉吉·利出生于巴黎，1980 年

来 到 因 维 克 多·雨 果 的《悲 惨 世

界》而闻名的巴黎郊区蒙特弗梅

尔(Montfermeil)，并且他还是第一

个搬进臭名昭著的莱斯·博斯克

茨街区（Les Bosquets）的法国马里

人。正是在莱斯·博斯克茨，17 岁

的少年拉吉·利为制作电影的热

情激发，并且从此视这个在全法

都占有特殊地位的街区为自己的

电影工作室。不管是 20 多年前的

短片创作，还是今后几部长片的

电影计划他都有意取材于此。在

这个大多数媒体都不敢带着相机

进入的地方，拉吉·利却将摄影机

当做这个“不可见空间”的延伸，

而《悲惨世界》就是拉吉·利的郊

区 电 影 流 派（genre des films de

banlieue）的第一部长片作品。

隔绝的暴力街区

法语的“郊区”（banlieue）与英

语的“郊区”（suburb）语义相距甚

远。suburb 意味着草木覆盖的居

住地，这其中有着浪漫主义的自

然 崇 拜 。 爱 德 华·索 亚 考 察

banlieue 的词源，却认为 banlieue 源

于“禁令”（bann）的古义，本义实

为“禁闭之所”（bannedplace），只为

告诫后来者关于城市文明的规范

和城市文化的边界。而“巴黎郊

区”早已成为法国的特殊词汇，意

味着被隔离出去的罪恶、贫穷与

非法暴力，是来自于法国的历史

与现实的一块难以疗治的病灶。

就像吕克·贝松的《暴力街区》里

被大都市隔绝的法外之徒的罪恶

空 间 一 样 ，不 入 主 流 社 会 之 眼 。

这里聚集着法兰西文化之外的大

量移民、失业者、犹太人和伊斯兰

宗教信仰者等等。上流社会对待

它 的 态 度 ，在 2004 版 的《暴 力 街

区》里直接表述为意图利用一场

阴谋，将这一社会肿瘤进行物理

切除般直接炸毁。

拉 吉·利 在 每 一 场 影 片 推 广

中，都会提到 2005 年那场著名的巴

黎骚乱，说这一地区自 2005 年以

来，种种问题并没有真正改变。影

片更是借着雨果的小说，让影片里

的新人警察史蒂芬道出：过了一个

世纪，苦难仍在这片土地上。也就

是说巴黎郊区问题不仅是当代的、

后殖民社会的，更来自于 19 世纪法

国城市化高速发展的奥斯曼时期，

是资本主义社会国家权力进行空

间改造过程中，一个处于中心/边

缘系统中的层级化的政治空间，亨

利·列斐伏尔称其为资本剥削过程

中的空间逻辑。

《悲惨世界》中用了四分之一

的 篇 幅 ，向 我 们 展 示 这 个 街 区 。

一方面通过黑人男孩巴兹的无人

机视角，高空俯视着这个极少绿

地的居住空间：千篇一律、高度密

集、年久失修的庞大公寓楼，以及

随处可见垃圾倾倒地，到处游荡

着三五成群的无业者和麻烦不断

的郊区少年。还通过第一天巡视

的警察史蒂芬，让观众以旁观之

眼，近距离见识着这些满嘴脏话、

无比愤怒的人群。史蒂芬加入了

当地司法的一个反犯罪小组，在

另两个老队员克里斯和瓦达不以

为然的介绍里，这里不仅每个人

都有着一段罪恶的过去，尽管他

们可能来自不同的国家和地区，

但这里将是他们糟糕人生的最后

落脚点，其它别无可去。

警察与小偷的社会

《悲惨世界》以吉普赛人马戏

团丢失了一只幼狮为线索，清晰

地表述了复杂的社会生态中，这

一 街 区 的 权 力 结 构 是 怎 样 运 行

的。反犯罪的三人小组开着一辆

灰色的标致在这里穿针引线，24

小时内找到幼狮不是他们真正的

行动目的，也没有真的构成影片

的叙事动机，平衡各个势力之间

的关系，压制并打击这个郊区空

间危机四伏的暴力冲动，才是朗

西 埃 口 中 的 警 治 社 会 的 终 极 目

标，也即以暴治暴。

法国的治安体制中，反犯罪机

动警察大队（BAC）不同于负责城

市治安的一般警察，他们主要针对

大城市中高犯罪率和有恐怖威胁

的地区，机动性与目标性更强，配

置也不一样。换句话说，他们在暴

力冲突中拥有更多的话语权。所

以虽然身处全法治安最差的地区，

但克里斯和瓦达面对新加入的警

员，内心充满了优越感和戏弄的冲

动。他们把史蒂芬的温和与理性

看做是外省乡巴佬的天真。但是，

一天的巡视下来，史蒂芬与这二人

的冲突实际上已经发展为代表法

国社会内部三个方向上的意识形

态分裂：看上去占主导的有着种族

主义倾向的激烈保守的右派（克里

斯）、部分社会精英代表的有着清

醒社会批判和理性自觉的左派（史

蒂芬），以及占据社会主流的没有

立场的犬儒主义者（瓦达）。

三方组成的临时国家权力代

表，如何与这个法外之地的地方势

力碰撞、斡旋与交易，才是影片大

部 分 段 落 里 真 正 的 叙 事 推 动 所

在。这在影片发展到中段时，变得

异常明朗。小贼伊萨和幼狮是否

能抓到，突然丧失了叙事动力，因

为三人小组在过度执法中的暴力

伤害被另一个少年巴兹的无人机

拍摄到。无人机上的视频，将随时

引爆这个火药桶般的地区，导致的

社会动荡可以比肩 2005 年的骚乱。

先出现的是被称为“土著奥巴

马”的“市长”，既是黑人帮派组织

的头目，也受政府委托管理当地

一群小混混。所以克里斯对“市

长”在集贸市场上欺行霸市收保

护费的行为睁一眼闭一眼。警察

与他为代表的势力是相互警惕的

权力协作关系。警察并没有通过

他们找到偷幼狮的少年伊萨，他

们在暴力事件中不推波助澜已经

是最好的了。

然后是当地穆斯林兄弟会的

领袖萨拉赫，他经营着一家快餐

店，主持着当地的清真寺，他是影

片中出现的唯一有着正式工作和

合法收入的人。他的身边围绕着

一群非洲裔和阿拉伯裔的信徒。

萨拉赫也被称为“话事人”，有点像

松散的社会形态中的乡贤阶层，只

是他们的社会威信局限性比较大，

在资本主导的权力交换的社会空

间中有时候非常脆弱。街区里的

乖乖少年巴兹等人是他们争取和

保护的对象。警察与他们的关系

最为疏离，因为无可利用。他们最

大的弱点就是宗教信仰，因为在必

要的情况下，可以被扣上“恐怖主

义组织”的帽子，加以清理。

还有就是只谈生意的毒贩组

织头目“铁公鸡”。这个从不冲动

的人，与自以为是的克里斯看上

去关系最好，他们是相互利用的

交易关系，无论什么糟糕的事情

都可以坐下来像朋友一样交底，

因为所有的交易都在道德底线和

公众舆论之外进行。

如果说《悲惨世界》中权力叙

事的食物链顶层是三人组代表的

暴力执法者，这三方势力是它的

中介层，那么位于底层的就是所

谓的“郊区青少年”。

雨果的“悲惨世界”里，警察与

小偷的关系还没有那么分裂、分

层，没有在更多的社会关系中重

新进行权力分配。到了当下这个

后都市主义社会里，警察分身成

三类人、警察与小偷间有着更多

的权力压迫者。但是没有改变的

是“ 悲 惨 世 界 ”的 主 角 永 远 是 少

年。而真正能代表整个街区空间

的 也 是 压 迫 在 最 下 面 的 移 民 二

代、三代的少年们。

小偷冉阿让在新世纪里的巴

黎郊区中，由“坏孩子”伊萨与“乖

孩子”巴兹组成。他们从不同方向

反抗着这个对他们层层施暴的社

会空间。三人小组的警察说他们

经历了最糟糕的一天，但是这两个

孩子在这一天中又何尝不是呢。

影片在最后段落里的暴力反

转和释放，让很多人将斯派克·李

的《为所应为》与之比较。作为社

会问题剧的《为所应为》，其实是

一部非写实的影片。歌舞片式的

“社区电影”加“经典叙事方式”，

让 后 者 的 现 实 批 判 力 度 大 大 削

减。至少《为所应为》中游手好闲

的黑人们都表现出一种经典叙事

影片中的体面，因此他们没有真

的被驱逐在主流社会以外的不可

见的空间生产中。

巴黎郊区不稳定的地理空间，

经济排斥、大众忽视、文化和政治

对立的情况从来没有停止。这个

资本生产社会空间首要的非正义

特征就是“不被看见”。所以远有

1968 年的“五月风暴”，近有“黄马

甲 运 动 ”，他 们 的 诉 求 非 常 相 像

——就是怒火以暴力为出口只为

被看见。这既是影片中话事人萨

拉赫所坚信的，也是他忧虑的。不

过导演拉吉·利却发现电影作为最

具传播力度的现代媒介，也许将有

助于驱散萨拉赫深深的忧虑。


