
专栏12 中国电影报 2020.06.03
责编责编::赵丽赵丽 责校责校::张惠张惠 美编美编::李骁李骁 E-mail:zgdybE-mail:zgdyb20042004@@126126.com.com

CHINA FILM NEWSCHINA FILM NEWS

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

在数据的复杂面前我们更关心

简单而直觉的“流量”，它是看得见

摸得着的。这些年大家已经将“数

据”还给了专家，而将“流量”留给了

自己，而且对于流量的理解非常

通俗。

所有带动人次的现象都叫“带

流量”。这是一个市场经济成为普

世价值的时代，流量意味着某种前

消费，消费就是流量的价值。因此

流量无处不在，流量面前人人平等，

流量某种程度上是衡量一切工作的

好与坏。

现在我们对流量要做一次革命

了，因为它启发了我们认识互联网

与线下的互动。事实上互联网就是

对于线下世界的互联互通，如果我

们明白互联网的本质，联通就是

流量。

但是“互”则是有所讲究的。不

是什么都愿意“通”与“联”的。这次

疫情带来的全民认知的各种撕裂，

中国如此，世界如此，好多群烟消云

散，很多家庭内部也都“拆群”。从

建群到拆群，就是流量的一次次被

支配、被分解、被重构。

在不停地瓦解流量中我们还是

对流量爱不惜手，不愿意失去。但

是我们没有注意到一个现象，流量

其实是可以把握的，即我们并非任

何时候都追求流量的，只是当流量

能够满足我们的“设计”时，我们才

倍加珍惜和运用它。

对于流量我们有了控制的意

识，经过控制的意识设计，有时候是

无意识的设计，我们就创造出了“流

量波”。它不是以我们无法掌握和

理解的状态出现的，它绝对不是毫

无目的和没有价值取向的，它正在

出现一种因为人的把握而重新创造

能量的趋势……

流量波是完全属于设计的产

物，但是一旦被设计它的能量就是

原先流量的成百上千倍。在一种原

生态基础上出现的次生态经常带来

真正的革命，这在人类的创造史上

有着无数案例。譬如集装箱业之于

货运业，譬如半导体之于电力学。

集装箱业恰恰是将货运业的理

念进行了这样的创新，即货运业不

是一辆辆汽车的运输的流量，而应

该是把仓库里和公路上的“流量”根

据不同类型进行重新的分类，让它

们以集约的方式重新在仓库集结和

上路，

结果是最大可能地提升了货运

的质量和数量，提升了市场的整体

满意和更大的市场需求。从货运到

集装箱的改变，我们发现了一个远

比运输业更为伟大的产业天地——

物流业。

电力学也是如此。有了电，人

类迈入了新的纪元，中世纪一去不

复返。其中不仅仅是动能最大限量

地得到创造，可贵的是有了电，我们

的长夜有了光明，可以更好地照料

自己、关爱别人，可以在夜深人静的

时候无尽地阅读。

电流是神奇的，但是让电流变

得有节制，将它变成“电波”才是下

一个目标，这个目标源出于人们需

要对电流进行集约化的控制。

这次控制电流的创造创新出了

更加伟大的事业。它使用的资源竟

然是很微弱的电流，在它流经的导

体上加上与它刚好对抗的绝缘体

——由于绝缘性能更微弱，是半绝

缘体，如此电流经过的导体就被改

造成为了“半导体”。

而在半导体的“拦截”下，脉冲

出现了，信号产生了，电波横空出

世。没有电力学就没有半导体，没

有半导体就没有电波，就没有今天

的电子通讯业。

最伟大的变革也许都不是第一

波的创造，尽管货运和电力都很伟

大，无与伦比的伟大，创世纪的伟

大，但是第二波通常是释放能量的

魔力的创新，是人类驾驭自然力的

更加杰出的贡献。

今天的世界没有半导体是不可

思议的，半导体的物质贡献来自于

无处不在的、一文不名的硅，所以美

国有一个“硅谷”。

互联网时代诞生到今天才二十

多年，一如当初的电力学，它还仅仅

是一个婴儿。它的“互联互通”会有

一个第二波，即流量被控制而产生

出“流量波”的变革。我们就是这个

流量波的创造者。

电讯号来自于半导体，那么流

量波就来自于软件。半导体重新定

义了电流，软件也会重新定义流

量。这就是结论。

流量波的计算方法是在一个时

间段内经过的流量的单位数。可以

想见，不同的软件所创造出的“在一

个时间段内经过的流量的单位数”

是不一样的。认识与研究软件、开

发与迭代软件就是开发流量波的题

中之义。

互联网最通行的一句话是“软

件定义一切”，而现在我们要说“软

件定义流量”。如果流量没有定义

最终不算流量。因为没有定义的流

量没有价值。流量的粗放式管理不

是粗放管理问题，是没有对流量予

以定义的问题。

“流量波”的“波”正是对于流量

定义的明确概念。什么叫“流量

波”？就是价值迭代的流量。流量

波和流量的区别貌似电流与电波的

区别。它们各自的使命不一样就是

产业和产业未来的不一样。

流量带动着整个互联网的价

值，流量波带动的是每一个局域的

定义清晰的价值。局域的概念就是

设计与定义的概念。

在产业创新的当下，运用流量

波的特性，我们可以组织互联互通

的一个个“局域”，设计引导流量的

软件，流量波就产生了。

举个例子，我们在影院目前正

在设计一款“私人尊享座位”的软

件，观众无需验票，无需启动闸机，

直接进入放映厅扫码，座椅自动打

开放下来，没有购票二维码的人是

不可能打开座椅的，这样，购票者心

仪的位置自然就保留给自己了。

观众的体验在于持票直接进入

放映厅，不用担心自己选座的权利

受到影响。最佳位置也好，私人隐

私设置也好，都可以保障。软件发

挥的作用是创造了一个观众进入影

院享用观影的“局域”，在认证身份

的同时形成了一个流量波。

这个流量波的数据进入了影院

后台，而流量得到了量化。这个已

经量化的流量就可以进入第二、第

三、第四次变现。变现就是“再商业

化”，即影院可以将自己的流量波进

入到下一个商业流程。

假如没有量化的流量波，怎么

可能进行流量的变现呢？现在大部

分传统机构和部门的团队，包括影

城团队不懂得开展流量的变现，明

知流量在自己手上就是无法变现。

原因就在于流量没有量化，没

有量化就是因为没有形成流量波，

没有流量波是因为没有自己的软件

从中操作。可以说，没有掌握流量

波的影城不可能成为智慧化影城。

不在企业自身的软件中产生的

流量不是流量波，这就是软件和流

量波的意义。这里指出的便是制造

流量波的方法——软件定义一切，

软件定义流量，软件之于流量波如

同半导体之于电流。

电流通过半导体产生电波，而

流量通过软件产生流量波。流量变

成流量波就为企业提供了在局域当

中 被 量 化 并 且 可 以 瞬 间 变 现 的

价值。

在复工开业的日子即将到来的

时候，电影当自强，影城当自强，电

影公司当自强。如何自强？建设智

慧化影城，打造智慧化院线公司、发

行公司，就是新时代的“电影当自

强”。

我们的尝试在于掌握了这个流

量波，就可以继续开展提供卖品、手

机充电、电影评论、会员积分、节目

预告、团体包场、明星见面式分享、

更多的其他跨界组织和高雅生活互

联等等。

局域流量波对于开展社交活动

善莫大焉，而这一切将拜会员制之

所赐，流量波就这样帮助企业重新

完善了自己的会员体系。关于软件

的认识也许大家都不陌生，但通过

流量波的意义我们对软件又有了新

的认识。

什么是“流量波”？

■文 /赵 军

“子不语”，则“网大”
■文/左 衡

《春潮》：关于母亲有毒的误读
■文/ 王一卜

2020 年对于中国的网络大电影是

一次完全不在意料之中的机遇。原本，

“网大”也在逐渐生长，缓慢地完成令人

不以为然的原始积累，摆脱早期的低端

形态，伴随着整个电影行业的发达、媒

体融合程度的加深，迈向更高级、更精

致、更丰富，也更具有尝试和突破之可

能的成熟形态。实体影院近半年的缺

席，这提前把网大推到了更引人瞩目的

位置。对此，一个虽不足为铁证、但已

足见一斑的根据是，网上出现了许多一

本正经讨论“网大”的长文，谈及多部

“网大”作品。这些文章作者中一部分

仍然认为，“网大”数量多、质量差、品格

低，能把人看吐；另一部分则认为，“网

大”已经颇有可观者。无论褒贬，都说

明越来越多过去对“网大”不屑一顾的

人士（包括资深影迷和更专业化的影评

者）开始深度接触之。

“网大”理应也必将得到更多学术

研究上重视。这个命题也可反过来说，

“网大”的发达将催生与之相应的研究，

出现新的学术方法与理论话语。这样

的研究应当充分精细化、量化，符合 21

世纪的学术规范。而首先，应该从“网

大”自身存在出发，而非对以往思维的

沿袭和化用。从文化生态的角度看，

“网大”形成了院线电影之外的行当，两

者既有外在的相似之处，又有内在的差

异性，后者构成了“网大”的逻辑，当然

这个逻辑终将编入更大的文化生产逻

辑，但在特定的层级并不能与院线电影

的逻辑生硬对接。网飞 Netflix 的例子

已经显现了问题的复杂性，中国“网大”

的情况则又有新时代中国特色社会主

义这一独特语境。

下面笔者对两部近期较有影响的

两部“网大”稍作观察。限于能力，仍然

只是从创作倾向和思维的角度出发的

粗糙判断。

其一是《倩女幽魂·人间情》，号称目

前投资最高的网络电影。它显然是对上

世纪90年代香港成功系列影片的某种重

复，于是体现着当下“网大”制作最常见

的策略——“蹭”。观众几乎能在这个版

本和原版之间建立起剧情和视听元素的

对照表，一众香港影人的参与更加强了

这种印象。出品方和创作者应该是思考

过如何体现新版与原版之不同的，从最

终呈现的情况看，这种不同又正好是来

自这些年来国产“网大”的审美趣味，即

所谓“网感”。大致来说，这种网感是力

求用最低的成本、最离奇的情节、最浮夸

而又流行的视听元素，来吸引广大网民

的眼球。不少的观众注意到，此版女主

角不厌其烦地一次次跌坐地上、裸露长

腿，这更像“网红”直播，它显露出主创对

“网大”观众主体素质的某种认知与迎

合。认知很难说是准确的，迎合就更无

聊。它在造型和布景等方面的大肆用力

使它看上去很像是一场Cosplay，也就是

说，这样做的目的是让观众时时刻刻联

想起原版。至于剧情逻辑是否严密、人

物心理是否合理、节奏把控是否合宜，都

不重要。原创部分也有，甚至不乏聪明，

但比例少之又少。尽管如此，在笔者看

来，此版仍有价值，即在于：它再次回到

了《聊斋志异》所依存于的民间志怪文艺

传统。具体说就是：在“网大”的领域里，

小倩终于又可以是“鬼”了。“子不语怪力

乱神”，是中国古典文论的一个有趣命

题。孔子后期思想的高明之处，是他并

未机械地主张强制取消怪力乱神，而只

是“不语”，从而为当时的民间文化、为现

实主义之外的文艺创作留出了足够的空

间。在这一点上，“网大”不妨看作现代

文化工业和大众传播条件下对子不语命

题的尝试性实践，进而为更丰富的文化

生产提供科学依据。

其二是口碑更好的《双鱼陨石》。此

片灵感来自网上流传多年的历史事件和

灵异传说，将其改编成一部悬疑科幻片，

这使得剧情有着相当不错的吸引力，同时

又要求编剧有较高的能力来转化成为有

足够新意的故事。在理念和实际创作上，

它也有“网感”，但更主动自觉地靠近“电

影感”。如果说《倩女幽魂·人间情》对标

上一世代港片，那么《双鱼陨石》则试图对

标当下的好莱坞影片。从故事和场景的

方面来看，会发现此片竟和诺兰的多部作

品非常形似，比如开场先设置一个紧张

的悬念，然后跳到日常态的时空重启叙

事。再如影片最离奇可怖的设定，是人

物的不断复制并自相残杀，这让人联想

起诺兰的《致命魔术》里休·杰克曼饰演

角色的疯狂、残酷和绝望。影片有很多

细节，也显示出主创对影史经典、对历史

和科学的了解和敬意，如那首著名的德

文歌曲《莉莉·玛莲》，如人物突然“开挂”

一般地使用冷门知识。还应注意，由于剧

本在写作时考虑到了“网大”的成本规模，

此片制作时体量控制不错，角色数量、布

景、场面等都能基本达到预想效果。

这两部“网大”代表的其实是两种

理念，一种为近年来的“网大”所广泛采

用，轻创作、重制作宣发炒作；另一种则

尝试超越现有的格局，重视创作，尽可

能缩小与院线片在艺术水准方面的差

距，同时保留“网大”以中小成本获得较

好受益的策略定位，利用“网大”在选

题、呈现方面的自由度，填补院线片目

前留出的空白，以此吸引口味要求更丰

富更极致的那部分观影者。因此，尽管

对于普通观众来说，这两部“网大”的观

看体验似乎差不多，但从理念上，后者

无疑是网大演进的正确方向。

必须看到，这两部已经是“网大”中

的佼佼者。它们也仍然带有当下“网

大”共同的特性：意念可能不错，编剧、

导演、表演、服化道、后期制作等也在进

步，但整体水平不高。集中表现为：剧

情模块状（甚至不是模式化），造型“网

红”状，表演程式化，节奏失控，叙事无

章法、无张力等。捉襟见肘、东拼西凑

的不仅是剧情或细节，也是布景服化道

等整个生产链，于是格外需要后期欲盖

弥彰地调色调音。

“网大”困局的根源显然不止创作

这一端。正如有识之士所指出，“导致

这一切的根源，还是网络电影的盈利模

式问题。网络电影靠用户播放量分账，

收益由视频平台分发，用户除了充值视

频平台的VIP会员外，一般不直接为单

片付费。目前网络电影的收益天花板

是5000万，也就决定了它的成本最多不

会超过这个数。当网络电影无法获得

院线电影同级别的收益，它就无法拥有

同级别的成本，也无法吸引同级别的创

作者。任何事情，没有资金和人才支

撑，就难成气候。因此，国内的网络电

影，本质上就是为小部分观众准备的

‘娱乐长视频’。”（《别吹了！看了10部

网大，我的眼睛要吐了…》，2020年05月

11日，凤凰网“电影天堂”专栏）

这就再次回到前面所说的，不吹不

睬、认真研究网大的时间已经到来。有

兴趣与此的研究者将发现，挑战的难度

绝不小。

“母亲”（Motherhood）作为一个文

化建构的词汇，从卢梭到弗洛伊德，当

划定在父权文化的视野中时，其中的母

子关系即母亲与儿子，母女关系大多情

况处于被放逐的状态。在中国电影中

更少有表现。近年来两岸电影人同时

聚焦母女关系，却出现了一批令人瞩目

的华语电影。如台湾的《血观音》、《日

常对话》，两地合拍片《相爱相亲》，大陆

影片《柔情史》、《再见 南屏晚钟》以及

不久前上线的《春潮》。哪怕不以母女

关系为主线的《嘉年华》、《送我上青云》

等，也或多或少将“母女关系”拉入到叙

事的核心议题中。

《春潮》是纪录片导演杨荔钠创作

的第二部剧情片。她的作品，无论是纪

录片还是剧情片，常常会深入到家庭生

活内部，暴露出一段掩于主流社会视野

下的伦理纠葛，其影像因而蒙上一层深

具时代感的“私电影”气质。5月17日，

《春潮》以上线爱奇艺的形式成为杨荔

钠第一部在国内公映的影片，支持关注

的声援不小，却也夹带着些许争议。

影片选取血缘上垂直关系的一家

三代女性：姥姥纪明岚（金燕玲饰）退休

后仍是社区活动的热情组织者，40 岁

的单身母亲郭建波（郝蕾饰）是受人尊

敬的社会新闻记者，伶牙俐齿的小女儿

婉婷是老师嘴里的学霸。三个出色的

女性受困于长春老旧小区的一个屋檐

下，大段的纪实性长镜头下，他们的故

事看上去只是日常起居间的口角诟谇，

实为内心深处的沉疴痼疾浅滋暗长，最

终竟然不可收拾为彼此间的生死仇怨。

整个家庭的隐秘故事都以缺席的

男性为潜在叙事动力，尤其又以男老师

性侵女学生的社会新闻为叙事开端，再

加上女性导演对女性生命形态书写的

创作自觉，难免会让很多影迷用女性主

义试纸检测影片文本，结果遭遇种种逻

辑阻塞。影片内置的巨大的意识形态

隐喻“母亲”，既不能构成父权结构下的

牺牲者或者帮凶角色，也非平权意义上

的反抗者或觉醒者。而作为文化对立

方的“女儿”也是影片的视点人物，为反

抗母亲选择坚定地维护“父亲”的立场，

哪怕是在父亲多重性骚扰的“流氓罪”不

能得到澄清的前提下。影片中三个人

物的情感关系，既不符合女性主义精神

分析学派的逻辑，也不符合上野千鹤子

的“厌女”逻辑。这里的两个母亲，没有

《柔情史》中母女俩的生命连续体般的共

生与自恋，也不像那种“一边诅咒自己的

人生，一边又将同样的人生强加给女儿”

的《血观音》中的悲剧循环的寓言结构。

《春潮》中的纪明岚与郭建波之间

的关系，反而像是工农兵电影《李双双》

（1962）与女性主义电影《钢琴教师》

（2001）的串种。呈现为公共话语闯入

家庭生活的私人空间后，权威母亲的剥

夺与叛逆女儿的反抗沦为关于历史叙

事话语权的剥夺与反抗，一方面是关于

过去的叙事——父亲是什么样的人，一

方面是关于未来的叙事——女儿会走

什么样的路。这场持续了“40 年的冲

突”（郝蕾独白）中，经过两个成年女人

不断的施虐与自虐，她们都承受着巨大

的牺牲与丧失。所以与其将《春潮》看

成一部女性主义电影，还不如当成一部

争夺意识形态话语的政治电影。

公共空间与家庭空间

影片《春潮》开始段落里，9岁的外

孙女婉婷一出场就提出了一个质疑：姥

姥随意当着外人，揭短自己老公当年耍

流氓被警察调查，这样好吗？姥姥纪明

岚的脑回路岂是只有9岁的小女孩能搞

通的。并且不止开场戏这一次，关于这

个最私人性质的、最具道德羞耻感的话

题，作为妻子的纪明岚可不止表述过一

次：跟自己的姐姐、跟追求者老周、在每

次家庭成员的用餐中，只要提到“苦难的

过去”，“流氓姥爷”都是这套叙事话语

的第一关键词。姥爷耍流氓，恰恰是姥

姥之苦的前提，并且它还大大覆盖了当

年未婚先孕和离婚事件的真相。纪明

岚是 50 年代出生的共和国同龄人，那

个时代的一些经历者，能够在这样的性

攻击中找到理由获得道德优越感，还能

拥有一种权威话语。如果小婉婷看过

电影《李双双》也许会比较容易理解。

电影《李双双》中的妻子全身心地

投入到集体劳动中，男人成为维护小家

的保守落后的典型，成为整部喜剧片的

讽刺对象。政治正确的妻子掌握了家

庭话语权，也代表着整个电影叙事的主

导话语。在这套话语体系里，家庭关系

成为社会关系的变体，家庭成员丈夫与

儿女都有双重身份，既是家人更是集体

事业的战友，家庭冲突就是政治冲突，

可以僭越私人意识。如果行驶这套话

语权的人恰恰是《钢琴教师》中控制欲

极强的权威母亲呢？

《春潮》中的纪明岚，在影片中不像

一位外婆，一位妈妈，一位有男人追求

的未婚妻，更像一个家庭中的政客，与

她相比，《钢琴教师》中邋遢的母亲过于

愚蠢和幼稚了。因为纪明岚在每一次

行驶话语权的时候，都在进行“威权母

亲”的表演。齐泽克说，披戴着不容争

辩的“道德命令”（或者说“道德叙事”），

正是极权者的“伦理之恶”。

在纪明岚的话语权力中，公共空间

对于家庭空间的侵入，可以是一大群人

跑到家中唱歌，占用私人空间而不经过

其他家庭成员同意；可以将家暴夫妻之

间的亲密行为如洗脚，放到大庭广众下

捉对表演。她所以痛恨楼上闺蜜的自

杀，因为这太私人化了。

沉默女儿的视点

《春潮》的叙事场景比较单一，基本

集中在导演从亲戚家借用的老式居民

楼里的那套两室一厅的房子。虽说手

持摄影机在狭小空间里容易灵活调度，

但是影片还是预置了一个基本的视觉

机位，也就是位于郝蕾的小卧室和对门

大起居室之间的方寸之地。这个位置

除了连接这两处房间，还沟通了从门口

到饭厅的重要空间，纪明岚每次宣示话

语权的表演都在这个空间里。而郝蕾

出入、观察和偷窥这块家庭空间的关键

位置就是这个方寸之地。影片大段的

小景别的长镜头调度里，郝蕾都位于近

景的过肩镜头中，占据话语权的表演者

母亲在镜头对面，而郝蕾始终扮演一个

沉默的女儿。母亲纪明岚每一次讲述

过去、定义当下，表面上以孙女或其他

亲戚为对象，实际要询唤的却是郝蕾。

因为关于过去的叙事，郝蕾在场。

小婉婷问过郝蕾：到底姥爷是不是

流氓？郝蕾没有回答，但她在影片结尾

7分钟的独白里明确：婉婷的姥爷是个

好父亲，母亲纪明岚是一个虚伪可笑的

女人。

影片还有一段大幅道白，来自于纪

明岚。有人因这两段评述“姥爷”的道

白全然不同，猜测这是不是一种“罗生

门”叙事，毕竟导演曾经在纪录片《家庭

录像带》（2000）中这样使用过。

需要提醒的是，与女儿郝蕾不同，

纪明岚哭成一片的道白是有观众的，那

就是他的忠实追求者老周，并且这段道

白是在老周提出“洞房”要求的时候。

纪明岚罗列前夫的一个个性丑闻，其叙

事前提是：她已经有 30 年没有性生活

了。污名化“性行为”，与纪明岚痛恨

“自杀行为”具有同一性。更何况在影

片中纪明岚有当众说谎的例证。她说

“姥爷死于钓鱼”被戳穿实为“心梗没来

及抢救”。说谎与否，与她是不是吃斋

信佛没有关系，后者不过是另一套可以

使用的话语罢了。更令人震惊的是，她

还将郝蕾年轻时未婚受孕意欲堕胎的

事情，以最具伤害性的方式告诉了外孙

女，说：你的妈妈曾经想杀死你，这个世

界谁都不能信。这样扭曲的人性，她当

众的叙事性道白到底有着什么样的真

相呢？

郝蕾在整部影片里都话不多，不仅

是面对母亲，还有女儿、闺蜜、报社主

编、职场上的追究者、性伙伴，郝蕾能不

说话就不说话。但是她却是一个犀利

的社会评论版记者，出过同行拜服的专

著，写过有影响力的报道。但她不说，

用嘴声张和占据政治表述空间的权力，

她让渡给母亲。母亲说母亲的，老板说

老板的，政客说政客的，她不去揭穿。

她隐忍倔强的沉默有点像伊莎贝尔·于

佩尔在《钢琴教师》塑造的女儿形象。

作家耶利内克说于佩尔就像一个僵死

的幽灵，她是主动的，也是被动的。郝

蕾塑造的女儿则是一个隐忍的幽灵，她

可以等待拥有叙事话语空间的那一刻，

说谎的极权者总会有安静下来的时候。

郝蕾的7分钟独白，就人物塑造来

讲，是对此前沉默隐忍地内心补偿，就

叙事来讲，也是此母有毒的情绪释放。

它能产生的叙事力量，原本应该像纪录

片《日常对话》中的结尾对白那样，但是

这段独白被导演杨荔钠写得太完整顺

滑了。尽管已经被剪辑掉了5分钟，但

它仍然过于面面俱到地回答了“女性主

义”议题，破坏了这一人物的情感节奏。

其实不止《春潮》，《柔情史》、《再

见 南屏晚钟》、《送我上青云》等影片中

的女性角色，在女性主义层面上，都没

有获得一种真正个人主体性的自我觉

醒。《柔情史》虽然打造了一对相爱相

杀、要死一起死的共生性母女关系，意

外获得了一种排他的喜剧感，但无论怎

么炫耀角色有个人才华，毕竟不等同于

拥有个体自在的权力和意识，她们的自

由仍具有依附权力空间的寄生性。


