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■文/周舟

《夺冠》：张冀的“小鸟式”剧作结构

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

再论电影市场
“定权”

■文 /赵 军

■文/周 夏

《白蛇传》：白娘子的前世今生

在计算机互联网时代我们遇到

的双刃剑便是人的权利增加了，但

是 需 要 让 渡 的 权 利 也 增 加 了 。 这

是 一 个 相 反 相 成 的 时 代 。 也 许 任

何 一 个 超 越 传 统 维 度 的 时 代 都 会

遇 到 并 且 最 后 接 受 这 样 一 种 时 代

的生态模式的抉择。

譬如工业时代，我们因为机器

的 诞 生 不 得 不 放 弃 无 尽 的 个 体 手

工体验，而且还必须建立城市管理

制度，人们之间的关系有了契约的

保障，但是那种农业社会的血缘感

情 也 淡 薄 了 。 这 就 是 一 阴 一 阳 相

反相成的道理。

当我们认知在计算机互联网时

代需要重新定义人的权利之后，我

们 等 于 在 重 新 定 义 我 们 人 类 自

己 。 前 一 篇 着 重 强 调 了 电 影 作 为

必须经过定权而进入市场，哪怕这

个定权是潜在的，我们已经明白市

场 是 首 先 由 渠 道 所 具 有 的 意 识 阵

列决定的。

渠道包括消费者的大数据相关

性，也包括整个计算机互联网时代

的各种信息处理方式。譬如说，消

费 者 的 大 数 据 相 关 性 就 是 更 多 的

娱乐、审美、时尚、再教育和合家欢

如 何 分 配 和 产 生 流 量 ？ 其 中 一 部

电 影 能 够 攫 取 多 少 和 如 何 攫 取 更

多的流量？

譬如说，当代的信息处理包含

了经过口碑、网络舆情、专家评论、

群和朋友圈发酵、抖音与快手的推

送、各种视频平台、电视和广播等

等。

传统的市场分析一般离不开接

受心理学、接受美学。而现在的市

场 分 析 要 加 上 很 多 技 术 元 素 。 不

同 的 技 术 软 件 如 APP、小 程 序 、头

条 等 ，人 们 将 产 生 不 同 的 消 费 欲

望，包括消费的指引和分值之下的

可能性。

技术掩盖了传统，也覆盖了人

的 行 为 本 身 。 当 代 的 电 影 人 能 够

在 时 代 的 技 术 层 面 当 中 追 随 怎 样

的 教 导 和 坚 守 怎 样 的 初 衷 ？ 太 多

的 课 题 需 要 人 们 当 下 思 考 并 且 重

新学习。

学习是定权时代到来第一个真

正 的 指 数 。 学 习 力 就 是 判 断 力 加

执行力。而这对于电影人而言，甚

至 都 还 没 有 真 的 开 始 。 我 们 需 要

放 弃 很 多 享 乐 的 时 间 和 休 息 的 时

间，去观察与捕捉当代生活的蛛丝

马迹，学习它的一日千里、改造河

山。

在产业的每一个阶段都会有一

些生活主题，这些主题或者来自新

的社会矛盾，或者来自个人独立的

思 考 ，或 者 是 官 方 倡 导 的 时 代 精

神，或者属于这个时代的创新的思

想 。 学 习 就 是 这 样 的 面 对 它 们 背

后的语境，以及它们呈现的各种新

的语汇。

我们常常说一个领域能否领先

或 者 跟 上 时 代 端 看 它 是 否 还 具 备

思想，而电影界当下也许缺的正是

思 想 。 那 么 我 们 自 身 如 何 解 决 缺

乏思想这样一个严峻的问题呢？

和当代的语汇脱节就是缺乏思

想的最清楚的证明。举例说，当代

的 语 汇 在 社 交 领 域 广 泛 涌 现 。 这

些 语 汇 就 是 这 个 新 时 代 的 语 法 呈

现 。 这 些 语 法 的 底 层 是 有 技 术 支

撑 的 。 每 一 个 技 术 手 段 譬 如 APP

的 运 用 中 都 会 引 导 你 进 入 一 定 层

面的社交场景，首先就要你开始操

作个人身份认证。

“ 个 人 认 证 ”不 论 在 社 交 平 台

上 还 是 在 契 约 生 活 中 都 已 经 成 为

第 一 重 要 的 价 值 与 生 态 手 段 。 我

们 知 道 在 一 部 电 影 中 为 主 人 公 清

楚地进行他的“个人身份认证”了

吗 ？ 如 何 给 故 事 的 人 物 逐 一 完 成

其 个 人 认 证 正 是 人 物 刻 画 在 当 下

深刻的艺术追求。

《八佰》已经超过 30 亿票房而

进 入 中 国 电 影 市 场 前 十 排 行 了 。

在疫情阶段逐步过去、正常的电影

消费逐步恢复的当下，这是很可喜

的 。 但 是 各 种 关 于 这 部 影 片 的 评

论 与 分 析 都 很 少 用 深 刻 的 直 面 去

看 待 它 全 部 创 作 的 中 心—— 人 物

的塑造问题。

在从前这是一个传统的问题，

在 今 天 它 就 成 为 了 一 个 当 代 的 问

题，即我们怎样看待影片人物的每

一个的“个体身份认证”。《八佰》的

市 场 成 功 恰 恰 是 很 出 色 地 解 决 了

这个问题，而且这个解决我们所以

认为它是成功的，就在于它的人物

认 证 与 当 代 生 活 对 于 人 的 理 解 取

得了一致的吻合。

我 们 不 是 从 评 论 家 们 的 文 章

中，而是在影片编剧的自我解说里

找 到 了 它 的 证 明 的 。 编 剧 告 诉 我

们 ，《八 佰》的 去 英 雄 化 贯 穿 了 全

片，其手段就是将人物逐一地塑造

他们“从禽兽变为人”的过程。

首先我们明白去英雄化确实是

《八佰》的初衷，从它让谢晋元在战

事 进 入 到 中 场 之 后 才 出 现 已 经 非

常清楚，更重要的是影片最鲜活的

几 个 人 物 在 故 事 伊 始 就 近 乎 没 有

家国情怀。这是很大胆的创作，也

是直面现实的创作。

人物的个人身份认证一下子就

把 这 部 影 片 的 定 位 全 部 说 清 楚

了。而且不是定位，是定权。编剧

导 演 一 针 见 血 地 一 下 子 把 这 部 影

片 的 定 权 操 纵 在 自 己 的 手 里 了 。

像 这 样 起 来 掌 握 影 片 定 权 的 譬 如

《哪吒》，正如它的金句“我的地盘

我作主”一样，《哪吒》懂得怎样“做

自己”——给自己作主。

《八 佰》也 一 样 。 说 明 定 权 不

是谁的专利，也说明一部影片的成

功 当 下 就 来 自 于 影 片 主 要 人 物 的

身 份 认 证 。 人 物 认 证 是 时 代 的 重

要 认 知 尺 度 。 观 众 在 一 部 影 片 之

中 看 不 到 这 样 一 个 时 代 的 普 世 价

值，怎么能够认同一部影片？

或者你给自己的影片定权，或

者消费者替你的影片定权，事情就

这么简单。

优秀的影片都是自己替自己决

定作品的价值的，而这已经用得着

这 个 时 代 的 价 值 观 ——“ 做 自

己”。其本质都是完成一个个体的

认 证 。 面 目 不 清 的 那 个 时 代 应 该

彻 底 过 去 。 或 者 说 不 能 够 再 回

来 。 社 交 的 时 代 和 契 约 精 神 的 时

代，最核心的价值观就是不管你做

什 么 ，都 要 回 答 一 句 问 话“ 凭 什

么？”，英文“for what？”你的回答就

是你的个体认证。

一 部《八 佰》的 人 物 认 证 得 以

确立，是整部影片的创作主题得以

确 立 的 根 本 。 贵 在 有 人 物 的 个 体

认证，也贵在这个“凭什么”得到了

观 众 的 认 同 。 我 们 其 后 的 创 作 正

可以从中得到启迪，首先确立的也

许不是主题，而是人物的“身份的

认证”。

那 些 成 功 的 电 影 ，譬 如《无 名

之辈》、《无问西东》、《我和我的祖

国》、《战狼 2》等等，无不是在人物

的 身 份 认 证 上 夺 得 了 影 片 的 市 场

定权。

在 市 场 定 权 的 电 影 创 作 者 方

面，人物的身份认证当然只是很多

种 手 段 之 一 。 任 何 出 类 拔 萃 的 创

作 都 会 带 着 时 代 的 印 记 从 而 得 以

征服市场的，定权的可能性永远都

在 时 代 的 前 沿 而 被 无 数 遍 地 重 新

定义。用互联网的话说，这是一个

不停地“UPDAY”的时代。

你要么认证你的人物的身份，

要么认证你自己的身份，一句话，

人 物 是 电 影 的 名 片 ，或 者 影 片 结

构，或者影片摄影，或者影片的美

术、音乐、剪辑以及化服道等，而你

自 己 就 是 自 己 的 名 片—— 这 就 是

身份认证。

最核心的定权是身份的定权。

并 且 要 懂 得 这 个 身 份 认 证 可 能 是

也一定可以是不断改变的，它是一

个 动 态 的 过 程 。 今 天 的 身 份 认 证

不等于明天的身份认证，但是一定

要 有 身 份 认 证 。 这 既 是 一 个 社 交

与契约的手续，也是这个计算机互

联网时代的形而上的观念，是已经

改 变 了 我 们 的 生 态 方 式 而 创 造 了

新的生态方式的价值观。

张冀不是科班出身的编剧，这反

而给他松了绑，让他不过于迷信与拘

泥西方戏剧式三幕爬坡、累及张力的

经典结构，而是更开放性地接受、学

习、尝试各种不同的电影叙事结构方

式。他喜欢的英国编剧、导演理查德·
柯蒂斯几乎就没写过标准的三幕剧，

而跟他屡次合作的陈可辛导演，则一

直偏爱弧光不大、相对静态的人物，宁

愿将故事的驱动交予世事与时局的变

迁，让时间之河的流淌、潮汐带给整部

影片动态，同张冀对故事的理解不谋

而合——“我认为故事就是无常变化

中人的境遇和选择”。访谈中，张冀提

到过自己对主题精纯的追求，在我看

来，他的追求之道除了对情节的狠心

裁剪，还体现在剧作结构的精心设计

与建构。

从张冀的成名作《中国合伙人》到

《亲爱的》再到预热国庆档的《夺冠》，

一种非常独特的结构方式正愈见显

形，看《中国合伙人》时，我将它形容为

“天平式”结构，但现在我找到了更好

的比方，他的剧作结构方式更像一只

鸟，如果将他的剧作也切分成三部分，

那么第一部分和第三部分就像鸟展开

的双翼，这两部分的关系更多时候不

是像天平的两侧此消彼长，而是相互

对应、并重并举的奇妙的对称关系，常

见的三幕爬坡式结构第二幕相对冗长

（只是相对而言，并不是绝对时间上的

长，往往只是因为欠缺戏剧冲突而显

得长）。张冀的这种“鸟式”剧作结构

的第二幕，则像小鸟的身子，时间上大

大缩短，与其说是第二幕，不如说“中

场重头”更贴切，体量虽小，却蕴含着

丰富的元素与爆发力，往往是整部影

片的戏眼，最强的戏剧冲突所在处，而

且还能平衡与统驭两翼。

张冀与陈可辛合作的电影编剧处

女作《中国合伙人》有人说像阿伦·索

尔金的《社交网络》，说实话开局都是

主人公身陷听证会自辩是有点像，但

随着剧情的展开你会发现其实两者结

构故事的方式完全不同。作为当代美

国剧作家的翘楚，索尔金的故事精工

到雕金镂玉，《社交网络》全片就像一

个令人目眩的立体陀螺，浩瀚的素材

最终都向心的指向听证会中所问的问

题：到底有没有剽窃双胞胎的网站创

意？有没有故意排挤大学室友兼网站

最初合伙人？没有恶意报复前女友？

而这三重问题其实质又都指向同一个

内核：男主角强大而又脆弱的 EGO

（自我）。这也是为什么当年《社交网

络》被影评界频频拿来与《公民凯恩》

相提并论的原因，和曾被拿来与《公民

凯恩》相比的《血色黑金》一样，整部影

片都是以主人公的 EGO 为核心来层

层建构的。

而《中国合伙人》的结构方式与

《社交网络》不同，事实上中国电影以

主人公的 EGO 为核心建构的故事非

常罕见，随着故事慢慢展开，我们发现

《社交网络》中用以网织全片的听证

会，只占了《中国合伙人》影片中的一

部分比重，如果将交叉剪辑的时空线

理顺来看，《中国合伙人》其实就是一

个“小鸟式”结构，展开的第一扇翼是

成冬青创业三人组的初创业——从无

到有，而与之形成对称的另一翼是三

人组的再创业——将事业做大做强，

从中国做到全世界，通过两翼的逐渐

舒展，创业三兄弟的各自的感情生活、

个人状态、彼此关系前后相映成趣，全

方位的展现了二十年中国社会发展大

潮中人物命运的起伏变幻。听证会在

《中国合伙人》中是作为衔接两翼的鸟

身存在的，张冀的“中场重头”是将戏

剧结构方式中的中点（Middle Point）

做了一个更有力的强化。好的中点往

往会对前一段的人物关系、戏剧冲突

进行倒转，以续能接力跑完后面的半

程。《中国合伙人》在听证会上呈现了

三兄弟历经成长后的成熟与强悍——

与质疑他们的美国人针锋相对，但同

时也揭示了三兄弟内心深处与彼此关

系中的脆弱不堪——邓超的自我怀

疑、佟大为的虚无主义、黄晓明“输了

你赢了世界又如何”的永失我爱。而

三人的这所有情节线不是凭空而来

的，都是作为第一部分前情的工整对

应与延伸。

《亲爱的》的故事讲得更为舒展

淡定，“鸟式结构”也更明晰。故事一

开始从黄渤郝蕾失子的单线结构娓

娓道来，多年寻子，历经磨难，最终找

到被拐的儿子，孩子失而复得，按我

们常见的单线结构，到这里已经是一

个完备的故事了，但《亲爱的》到这里

只进行了1/2，它放下黄渤的这条线，

又开始讲赵薇这条线，她失子、寻子、

母子再见、意外怀孕。随着电影故事

的继续展开，影片的结构如水落石出

渐渐显现，回头再去看黄渤那条线，

你会发现跟赵薇的这两条线呈现非

常奇妙的对称呼应关系，都是得而

失，失而得，对应得熨帖而工整，而两

条线的衔接部分就在影片的中点，也

是影片中戏剧冲突的核心爆发点

——黄渤和赵薇素昧平生的两个人

面对面的夺子大战。在整体压抑的

影片中，这个中点是所有情感与动作

的集中爆发，而故事也从这里从黄渤

巧妙的交棒给了赵薇。

刚刚上映的《夺冠》中这种“鸟式

结构”更加稳定，作为一部忠实的基于

中国女排奋斗史的影片，说实话留给

编剧进行戏剧虚构的空间是很狭小

的，操作这个项目的编剧可以说是“戴

着镣铐跳舞”，更多的心思要花在怎样

去取舍事实素材并形成自己的剧作结

构。《夺冠》的结构清晰可辨，在中国女

排所经历的这么多场比赛中，就精选

了三场比赛——1981 年女排世界杯

“中日大战”、2008年北京奥运会“中美

大战”、2016 年里约奥运会“中巴大

战”。这三场比赛的选择深具匠心，不

仅是中国女排历时性发展的不同阶

段，更精准构成了“鸟式结构”三个部

分。中日大战与中巴大战，前者是总

决赛，后者是1/4决赛，但在剧作上努

力用两场比赛历史性的相似展开了对

称的两翼，日本和巴西都是当时世界

最强队伍，面对中国女排都有过十多

场连胜的纪录，而且都拥有主场优势，

两场比赛的得分都是3:2，中国女排苦

战五局才艰难拿下对手。而前者是郎

平作为中国女排第一主攻手在世界排

坛的惊艳亮相，后者是郎平作为中国

女排主教练的神来之笔。两翼可谓是

对称相当工整，而衔接两翼的中点核

心则是2008年北京奥运会上的“中美

大战”，在国人热切的瞩目中，陈忠和

带领的中国女排被郎平带领的美国女

排淘汰出局，这场比赛的呈现体量虽

小，情感的爆破性却非常强，无论是对

陈忠和、对郎平，还是对现场的中国球

迷以及电视机前的所有中国人来说，

都是非常强烈的情感震荡、非常独特

的情感体验，虽然从理智上理解郎平，

但从感情上还是觉得过不去。这场比

赛可谓输的人难受，赢的人更难受。

而也正是经历过这场强情感刺激的比

赛，非常自然的桥接出后面的剧情倒

转，郎平以主教练的身份回归中国女

排，陈忠和大方让贤，其中本来需要更

多交代与记叙之处，都通过这种结构

自身的力量完成了，充分体现了“鸟式

结构”的高效性。

在刚刚结束的“2020 年致敬经

典·国际修复电影展”（苏州）上终于

看到了 1958 年第一部日本彩色动画

长片《白蛇传》，惊叹于这部神话片想

象力的瑰丽和优美，也更加理解了宫

崎骏当初为什么受此片的感召转而

投入动画事业，同时又惋惜这个家喻

户晓的民间爱情传说为什么没有由

上海美术电影制片厂拍摄？如若此，

《白 蛇 传》也 许 能 和《大 闹 天 宫》

（1961）、《哪咤闹海》（1979）一起并称

中国动画史上的三大经典。

在中国四大爱情传说中，《牛郎

织女》中的织女是仙，《孟姜女哭长

城》和《梁山伯和祝英台》中的孟姜女

和祝英台是人，唯独《白蛇传》中的女

主是妖。蛇在东西方传说的意象中

都并非善类，反而是恶毒凶险的阴暗

化身。追根溯源，《白蛇传》来源于唐

代洛阳的巨蛇事件，最初人物原型见

于唐传奇的《白蛇记》，书生李黄来被

白衣寡妇引诱，结为夫妻，最后命丧

黄泉。南宋话本《西湖三塔记》中的

女主依然是白衣寡妇，而且带着婆婆

和女儿生活，被引诱的良家男子名为

奚宣赞，这个故事与《洛阳三怪记》颇

为相似，只不过《洛阳》中的白衣美妇

是白鸡精，《西湖》中是白蛇精，而且

故事发生地也转移到了杭州。故事

桥段呈现比较完整的是明代冯梦龙

所编的《白娘子永镇雷峰塔》，白娘子

依然是白衣寡妇，男主人公则化为杭

州掌管药铺的许宣，白话小说中出现

了“游湖借伞”、“饮雄黄酒现原形”、

“法海收妖，将白娘子压在雷峰塔下”

等脍炙人口的定型情节。与以往版

本最大的不同是，白娘子趋于追求爱

情的人性，但结尾作者还是借法海口

吻“奉劝世人休爱色，爱色之人被色

迷”，许宣也悔过自新，剃度出家，临

终悟道：“色即是空空即色，空空色色

要分明”。可见，古代小说的白蛇版

本还是立足于儒家大男子主义立场，

把白蛇定位于红颜祸水的害人之妖，

女色对于男性是危险的诱惑之物，欲

望是要克制和禁止的，否则，就会引

来杀身之祸，警世通言，不言而喻。

在民间，《白蛇传》也成为各个

戏曲剧种的代表剧目，明末陈六龙

的《雷峰塔传奇》、清代黄图珌的剧

本和方成培的传奇《雷峰塔》、玉山

主人的小说《雷峰塔奇传》、佚名《义

妖传》弹词等都将白蛇故事不断丰

富，并衍生出“盗仙草”、“水漫金山

寺”、“断桥生子”等精彩情节，有的

版本还加入了祭塔、成仙的大团圆

结局，白娘子完全从害人的女妖变

成了有情有义的纯洁女性，这种故

事演变寄托了人们对美好家庭生活

的愿景，而田汉在二十世纪四五十

年代所作的《白蛇传》则突出了追求

自由恋爱和个性解放的时代呼声。

影视剧也多达 30 个版本，最早

的电影版本是 1926 年胡蝶主演的默

片《义妖白蛇传》和 1939 年陈燕燕主

演的有声片《白蛇传》，最深入人心

的当属 1992 年的音乐电视剧《新白

娘子传奇》，赵雅芝扮演的白娘子之

所以广受欢迎在于它塑造了一个完

美理想主义的女性形象，她不仅美

貌如花、善解人意，是位温婉贤淑的

贤妻良母，而且法力高强、悬壶济

世，俨然是观音菩萨的化身，完成了

女性从妖向仙的转变，既美化了女

性，又符合男性的期待视野，可谓老

少咸宜、男女通吃。1993 年的电影

《青蛇》和 2013 年的话剧《青蛇》皆改

编自李碧华 1986 年创作的同名小

说，新编故事中青蛇和白蛇成为双

女主，讲述了她们和许仙、法海之间

的爱欲纠缠，女性作者站在女性立

场上突出了女性意识的主体觉醒，

也反映了男性的懦弱、自私和虚伪，

渗透了具有反叛精神的现代意识，

完全颠覆了白蛇传说的传统叙事，

展现了人性的各个复杂面。纵观一

千多年来的演变历史，白娘子从妖

升格为仙，转变为人，我们也可以窥

到在时代文化变迁中女性地位的渐

次提高，思想的巨大变化。

1958 年东映奇幻动画《白蛇传》

中的故事大体来源于明代的《白娘子

永镇雷峰塔》，但是对于白娘子的刻

画完全改变了妖的立场，由反转正，

白蛇精化为美丽善良、知恩图报的纯

情少女，是东方女性的美好化身，最

后为了救许仙性命，甘愿失去法力变

为人，当龙王问白娘：“你有牺牲的觉

悟吗？”白娘毫不犹豫为爱舍身，取得

生命之花。当时，年仅17岁的宫崎骏

看完此片感叹道：“我得很惭愧地承

认，我爱上了女性英雄主义的动画。

我被深深地震撼了，大雪中，我跌跌

撞撞地走回家中。”我们由此也可以

联想到为什么宫崎骏的动画片都是

“大女主”，《风之谷》、《天空之城》、

《龙猫》、《魔女宅急便》、《幽灵公主》、

《千与千寻》、《悬崖上的金鱼公主》等

等，这些执着的勇敢少女身上多少都

带点白娘的影子。小青和《白娘子永

镇雷峰塔》中的青青一样，都是青鱼

精的化身，只不过由雄性转变为梳着

丫头髻的俏皮女童，当白娘失去法

力，小青骑着大鲶鱼水漫金山寺，与

法海斗法，彰显了小女生的力量。因

为此片定位为少年向、家庭向，影片

从头至尾都洋溢着纯净的爱情和友

情，最后法海也被白娘的情义感动，

成全二人婚姻，以皆大欢喜的大团圆

结尾，并且增加了离别的感伤情绪。

更为人称道的是影片呈现出浓

浓的中国民族元素，开头以剪纸、皮

影的形式交代前史，许仙和白娘一

个吹笛，一个拉二胡，音乐传情；二

人相恋之时，采取了移步换景的中

式特色，江南园林，百花盛开，水中

倒影，蝴蝶双飞，美不胜收，竟然令

人联想到梁祝。画面有时绚丽，有

时素雅，呈现出浓淡相宜的水墨画

风格，时不时穿插歌曲，表情达意，

优美动听，充满了诗情画意。在东

方意境之中，又混搭了专对低幼儿

童的迪士尼风格，比如善良儒雅的

许 仙 身 边 的 两 个 动 物 朋 友 ：熊 猫

Panda 和狐狸咪咪。熊猫是典型的

中国元素，平时憨态可掬，关键时刻

却展露了神奇的中国功夫，收服了

一帮流浪街头的黑社会混混：豪猪、

鸭子、鼹鼠。看到这儿，才惊叹 2008

年梦工厂出品的《功夫熊猫》原来并

不新鲜啊。这些可爱的动物们不仅

在携力帮助了许仙和白娘，还负责

搞笑，动作、歌舞一个都不少，轻松

娱乐，活泼有趣，增加了许多喜剧因

素。细节方面也是精心到位的，比

如白娘子从妖变为人时，她的眼睛

也由蓝色变成了黑色。

总之，六十余年前的日本动画

片《白蛇传》充满了惊喜，这次修复

的版本色彩还原逼真绚丽，声音清

亮，观影全程都是美的享受。联想

到 2019 年的中国动画片《白蛇：缘

起》，小白是少女感的清纯蛇妖，许

仙化为少年阿宣，身边也增加了小

动物朋友：小狗肚兜，影片讲述了小

白和阿宣的初恋前缘，加入了现代

年轻人对爱情新的理解。每代人心

目中都有自己的白娘子，对女性的

塑形和诠释还有多种可能性，期待

之后的续集《白蛇传之白素贞》。


