

# 沉住气 就是中国电影的底气

■文/赵军

任何理论框架都不可能囊括现实世界的变化,但是有一点却是所有理论都会接受并且视为当代哲学的框架的,这就是概率学和关于周期的思想。

概率学和周期性是如何在电影产业的研究中结合起来呢?前者说的是可能性,一门产业或者成功或者失败,或者上升或者低谷,没有事情一帆风顺,只有概率,概率学研究的就是在怎样的条件下某种函数所能起到的变化。

然后就是所有变化的周期,究竟是概率决定周期,还是周期决定概率,没有人从确定过两者各自分别的函数。

中国电影从上个世纪九十年代开始迈入市场化道路,也没有人知道它的成功概率,只是因为相信不成功的人多,因此对于成功概率的测算一般都很低。

而周期性是几乎没有人探讨的,没有人相信这个产业(当时还没有电影产业的概念)会有什么峰回路转的“周期”,直到现在,人们开始研究周期,是因为周期性确实显示出来了。

2015年是上一个成功周期达到了顶峰的年限,虽然2019年的全国票房数字最高,但是人们以单体影城的收入测算,2015年之后,各种影城与院线各项指标确实逐年下降。

到了2020年遇到了疫情的世界性打击,疫情的严峻程度应该在时间与空间中都是百年不遇的。

但它掩盖了电影产业从上个世纪九十年代开始高速发展的周期性规律,即掩盖了产业下滑的现实原因。

分析产业周期性运行的因素需要做很多功课,承认产业存在周期性发展或运行,就会正视周期性当中的诸种问题。

譬如一个时代的生产方式和生活方式,譬如产业周边的文化格局变迁,又譬如电影产业和社会发展的通盘关系,等等。

一个时代有一个时代的使命,不同的时空对于某一种产业和行业的要求会各有不同。这个时候就要考虑产业要素、市场要素、全要素生产率(TFP)会发生怎样的必须的互动。其中全要素生产率包含了创新驱动,尤其包含着组织创新和技术创新。

当周期性出现的时候,上述要素的意义会随之出现,而且它们彼此会成为相互变化的函数。在上一个周期当中,体制与机制的一整套改革就是产业要素,数字化就是技术要素,而全要素生产率就包含了各种充分的市场化竞争。

它们的概率学意义在于成为了一个产业时代的矩阵,我们总结这个周期的上升规律,一定要发现这个矩阵,在这个矩阵中仔细理解其中不同要素作用的概率。

概率在产业行业的一种认知也可以是权重,没有一个概率的认知是可以不认知矩阵的,也是不可以不了解它们的权重的。

概率学让我们从矩阵也就是从整体上明白产业发展的全局,而在下一个周期到来的时候,即今天起,我们应当怎样重新组织一二三要素,并且考虑如何从要素驱动过渡到创新驱动,在创新驱动中找到新的市场要素和技术要素。

时代的认知是掌握矩阵和明白周期规律的第一等需求。时代的认知在于政治发展趋势、全球资本动向、经济的核心推动力和生产效率最先进的手段与技术工具。

中国社会的高速发展有着城镇化速度的支撑,这个支撑也是中国当代变革的核心要素。

要懂得谋全局然后回到谋一域,懂得从宏观再回到微观,找到下一个周期的发展脉门。在这样的认知背景中会看到2021年的中国如此踏着“十四五”的脚步走来。放眼全球,每一个国家和地区也都在试探着中国这次开局的步伐。

电影产业的第一个信号就是欢迎各国电影公司到中国来拍片。中国正在释放着自己的底气,这个规模巨大的市场稳定而开放,从没有怀疑过改革开放创新是自身不容推卸的历史使命。相信不久的将来我们会看到国内更多的制片合作和制片基地的开放。

不久前好莱坞五大制片公司陆续前来造访,在它们的老家,拍片正在极大困难中。中国欢迎它们,这是令他们非常

震惊而感动的。到中国来拍片,在中国找回市场,无疑会成为更多国家电影产业和电影公司的优先选项。

中国对人类要作出较大的贡献。它就是中国的底气,中国电影产业能够讲好中国故事,正是从回答在新冠对世界的冲击面前,能够以市场胸襟拥抱全世界电影开始。中国是一个有底气的国家,如果是在十年前这样说差不多就只是一句口号,现在这样说它当然还要面对非常严峻的困难。

但是中国故事的讲述方向已经有了改变,在世界上中国的态度是建设新型的大国关系,西方能否接受中国的世界关系构想,现在起成为了世界关系变化的新坐标。讲好中国故事是需要有中国价值的,对中国价值和当代文化的旗帜能否汇入世界的潮流,就是中国故事的当代意义。

中国需要正视疫情掩盖的社会进步当中已经发生的某些问题,这些问题也让我们适时地调整着方向。电影产业的问题在影片质量与价值观的选择,在产业与资本布局中非常关键,在行业人才构造中更是十分急迫。

其实产业周期的展开就是在这些问题中进行的。它们首先将高歌猛进的形势与格局进行着稍加降温的处理。对于清醒的产业中人,看到问题刻不容缓,除了从宏观与哲学等理性层面探讨以外,所面对的产业三大责任须臾则不可以耽搁。

其一是脚踏实地做好每一个环节上应当做好的事情。制片的依旧要探寻自身的规律,把握住每一个风口,创造出体现中国社会现实脉搏,展示中国的沧桑历程与伟大愿景的国家电影和人民电影。其中细微角度和普通人的视角远需要挖掘,把主旋律与商业化相结合尤其需要探索。

正在创作中的《长津湖》、《中国医生》等就是我们的宏大叙事,而如《点点星光》与《一点就到家》等就是我们深挖的民间视野。上下相加,读懂中国一定可期,这就是制片业在新周期中平衡的矩阵。可以预见的是,2021年更多的优秀电影将呈现在我们的银幕上。

其二是迎难而上,战胜产业目前遇到的种种困难以及调整所带来的新课题。电影发行正在解决能否在更接地气的层面上做好电影的推广。“下沉式”,用互联网手段打通院线与观众的“最后一公里”营销,这就是电影发行2021新的探索。

创新互联网是必须的,依赖资本是只能说“NO”的。2020年最后一拨社会运动还是在互联网推手的核心点上,积极面与消极面此消彼长。长江后浪推前浪,新的电影发行实体一定会脱颖而出、趁势而上,在新的影片生产和新的市场状况之间搭建起创新的桥梁。

其三就是塑造新人。什么样的人才能称得上是电影产业的新人呢?标准只有一个,那就是能够构建新格局的人。无论怎样的创新,没有格局观的人和公司,都是鼠目寸光的。

格局在于造就一种崭新的平台和时尚,成为产业一种新力量与新价值观,有着举足轻重的影响力。产业的终端就是开创格局最好天地。所以院线和影城大有可为。

实事求是地看,创业精英和庸碌之辈在产业与社会创新领域中间的比较早已不是五十步与一百步之比,而是夏虫不可以语冰的差距。

对于院线和影城而言,走已经过去的路就是死路,掌握自己的命运在于你与消费者、观众重新搭建完全下沉的流量广场。国家的底气在于给人民,尤其是当中创业、创新的团队无限发挥的天地。

沉住气成为当下对于我们最需要的时代素质,新的影城往往有所谓沉浸式视听风格,而产业、行业的运营变革需要的就是这种“沉浸式”的风格。完全沉浸在每一个档期和每一组特色影片当中,完全沉浸在每一个投资和运营策划当中,完全沉浸在你的组织创新当中。

中国电影底气在于整个中国社会依旧在往前走,而且会走得更稳更快,活力会更加充分,明天会更加美好。

## 中国电影艺术研究中心 电影研究室专版

2020 中国电影贺岁档延续到了跨年的元旦,国产喜剧片《温暖的抱抱》、温情现实主义电影《送你一朵小红花》好像为新年订制一般,带给人们有笑有泪的感动,抚慰了这一年的疫情所带来的哀痛之感和寒冷之意。可以说,这两部影片来得恰逢其时,使这种积攒的集体情绪得以迸发和平复,在灾难面前,人们大需要“温暖的抱抱”了。更可贵的在《送你一朵小红花》放低了姿态,以平等的视角、平实的叙事讲述了普通人群的抗癌故事,结结实实落到地上,终于和我们的生活相连相生。

不知道什么时候“心灵鸡汤”变成了贬义词?看到一些评论,对《心灵奇遇》和《送你一朵小红花》中的“鸡汤味”颇有微词。当然,仁者见仁智者见智,一部电影公映产生不同评价是再自然不过的事。作为观众,先谈谈看完电影的两个最直接的感受:一是共情,想起了过去的种种不容易,尤其是家里有病人,那段艰辛岁月,哭是一种释放,为片中的人物而哭,也是为自己的过往而哭;二是珍惜,看完电影想马上打电话给父母,向他们表达爱和感恩,平常这些话似乎说不出口。所以,《送你一朵小红花》传播的正能量是非常有效和善意的。影片并没有故意卖惨和过度煽情,而是真实地再现了抗癌人群和病患家庭本来的生活状态。也许是表现得过于积极美好了,过滤掉了人性的自私之心和黑暗的一面,被很多人诟病有点假,易烱千玺在《少年的你》中扮演的叛逆少年多带劲儿啊,怎么在《小红花》中被洗脑教育了,倔强自闭的小青年改头换面,向阳而生,这太不酷了。我也觉得有些桥段和细节铺设有点刻意了,比如那个跛的桌脚,看到

他的父母就是两个“装在套子里的人”,拒绝拥抱,拒绝真实的情感交流。而因他而起的创伤记忆(父亲死亡,母亲发疯)更是让他远远地躲开人群,缩在由手表、闹钟、消毒液搭建的真空世界里。

看起来乐观开朗的宋温暖其实也有“病”——前男友王为仁(乔杉饰)的伤害。而她“治病”的方法是在公开选秀时演唱歌曲《骗子》,揭露王为仁的真面目。为了治“病”,宋温暖需要鲍抱的帮助。而鲍抱也在与宋温暖的交往过程中接受了真实生活,治愈了强迫症,两人在甜蜜的拥抱中重获新生。

疾病是一种隐喻。就像雪莱、济慈赋予结核病一种精致的文雅,韩剧中那些年轻貌美的女主角也让白血病患者罗曼蒂克起来。失忆《(拆弹专家2)》、抑郁症《(如果声音不记得)》、强迫症《(温暖的抱抱)》是现代精神困境的象征,而爱情,则成为了包治百病的灵丹妙药。

《温暖的抱抱》改编自韩国电影《计划男》。原作入选豆瓣上“2014 评分最高韩国电影”榜单。虽然谈不上是惊世之作,但有着韩国爱情片特有的充满生活质感的细腻。相较原作,《温暖的抱抱》在叙事上还有不少硬伤。

《计划男》中对男女主人公的爱情发展铺垫得合情合理、丝丝入扣。男主韩在锡(郑在泳饰)

# 《送你一朵小红花》：“心灵鸡汤”有毒吗？

■文/周夏

之后想着怎么爆发,果真后面父子之争就用到了。

但整体来讲,这样的“鸡汤电影”对于我还是挺治愈的。影片以病情复发为界,先喜后悲,前半段围绕韦一航和马小远这两个患癌小青年的交往做文章,这对欢喜冤家一丧一乐、一冷一暖,带来的是明媚和忧郁相交替的青春质感。几个回合的较量之后,重场戏韦一航的雨夜告白成为二人关系的转折点,也是韦一航转变人生态度的拐点,马小远对韦一航的拥抱,本身就不是件容易的事”成为点睛之笔。韦一航开始学会放下自我,关心他人;后半段重心转移到家庭亲情上,着力表现的是两个抗癌家庭的负重前行。“你得病了难,周围人更难”,病人的生理病痛影片展现得很少,但是带给家人长期的经济压力和精神折磨却暴露无遗。韦一航的父母和马小远的父亲直面儿女的生死既残酷又无奈,几场爆发的戏都是催泪点,比如韦一航母亲在车中对乞讨妇人的发飙,父亲打韦一航的那一巴掌,都是情绪发泄的真实瞬间。毫无疑问,韦一航是本片的核心人物,从轻松到沉重再到释然,一波三折,循序渐进,无论是马小远的开导,父母双亲的辛苦付出,还是病友群群主小吴爱人的故事……周围的人最终促成的是韦一航的成长。反过来讲,影片以韦一航这个脑癌少年的视点也辐射出一个抗癌群体和普通老百姓的社会面,医院里失去爱子的父亲、靠哑快递员小哥、丢失孙子的奶奶……这些群像的闪现都对应着当下社会新闻里的生活片段,体现了主创对周遭世相的感知和关怀。《我不是药神》中还有一个教人“英雄”,而《送你一朵小红花》中的家

庭却普通得不能再普通,这种病患家庭的困境很普遍,但在电影中的描绘却少得可怜。每个家庭背后都有它的伤疤故事,“小红花”可以说以稀为贵。

针对人物的质疑,尤其是对马小远过于理想化的质疑,我觉得是可以做出解释的。“生命以痛吻我,我却报之以歌”,越是阳光乐观的人背后很可能隐藏着一大段悲伤(五岁就开始大把大把的吃药),因为置于过死地,所以劫后余生更加珍惜、更加积极,做直播、刷微博,乐于和整个世界做朋友,把每一天都当做最后一天来过,那种纯真无邪、主动热情的精气神无时无刻都感染着韦一航。导演韩延在接受采访时也说:“因为他们经历过惊心动魄、生死未卜的时刻,所以情绪都会放大,乐观也会放大。”这个观察很仔细也很准确。而韦一航身上体现的是另一种常见的病人状态,觉得别人不公平,全世界都对不起自己,敏感自卑、消极封闭、悲观抑郁,甚至自暴自弃。心理如何做调试成为一个大课题,在病友群里,大家有共同难题,都不孤独,彼此抱团取暖。可贵的是影片对于生命的态度,不逃避不妥协,而是选择直面生死,坦然面对,这需要极大的勇气,韦一航父母用手机自拍了“失去儿子”后的二人生活,日常、幽默又夹杂着些许辛酸。

影片虽然是充满着烟火气的现实题材,但是有些场景是幻想出来的理想世界。最后的结尾,韦一航独自一人终于到达了那个梦中之湖,幻想出另一个平行时空,两个白衣少年微笑着携手走过,在那里没有病痛没有缺失,一切都完好如初,平滑纯净犹如冒着幸福泡泡的旅游大片,韦一航带着精神上的美好想象,最终与

生命和解。“小红花”在影片中多次出现,代表着一种积极的生命态度,最初是马小远画在韦一航手背上的小红花,与之形成呼应的是韦一航给病床上的马小远画的小红花,最后演变成韦一航在火车上看到的一群画着小红花的羊,想象中的羊群也是平凡生命的象征,它们都被生活奖励了一朵小红花。

电影拍得很朴素,甚至带点粗糙和笨拙,几场家庭戏都有电视剧质感,父母模拟失子之后的生活演绎还是用手机拍摄的,完全没有《滚蛋吧!肿瘤君》和《动物世界》中特效做出来的华丽场景,丝毫不炫技,用最平实的电影语言表现最平实的故事。这种形式和内容是相得益彰的,韦一航和马小远的假想远行也是实打实的假做而已。但韩延导演还是保留了他爱玩的游戏感,不仅让韦一航和马小远模拟探险,还有病友群 Cosplay 现场中出现的小丑、妈妈看的抗癌电影中一闪而过的光碟,都是对自己之前两部大电影的有意戏份,也是在这个沉重主题之下的轻松调节之法。

《送你一朵小红花》是一部不太像电影的电影,这篇文章也可能是不太像影评的影评,夹杂了太多个人的感受,因为它真正触及了普通如你我的生活,影片不仅仅讲了抗癌人群,还有如何面对困境,如何面对失去……我们学会的是尊重生命,努力地活着。所以,套用一句话:“你看不上鸡汤也许正是减轻别人痛苦的法门。”千万电影中也应该有这一种,不是以电影感为最终目的,而是以人物为核心,让“活着”被看见,给予我们温暖前行的力量。还是期待一下“生命三部曲”的终章吧!

# 《温暖的抱抱》：“包治百病”的爱情“神药”

■文/虞晓

一开始并不喜欢大大咧咧、生活邋邋女李智媛(韩智敏饰)。同意与她组成乐队参加选秀,其实是因为想获得他心仪的另一个女孩的芳心。在女主的过往情史被曝光之后,男主质问女主找他来组队是不是想利用他。即使后来两人都发现了对方的可爱之处,暗生情愫,也没有马上表白,而是在等待中默默靠近。两个有精神疾病/情感创伤的成年人,不可能像情窦初开的少男少女那样爱得不问缘由,《计划男》尊重了这一事实,书写出的爱情故事令人信服。

《温暖的抱抱》中爱情基本属于简单粗暴的“空降”。影片中用了一个升降镜头来表现鲍抱对宋温暖的一见钟情。这个一见钟情就支撑起鲍抱容忍宋温暖的各种越界和折腾,直到宋温暖也按照剧本爱上他,两人修成正果。和不少国产爱情电影类似,《温暖的抱抱》的爱情叙事象征意义,而爱情,则成为了包治百病的灵丹妙药。

《温暖的抱抱》改编自韩国电影《计划男》。原作入选豆瓣上“2014 评分最高韩国电影”榜单。虽然谈不上是惊世之作,但有着韩国爱情片特有的充满生活质感的细腻。相较原作,《温暖的抱抱》在叙事上还有不少硬伤。

《计划男》中对男女主人公的爱情发展铺垫得合情合理、丝丝入扣。男主韩在锡(郑在泳饰)

尤其是男主在舞台上回忆童年创伤的一场戏,不仅合理地解释了男主心理疾病的起因,也从侧面反思了父母过高的期望给孩子带来心理阴影这一教育问题。《温暖的抱抱》中则是用漫画式的方式塑造了一群心理病患者,他们的疯癫表演虽然带来了喜剧效果,但却削弱了观众对心理疾病患者的尊重和同情。

《温暖的抱抱》延续了开心麻花喜剧惯有的狂欢气质,如暴雨般密集的笑点让观众从头笑到尾。同时,加入音乐剧元素也使影片多了些抒情色彩。但是,这种“尽皆癫狂、尽皆过火”的喜剧风格,仍然停留在浅层次的笑闹阶段,既没能像《驴得水》那样奉献出深刻的黑色幽默,也缺少了《半个喜剧》那种观照现实的敏锐洞察,观众们在起身离开之后,会把笑声像用过的包装纸一样丢弃在座位上。

中国电影评论学会会长饶曙光曾提出对喜剧的希望,高级喜剧带给人的“笑”不应该仅是感官上的快感,更应该让观众在电影化的叙事中体会到丰富的社会意蕴与审美意蕴,让观众在喜悦的同时,也有感动的瞬间和回味的空间。作为新人,常远的处女作已经经受住了市场的考验。但作为“开心麻花”喜剧品牌的构建者之一,我们有理由期待它带来更高级的作品。