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沉住气
就是中国电影的底气

■文 /赵 军

任何理论框架都不可能囊括现实世

界的变化，但是有一点却是所有理论都

会接受并且视为当代哲学的框架的，这

就是概率学和关于周期的思想。

概率学和周期性是如何在电影产业

的研究中结合起来呢？前者说的是可能

性，一门产业或者成功或者失败，或者上

升或者低谷，没有事情一帆风顺，只有概

率，概率学研究的就是在怎样的条件下

某种函数所能起到的变化。

然后就是所有变化的周期，究竟是

概率决定周期，还是周期决定概率，没有

人从中确定过两者各自分别的函数。

中国电影从上个世纪九十年代开始

迈入市场化道路，也没有人知道它的成

功概率，只是因为相信不成功的人多，因

此对于成功概率的测算一般都很低。

而周期性是几乎没有人探讨的，没

有人相信这个产业（当时还没有电影产

业的概念）会有什么峰回路转的“周期”，

直到现在，人们开始研究周期，是因为周

期性确实显示出来了。

2015年是上一个成功周期达到了顶

峰的年限，虽然2019年的全国票房数字

最高，但是人们以单体影城的收入测算，

2015年之后，各种影城与院线各项指标

确实逐年下降。

到了 2020 年遇到了疫情的世界性

打击，疫情的严峻程度应该在时间与空

间中都是百年不遇的。

但它掩盖了电影产业从上个世纪九

十年代开始高速发展的周期性规律，即

掩盖了产业下滑的现实原因。

分析产业周期性运行的因素需要做

很多功课，承认产业存在周期性发展或

运行，就会正视周期性当中的诸种问题。

譬如一个时代的生产方式和生活方

式，譬如产业周边的文化格局变迁，又譬

如电影产业和社会发展的通盘关系，等

等。

一个时代有一个时代的使命，不同

的时空对于某一种产业和行业的要求会

各有不同。这个时候就要考虑产业要

素、市场要素、全要素生产率（TFP）会发

生怎样的必须的互动。其中全要素生产

率包含了创新驱动，尤其包含着组织创

新和技术创新。

当周期性出现的时候，上述要素的

意义会随之出现，而且它们彼此会成为

相互变化的函数。在上一个周期当中，

体制与机制的一整套改革就是产业要

素，数字化就是技术要素，而全要素生

产率就包含了各种充分的市场化竞争。

它们的概率学意义在于成为了一个

产业时代的矩阵，我们总结这个周期的

上升规律，一定要发现这个矩阵，在这个

矩阵中仔细理解其中不同要素作用的概

率。

概率在产业行业的一种认知也可以

是权重，没有一个概率的认知是可以不

认知矩阵的，也是不可以不了解它们的

权重的。

概率学让我们从矩阵也就是从整体

上明白产业发展的全局，而在下一个周

期到来的时候，即今天起，我们应当怎样

重新组织一二三要素，并且考虑如何从

要素驱动过渡向创新驱动，在创新驱动

中找到新的市场要素和技术要素。

时代的认知是掌握矩阵和明白周期

规律的第一等需求。时代的认知在于政

治发展趋势、全球资本动向、经济的核心

推动力和生产效率最先进的手段与技术

工具。

中国社会的高速发展有着城镇化速

度的支撑，这个支撑也是中国当代变革

的核心要素。

要懂得谋全局然后回到谋一域，懂

得从宏观再回到微观，找到下一个周期

的发展脉门。在这样的认知背景中会看

到 2021 年的中国如此踏着“十四五”的

脚步走来。放眼全球，每一个国家和地

区也都在试探着中国这次开局的步伐。

电影产业的第一个信号就是欢迎各

国电影公司到中国来拍片。中国正在释

放着自己的底气，这个规模巨大的市场

稳定而开放，从没有怀疑过改革开放创

新是自身不容推卸的历史使命。相信不

久的将来我们会看到国内更多的制片合

作和制片基地的开放。

不久前好莱坞五大制片公司陆续前

来造访，在它们的老家，拍片正在极大困

难中。中国欢迎它们，这是令他们非常

震惊而感动的。到中国来拍片，在中国

找回市场，无疑会成为更多国家电影产

业和电影公司的优先选项。

中国对人类要作出较大的贡献。它

就是中国的底气，中国电影产业能够讲

好中国故事，正是从回答在新冠对世界

的冲击面前，能够以市场胸襟拥抱全世

界电影开始。中国是一个有底气的国

家，如果是在十年前这样说差不多就只

是一句口号，现在这样说它当然还要面

对非常严峻的困难。

但是中国故事的讲述方向已经有了

改变，在世界上中国的态度是建设新型

的大国关系，西方能否接受中国的世界

关系构想，现在起成为了世界关系变化

的新坐标。讲好中国故事是需要有中国

价值的，中国价值和中国当代文化的旗

帜能否汇入世界的潮流，就是中国故事

的当代意义。

中国需要正视疫情掩盖的社会进步

当中已经发生的某些问题，这些问题也

让我们适时地调整着方向。电影产业的

问题在影片质量与价值观的选择，在产

业与资本布局中非常关键，在行业人才

构造中更是十分急迫。

其实产业周期的展开就是在这些问

题中进行的。它们首先将高歌猛进的形

势与格局进行着稍加降温的处理。对于

清醒的产业中人，看到问题刻不容缓，除

了从宏观与哲学等理性层面探讨以外，

所面对的产业三大责任须臾则不可以耽

搁。

其一是脚踏实地做好每一个环节上

应当做好的事情。制片的依旧要探寻自

身的规律，把握住每一个风口，创造出体

现中国社会现实脉搏，展示中国的沧桑

历程与伟大愿景的国家电影和人民电

影。其中细微角度和普通人的视角远需

要挖掘，把主旋律与商业化相结合尤需

要探索。

正在创作中的《长津湖》、《中国医

生》等就是我们的宏大叙事，而如《点点

星光》与《一点就到家》等就是我们深挖

的民间视野。上下相加，读懂中国一定

可期，这就是制片业在新周期中平衡的

矩阵。可以预见的是，2021年更多的优

秀电影将呈现在我们的银幕上。

其二是迎难而上，战胜产业目前遇

到的种种困难以及调整所带来的新课

题。电影发行正在解决能否在更接地

气的层面上做好电影的推广。“下沉

式”，用互联网手段打通院线与观众的

“最后一米”营销，这就是电影发行2021

新的探索。

创新互联网是必须的，依赖资本是

只能说“NO”的。2020年最后一拨社会

运动还是在互联网推手的核心点上，积

极面与消极面此消彼长。长江后浪推前

浪，新的电影发行实体一定会脱颖而出、

趁势而上，在新的影片生产和新的市场

状况之间搭建起创新的桥梁。

其三就是塑造新人。什么样人才和

团队称得上是电影产业的新人呢？标准

只有一个，那就是能够构建新格局的人。

无论怎样的创新，没有格局观的人

和公司，都是鼠目寸光的。

格局在于造就一种崭新的平台和时

尚，成为产业一种新力量与新价值观，有

着举足轻重的影响力。产业的终端就是

开创格局最好天地。所以院线和影城大

有可为。

实事求是地看，创业精英和庸碌之

辈在产业与社会创新领域中间的比较早

已不是五十步与一百步之比，而是夏虫

不可以语冰的差距。

对于院线和影城而言，走已经过去

的路就是死路，掌握自己的命运在于你

与消费者、观众重新搭建完全下沉的流

量广场。国家的底气在于给人民，尤其

是当中创业、创新的团队无限发挥的天

地。

沉住气成为当下对于我们最需要

的时代素质，新的影城往往有所谓沉

浸式视听风格，而产业、行业的运营变

革需要的就是这种“沉浸式”的风格。

完全沉浸在每一个档期和每一组特色

影片当中，完全沉浸在每一个投资和

运营策划当中，完全沉浸在你的组织

创新当中。

中国电影的底气在于整个中国社会

依旧在往前进，而且会走得更稳更快，活

力会更加充分，明天会更加美好。

■文/周 夏

2020 中国电影贺岁档延续到

了跨年的元旦，国产喜剧片《温暖

的抱抱》、温情现实主义电影《送

你一朵小红花》好像为新年订制

一般，带给人们有笑有泪的感动，

抚慰了这一年疫情所带来的丧痛

之感和寒冷之意。可以说，这两

部电影来得恰逢其时，使这种积

攒的集体情绪得以迸发和平复，

在灾难面前，人们太需要“温暖的

抱抱”了。更可贵的是《送你一朵

小红花》放低了姿态，以平等的视

角、平实的叙事讲述了普通人群

的抗癌故事，结结实实落到地上，

终于和我们的生活相连相生。

不知道什么时候“心灵鸡汤”

变成了贬义词？看到一些评论，

对《心灵奇遇》和《送你一朵小红

花》中的“鸡汤味”颇有微词。当

然，仁者见仁智者见智，一部电影

公映产生不同评价是再自然不过

的事。作为观众，先谈谈看完电

影的两个最直接的感受：一是共

情，想起了过去的种种不容易，尤

其 是 家 里 有 病 人 的 那 段 艰 辛 岁

月，哭是一种释放，为片中的人物

而哭，也是为自己的过往而哭；二

是珍惜，看完电影想马上打电话

给父母，向他们表达爱和感恩，平

常这些话似乎说不出口。所以，

《送你一朵小红花》传播的正能量

是非常有效和善意的。影片并没

有故意卖惨和过度煽情，而是真

实地再现了抗癌人群和病患家庭

本来的生活状态。也许是表现得

过于积极美好了，过滤掉了人性

的自私之心和黑暗之面，被很多

人诟病有点假，易烊千玺在《少年

的你》中扮演的叛逆少年多带劲

儿啊，怎么在“小红花”中被洗脑

教育了，倔强自闭的小青年改丧

归正、向阳而生，这太不酷了。我

也觉得有些桥段和细节铺设有点

刻意了，比如那个跛的桌脚，看到

之后想着怎么爆发，果真后面父

子之争就用到了。

但整体来讲，这样的“鸡汤电

影”对于我还是挺治愈的。影片

以病情复发分界，先喜后悲，前半

段围绕韦一航和马小远这两个患

癌小青年的交往做文章，这对欢

喜冤家一丧一乐、一冷一暖，带来

的是明媚和忧郁相交替的青春质

感。几个回合的较量之后，重场

戏韦一航的雨中告白成为二人关

系的转折点，也是韦一航转变人

生态度的拐点，马小远对韦一航

喊出“活着，本身就不是件容易的

事”成为点睛之笔。韦一航开始

学会放下自我，关心他人；后半段

重心转移到家庭亲情上，着力表

现 的 是 两 个 抗 癌 家 庭 的 负 重 前

行。“你得病了难，周围人更难”，

病 人 的 生 理 病 痛 影 片 展 现 得 很

少，但是带给家人长期的经济压

力和精神折磨却表露无遗。韦一

航的父母和马小远的父亲直面儿

女的生死既残酷又无奈，几场爆

发的戏都是催泪点，比如韦一航

母亲在车中对乞讨妇人的发飙，

父亲打韦一航的那一巴掌，都是

情 绪 发 泄 的 真 实 瞬 间 。 毫 无 疑

问，韦一航是本片的核心人物，从

轻松到沉重再到释然，一波三折，

循序渐进，无论是马小远的开导，

父母双亲的辛苦付出，还是病友

群群主小吴爱人的故事……周围

的 人 最 终 促 成 的 是 韦 一 航 的 成

长。反过来讲，影片以韦一航这

个脑癌少年的视点也辐射出一个

抗 癌 群 体 和 普 通 老 百 姓 的 社 会

面，医院里失去爱女的父亲、聋哑

快递小哥、丢失孙子的奶奶……

这些群像的闪现都对应着当下社

会新闻里的生活片段，体现了主

创对周遭世相的感知和关怀。《我

不 是 药 神》中 还 有 一 个 救 人“ 英

雄”，而《送你一朵小红花》中的家

庭却普通得不能再普通，这种病

患家庭的困境很普遍，但在电影

中的描绘却少得可怜。每个家庭

背 后 都 有 它 的 伤 疤 故 事 ，“ 小 红

花”可以说以稀为贵。

针对人物的质疑，尤其是对

马小远过于理想化的质疑，我觉

得是可以做出解释的。“生命以痛

吻我，我却报之以歌”，越是阳光

乐观的人背后很可能隐藏着一大

段悲伤（五岁就开始大把大把的

吃药），因为置于过死地，所以劫

后余生更加珍惜、更加积极，做直

播、刷微博，乐于和整个世界做朋

友，把每一天都当做最后一天来

过，那种纯真无邪、主动热情的精

气神无时无刻都感染着韦一航。

导演韩延在接受采访时也说：“因

为他们经历过惊心动魄、生死未

卜的时刻，所以情绪都会放大，乐

观也会放大。”这个观察很仔细也

很准确。而韦一航身上体现的是

另一种常见的病人状态，觉得不

公平，全世界都对不起自己，敏感

自卑、消极封闭、悲观抑郁，甚至

自暴自弃。心理如何做调试成为

一个大课题，在病友群里，大家有

共同难题，都不孤独，彼此抱团取

暖。可贵的是影片对于生命的态

度，不逃避不妥协，而是选择直面

生死，坦然面对，这需要极大的勇

气，韦一航父母用手机自拍了“失

去儿子”后的二人生活，日常、幽

默又夹杂着几许辛酸。

影片虽然是充满着烟火气的

现实题材，但是有些场景是幻想

出来的理想世界。最后的结尾，

韦一航独自一人终于到达了那个

梦中之湖，幻想出另一个平行时

空，两个白衣少年微笑着携手走

过，在那里没有病痛没有缺失，一

切都完好如初，平滑纯净犹如冒

着幸福泡泡的旅游大片，韦一航

带着精神上的美好想象，最终与

生命和解。“小红花”在影片中多

次出现，代表着一种积极的生命

态度，最初是马小远画在韦一航

手背上的小红花，与之形成呼应

的是韦一航给病床上的马小远画

的小红花，最后演变成韦一航在

火车上看到的一群画着小红花的

羊，想象中的羊群也是平凡生命

的象征，它们都被生活奖励了一

朵小红花。

电影拍得很朴素，甚至带点

粗糙和笨拙，几场家庭戏都有电

视剧质感，父母模拟失子之后的

生活演绎还是用手机拍摄的，完

全没有《滚蛋吧！肿瘤君》和《动

物世界》中特效做出来的华丽场

景，丝毫不炫技，用最平实的电影

语言表现最平实的故事。这种形

式和内容是相得益彰的，韦一航

和马小远的假想远行也是实打实

的假做而已。但韩延导演还是保

留了他爱玩的游戏感，不仅让韦

一航和马小远模拟探险，还有病

友群 Cosplay 现场中出现的小丑、

妈妈看的抗癌电影中一闪而过的

光碟，都是对自己之前两部大电

影的有意戏仿，也是在这个沉重

主题之下的轻松调节之法。

《送你一朵小红花》是一部不

太像电影的电影，这篇文章也可

能是不太像影评的影评，夹杂了

太多个人的感受，因为它真正触

及了普通如你我的生活，影片不

仅仅讲了抗癌人群，还有如何面

对困境，如何面对失去……我们

学 会 的 是 尊 重 生 命 ，努 力 地 活

着。所以，套用一句话：“你看不

上的鸡汤也许正是减轻别人痛苦

的法门。”千万电影中也应该有这

一种，不是以电影感为最终目的，

而是以人物为核心，让“活着”被

看 见 ，给 予 我 们 温 暖 前 行 的 力

量。还是期待一下“生命三部曲”

的终章吧！

《送你一朵小红花》：

“心灵鸡汤”有毒吗？

《温暖的抱抱》：

“包治百病”的爱情“神药”

2020 年堪称人类历史上的魔

幻之年。我们在这一年见识了病

毒、灾难和厄运，也见证了勇气、

光亮和希望。从步履维艰的 2020

年 到 仍 然 充 满 未 知 风 险 的 2021

年，有两部电影可以用来形容人

们的心情：《滚蛋吧！肿瘤君》和

《温暖的抱抱》。不得不说，在新

年档期推出，后者是非常聪明的。

在交织着期待和不安的过渡时期，

人们确实需要温暖的拥抱来安抚

内心的紧张和不确定。影片在最

后提议观众相互拥抱，不仅非常契

合节日气氛，也有效达成了银幕上

下的互动交流。截止到本文写作

的 1 月 3 日，上映 4 天的《温暖的抱

抱》累计票房已超过 5 亿，位列《拆

弹专家 2》和《送你一朵小红花》之

后。尽管豆瓣上的评分低至 5.6，

各种差评也层出不穷，但高居不下

的排片率和不断上涨的票房却证

明了普罗大众的倾向。

鲍抱（常远饰）是个强迫症患

者，他对计划和整洁的执着不仅

让他自我隔绝，也把自己逼到崩

溃 的 边 缘 。 在 他 决 定 实 施 分 秒

不差的自杀计划的时候，意外地

被 宋 温 暖（李 沁 饰）阻 止 了 。 阴

差阳错中，性格迥异的两人组成

“起死回生”乐队，一起参加了唱

歌选秀比赛。

鲍抱对计划和整洁的执念，

表 面 上 看 是 对 理 性 和 规 矩 的 热

爱 ，其 实 是 对 真 实 生 活 的 恐 惧 。

这种恐惧的源头来自原生家庭，

他的父母就是两个“装在套子里

的人”，拒绝拥抱，拒绝真实的情

感交流。而因他而起的创伤记忆

（父亲死亡，母亲发疯）更是让他

远远地躲开人群，缩在由手表、闹

钟、消毒液搭建的真空世界里。

看起来乐观开朗的宋温暖其

实 也 有“ 病 ”—— 前 男 友 王 为 仁

（乔杉饰）的伤害。而她“治病”

的 方 法 是 在 公 开 选 秀 时 演 唱 歌

曲《骗 子》，揭 露 王 为 仁 的 真 面

目。为了治“病”，宋温暖需要鲍

抱 的 帮 助 。 而 鲍 抱 也 在 与 宋 温

暖 的 交 往 过 程 中 接 受 了 真 实 生

活 ，治 愈 了 强 迫 症 ，两 人 在 甜 蜜

的拥抱中重获新生。

疾 病 是 一 种 隐 喻 。 就 像 雪

莱、济慈赋予结核病一种精致的

文雅，韩剧中那些年轻貌美的女

主 角 也 让 白 血 病 变 得 罗 曼 蒂 克

起来。失忆（《拆弹专家 2》）、抑

郁症（《如果声音不记得》）、强迫

症（《温暖的抱抱》）是现代人精

神 困 境 的 象 征 ，而 爱 情 ，则 成 为

了包治百病的灵丹妙药。

《温暖的抱抱》改编自韩国电

影《计 划 男》。 原 作 入 选 豆 瓣 上

“2014 评分最高韩国电影”榜单。

虽然说不上是惊世之作，但有着

韩国爱情片特有的充满生活质感

的 细 腻 。 相 较 原 作 ，《温 暖 的 抱

抱》在叙事上有不少硬伤。

《计划男》中对男女主人公的

爱情发展铺垫得合情合理、丝丝

入 扣 。 男 主 韩 在 锡（郑 在 泳 饰）

一开始并不喜欢大大咧咧、生活

邋 遢 女 主 李 智 媛（韩 智 敏 饰）。

同意与她组成乐队参加选秀，其

实 是 因 为 想 获 得 他 心 仪 的 另 一

个 女 孩 的 芳 心 。 在 女 主 的 过 往

情史被曝光之后，男主质问女主

找 他 来 组 队 是 不 是 想 利 用 他 。

即 使 后 来 两 人 都 发 现 了 对 方 的

可 爱 之 处 ，暗 生 情 愫 ，也 没 有 马

上 表 白 ，而 是 在 等 待 中 默 默 靠

近。两个有精神疾病/情感创伤

的成年人，不可能像情窦初开的

少 男 少 女 那 样 爱 得 不 问 缘 由 ，

《计划男》尊重了这一事实，书写

出的爱情故事令人信服。

《温暖的抱抱》中爱情基本属

于 简 单 粗 暴 的“ 空 降 ”。 影 片 中

用 了 一 个 升 格 镜 头 来 表 现 鲍 抱

对 宋 温 暖 的 一 见 钟 情 。 这 个 一

见 钟 情 就 支 撑 起 着 鲍 抱 容 忍 宋

温暖的各种越界和折腾，直到宋

温暖也按照剧本爱上他，两人修

成正果。和不少国产爱情电影类

似，《温暖的抱抱》中的爱情叙事

肤浅潦草，既经不起情感逻辑的

检验，也存在低估观众智商的嫌

疑。尽管爱情电影的主题就是要

不断确认爱情具有无远弗及、无

坚不摧的天生神力，就是要成为

现代人相互救赎的巨大力量，但

要让观众认同这一点，给出一个

坚实的叙事逻辑非常重要。

其次，《计划男》对心理疾病

和 心 理 治 疗 的 表 现 虽 然 也 有 喜

剧 成 分 ，但 总 体 比 较 贴 近 现 实 。

尤 其 是 男 主 在 舞 台 上 回 忆 童 年

创伤的一场戏，不仅合理地解释

了男主心理疾病的起因，也从侧

面 反 思 了 父 母 过 高 的 期 望 给 孩

子 带 来 心 理 阴 影 这 一 教 育 问

题。《温暖的抱抱》中则是用漫画

式 的 方 式 塑 造 了 一 群 心 理 疾 病

患者，他们的疯癫表演虽然带来

了喜剧效果，但却削弱了观众对

心理疾病患者的尊重和同情。

《温暖的抱抱》延续了开心麻

花喜剧惯有的狂欢气质，如暴雨

般 密 集 的 笑 点 让 观 众 从 头 笑 到

尾。同时，加入音乐剧元素也使

影片多了些抒情色彩。但是，这

种“尽皆癫狂、尽皆过火”的喜剧

风格，仍然停留在浅层次的笑闹

阶段，既没能像《驴得水》那样奉

献出深刻的黑色幽默，也缺少了

《半 个 喜 剧》那 种 观 照 现 实 的 敏

锐 洞 察 ，观 众 们 在 起 身 离 开 之

后，会把笑声像用过的包装纸一

样丢弃在座位上。

中国电影评论学会会长饶曙

光曾提出对喜剧的希望，高级喜

剧带给人的“笑”不应该仅是感官

上的快感，更应该让观众在电影

化的叙事中体会到丰富的社会意

蕴与审美意蕴，让观众在喜悦的

同时，也有感动的瞬间和回味的

空间。作为新人，常远的处女作

已经经受住了市场的考验。但作

为“开心麻花”喜剧品牌的构建者

之一，我们有理由期待它带来更

高级的作品。

■文/虞 晓


