

生命中最重要的一

——《演员》观后感言

■文/司徒兆敦

最近看了一部叫《演员》的纪录片,看电影,很久已经没有这样的感动了,因为它让我想到了很多的往事。

我应该是属于中国第一代的“电影厂的孩子”,随着年龄的增长,什么样的电影都看过了。看电影、学电影、拍电影、教电影,这八十多年就离开过电影,当然,也没有离开过演员。即使是后来我改教纪录片了,但是生活中依然和演员们经常相遇。

我知道,电影是集体的成果,但是出头露面的,永远都是演员,大多数干电影的,都是幕后默默工作的人,但是大家也愿意这样。因为大家都知道,电影是党和人民的事业,它是神圣的。

从旧社会走到今天,不同的演员见过不少。谢晋导演的《舞台姐妹》里有一句台词,说演员要“清清白白做人,认认真真演戏”,它讲的是旧社会越剧演员的悲惨命运,那时候演员被称作“戏子”,是属于“下九流”的一类,然而谢晋要为旧社会的艺人建立起人的尊严,这是非常重要的一件事。

看《演员》,于蓝、于洋、秦怡这“二十二大”的代表们,他们一直在强调演员不能只追求表面,要深入到角色的灵魂深处,只有深入生活,经过艰苦的努力,从思想到行为磨练自己,达到脱胎换骨的程度,才能塑造好人物,没有捷径。

这部纪录片选择了一些经典影片的片段,让我们感受到这些前辈们曾经的艰辛。田华演《白毛女》的喜悦,过年扎红头绳的那个段落,是来自中国旧社会农村生活的高度提炼,就是人再穷也要过大年,一条红头绳也是杨白劳对女儿的爱。那种对美好幸福的向往深深扎根在民族的土壤,它和我们今天看到的“苦难片”划清了界限。

我们学电影的年代,下生活就是一门基础课,和工人农民一起劳动、生活,吃住在一起,是天经地义的事情。那时候的电影里行军的战士们,化妆师们在给他们化妆之后,还要根据剧本要求给他们脸上做汗水、喷灰土,演员们完全没有怨言。因为化妆师是在给角色认真地造型,和今天电影里的美容妆划清了界线。今天那些连台词都不背的“大碗”们,哪个化妆师敢给他们脸上喷灰呀!怪不得现在的“明星”换得走马灯地快。

张健佑、张亮和牛犇,在《演员》中都不算是大角色,但是他们讲到下生活体验的感受,对角色的塑造仍然是至关重要的。他们常说,角色没有大小,红花也要绿叶衬托。

陈强也进入了“二十二大”,在那个“政治挂帅”的年代,应该是个奇迹。他塑造的黄世仁、南霸天让他背负了骂名,但是他知道,通过他的努

力让广大的观众痛恨他塑造的那样的角色,同样是演员的责任。

在那个年代,演员不论大小,角色不管正反,都是庄重的,有尊严的工作。我长时间在拍摄现场工作,从来都是一丝不苟的,它让我永远怀念。

最让我感动的是《演员》的最后,于蓝阿姨(我这个“电影厂的孩子”一直亲切地叫她“阿姨”)坐在轮椅上,面对土城公园的景色,面容平静,这位曾经如此辉煌的演员是这样安静地和生活作最后的告别。这是无比庄重的、最具有仪式感的“谢幕”场面。

我忽然发现,《演员》这部纪录片原来是没有解说词的。我可以想象这部纪录电影,导演对此是做过认真的思考的。是的,没有解说词,他们坚持了纪录片要呈现事实,要把作品的阐释权交给观众,他们坚信这部纪录片中的历史影像和演员现实的访谈,是可以给观众足够丰富的想象。创作者不用解说词,也是对观众的一种信任。

我希望通过《演员》和其它优秀纪录片的放映,能重建我们“真实即美”的审美观,我们必须树立真、善、美来反对假、恶、丑,我们这个社会才会是光明向上的。预祝《演员》放映成功!

(作者为北京电影学院教授)

“快乐猪”与“苦思脸”

——简析电影《乡土》的艺术特色

■文/汪帆 杨彦领

近日由河北省新闻图片社有限公司、河北省文化音像出版社有限公司等单位联合出品的电影故事片《乡土》举行了隆重首映礼。从影院出来,忽然间脑海里翻涌出一种奇怪的意象,有人说,“离开人生,哲学是空洞的,离开哲学,人生是盲目的。”这就引申出了约翰·密尔问过的一个问题:“你到底是愿意做一头终日快乐的猪,还是一个愁眉苦脸的苏格拉底?”

近来连续观看了十来部由河北电影人主创或参与拍摄的涉农题材中小成本电影,其中包括表现精准扶贫题材的《扶贫路上》、《春天的约定》、《扶贫主任》、《我不是葫芦瓢》,反映乡村振兴、科技致富题材的《李保国》、《谷魂》、《村里来的洋媳妇》,描写援疆帮扶题材的《情满天山》,直到这部表现回村支书带领落后村蜕变为社会主义新农村先进典型的《乡土》,这些影片主题各有侧重,虽然涉及各色人物众多,但从哲学视角分类来看,又不外乎如约翰·密尔概括的两类:“快乐的猪”和“愁眉苦脸的苏格拉底”。如果把《乡土》中来喜饰演的兰长喜等铁屯村基层一千人比喻为不思进取、维持现状、小满则安的“快乐的猪”,那么,由何政军饰演的主动要求回村任党支部书记的闫铁军,仿佛就是那位“愁眉苦脸的苏格拉底”,他心系乡土,不忘初心、忧国忧民、励精图治,带领全村转变思想观念,破除旧村规陋习,坚持党的科学发展理念,按照“两山理论”,闯出一条北方农村绿色发展的小康幸福之路,生态文明发展的乡村振兴之路。

心系乡土 砥砺前行

面对这样一个农村改革中的老典型、老题材,如何在当下讲出新意义,拍出新亮点?编剧导演立足于对生活本源的再挖掘、再认识,对典型人物做出具有哲学深度的价值判断。他们透过主人公主动辞官、放弃县城生活、毅然决然选择回村当支书的事件,进行时代主题的深入挖掘。让我们从影片一开始就深深感受到闫铁军对家乡土地无尽的眷恋,对母亲、妻儿以及乡亲们深深的

牵挂。他不安于在县城当工商联主席,皆因为他的家乡还处于极度贫困落后状态。影片从多个侧面、多个角度、多个细节表现了一个党的基层干部浓厚的乡土情怀和深重的乡愁心理。难能可贵的是影片编导没有简单地沿着生活原型的人生轨迹去再现,而是截取了主人公一生中具有代表性的几个历史典型环境,予以艺术化表现,使得整个电影故事紧紧围绕着闫铁军书记这个核心人物如何当好“班长”的“戏剧种子”,刻画他如何做人做事,以及他的所做所为在周边人们心目中的“反映”和“映照”。

闫铁军回村的“三板斧”过后,继续秉持“帮人先帮心,扶贫先扶志”理念。因为他最懂得千百年来,中国农民一直视土地为命根子。他启发村民思考,是做土地的奴隶还是当土地的主人?他坚信党的新土地政策,一定能农民深爱的土地焕发出磅礴的生气,他发誓要带领乡亲开创新局面、描绘新生活、走进新时代、站上新高度。影片让我们看到他同为退伍军人的农民工兰小山找回尊严,发誓誓为赌一句话,力排重议折老宅,贷款集资建工厂,为了捍卫中国农民的尊严,他敢冒演的村干部分兰长喜则代表了片中“中间人物”的魅力,在“喜”(喜感)和“谑”(谐谑)上做足了戏。影片打破一般为增强了“戏剧性”,往往会设计正面人物的对立面人物,始终伴随正面人物斗争到底,最终一定

刻画中间人物 塑造百姓群象

如果说何政军饰演的闫铁军书记体现了主创塑造主要正面人物的功力,在“政”(治村理政)和“正”(言行正派)上运足了劲,那么由来喜饰演的村干部分兰长喜则代表了片中“中间人物”的魅力,在“喜”(喜感)和“谑”(谐谑)上做足了戏。影片打破一般为增强了“戏剧性”,往往会设计正面人物的对立面人物,始终伴随正面人物斗争到底,最终一定

走向敌对的“套路”。而是让来喜饰演的兰长喜这一村干部形象,划出了一条独特性格发展的弧线。来喜作为一个喜剧演员,通过自己准确的角色体验,分寸精到的艺术表现,使影片收获了令人称奇的审美效果,也给观众带来了深刻的社会反思意义和强烈的艺术感染力。片中除了兰长喜村干部形象丰满亮点外,还有兰四爷(邵晓江饰演)、闫大海(翟小兴饰演)、闫书记媳妇(陶红饰演)也都刻划得分寸得当、鲜活生动、可圈可点。总之,影片编导演在现实主义创作原则的映照下,倾力打造乡村轻喜剧风格的正剧,不仅成功刻划出“中间人物”典型,还塑造出了各具特色的百姓群像。

巧用鼓书叙事 加厚泥土韵味

《乡土》主创巧用北方民间流行的京韵大鼓艺人说唱形式,作为影片叙事结构框架,通过穿插于影片中的四个唱段展开叙事,不仅刻画出了正面典型人物,塑造了百姓鲜活群像,还描绘出一幅我国改革开放以来北方农村乡土变迁发展的历史画卷,将宏大的思想主题,隐含于粗犷的北方风俗画中,用民间说唱为影片“穿衣戴帽”,叙事手法巧运匠心。

影片主创努力追求思想精深、艺术精湛、制作精良的精品标准。但是,距离观众不断增长审美需求,还有很大的提升空间。比如,主演何政军、来喜,也包括李健等人,他们在剧中24年的人生岁月跨度,从外形容貌、体型衣着上都应该有更多更合适的相应的变化。还有导演、摄影、美术过于拘泥于铁屯村真实场景,缺少进入审美情境中的艺术真实需要的场景设置。其实,他们应先去对标如精品电影《杨善洲》、《十八洞村》、《秀美人生》所达到的精品水准。可能是囿于制作经费的原因,片子的影调也没有能够充分展现出新时代乡村振兴的丰富色彩,是为遗憾。

(汪帆系河北省影视家协会副主席、河北传媒学院二级教授;杨彦领系邯郸学院影视学院院长、导演)

从脱贫攻坚到乡村振兴的时代画卷

——评影片《青春作伴好还乡》的时代主题与影像表达

■文朱超亚

松江的调查,管松江在脱贫攻坚中所做的贡献得到较为全面的展示。习近平总书记曾经说过,“脱贫攻坚任务能否高质量完成,关键在人,关键在干部队伍作风”。这一线索就较为全面立体地塑造了一个信念坚、政治强、本领高、作风硬的年轻干部形象。在小茂村,“举报人”所说的“政绩造假”,实则是管松江对接的草编合作社在初期技术不精导致产品滞销,管松江假称是牵线搭桥,但实际上是自己拿存款购买了全部残次品。在网红“大风”家中,“举报人”所谓的“作风问题”,其实是管松江用英语帮助当地的直播网红谋求海外路线,向海外推广洮西特产。为了“倒时差”,管松江和大风一家要在深夜直播,但管松江从未在此留宿。而在“洮西宝贝合作社”,举报人所谓的管松江“以权谋私”将扶贫款拨付给女友赵萌萌,实则是原来经办此事的工作人员因病请病假改由管松江签字而已。同时,通过对赵萌萌的走访,调查组看到了管松江的新发展理念,他与女友赵萌萌试图团结一大批返乡大学生打造洮西特色的新型农场,经过四年的努力,现在已经取得了很好的经济效益。

第二条线索,围绕管松江本人,影片直接呈现的是他在一周公示期内所遭遇的打击与不懈的努力。这一线索,通过管松江的困境来展现当下乡村振兴所面临的较为突出的人才问题,并且深挖了农村人才流失的根源性问题。管松江的努力体现于他对投资人高珊和被投资人马真龙所做的工作。一边是网络舆情的质疑与“举报”让管松江的任命“不明朗”,原本准备通过管松江投资乡村物流的高珊不愿意再与他接洽,而管松江为了能见到高珊,只好翻墙求见,但是经过一番深入的交谈,高珊依然对管松江能否通过公示保持疑虑,这是她是否投资“真龙物流”的关键。而另一边是原本跟随管松江回乡创办乡村物流公司的马真龙,在没有拿到高珊的投资,以及得知管松江被举报被调查后,逐渐灰心气馁,不敢承担“对赌投资”的风险,解散了“真龙物流”,进城到大物流公司上班。然而真正打击管松江的是自己的父亲在得知自己被调查之后,在管松江并不知情的前提下,找到调查组硬塞十五万元“平事”,因为他认为“大家都这样”解决问题,这成了压倒管松江的最后一根稻草。重重压力,让管松江一度陷入深深的痛苦,他已经做好重新回北京发展的准备。

两条线索相互交织,使影片既深入地展现了青年人才在脱贫攻坚和乡村振兴中的价值,也凸显了农村基层工作所面临的人才困境:在一些小地方,人们遇事本可以通过正常渠道解决,却要找关系走后门,年轻人在小地方找不到出路,只能去大城市发展。影片中管父找到调查组硬给组长塞钱“平事”是这个风气直接体现。而管松江在最后关头的“动摇”,高珊对于投资的疑虑与马真龙的退缩,都反映了这一风气的恶劣影响,这是造成年轻人不愿留在家乡发展的根性问题。影片的最后关头,调查组澄清了事实,“举报人”诉说原委,真相大白之后,党组织更加信任管松江,他也不再“动摇”而是更加坚定地投身到乡村振兴的事业中去了。管松江所做的努力最终获得收获,“真龙物流”获得了高珊信任,获得了一项大笔投资,越来越多的大学毕业生返乡创业,管松江的“返乡创业大联盟”成功成立,这是影片对乡村振兴人才工程的美好愿景——县城及乡村的社会风气改善及创业环境的改善,必然会吸引更多的外流人才返乡创业。

守正创新的时代主题呈现

《青春作伴好还乡》立项时间是在2020年,但那个时候影片的编导已经具有了更新的时代意识,在反映时代主题上颇见新意。虽然影片中没有直接的“乡村振兴”口号,但影片所表现的时代主题全部是基于脱贫攻坚已经胜利、乡村振兴蓄势待发的大背景。影片所选取的故事时间节点是在2020年9月,故事里管松江工作的小茂村,两百人中曾有贫困人口23人,但都已经于2020年上半年脱贫。为了表现好丰富的时代主题,影片明显用两条交织的线索进行叙事,一条线索明显着眼于赞美脱贫攻坚中的优秀年轻干部,另一条线索则着眼于对乡村振兴战略起步阶段的人才问题的深挖。

第一条线索,围绕调查组对于管

泉是管松江在公示之后所受到的质疑,而在现实生活中,自媒体语境下,干部任用公示之后受到质疑各种谣言满天飞的情况早已屡见不鲜,确实有一部分公示干部是组织没有发现问题“带病提拔”而被网友深挖举报的,但也有一些因为网络走红被网友质疑但又被党组织确定确实是好干部的情况,例如不久前新疆“马上走红”的女县长。而影片里的管松江,利用网络直播说唱带货,被网友质疑是“打着扶贫旗号的说唱歌手”、“镀金的官二代”,然而他究竟是怎样一个干部?在当下的时代,影片开头的这一情境设置,除了对现实环境的真实复原,还带有很强的悬念性,能让观众快速“入戏”。

就管松江这一人物来说,编导的大胆之处在于将这一正面形象进行了“圆形”化处理。教室中管松江内心“动摇”的那场戏,是人物“圆形”化处理最巧妙的使用,这反映了“初心”与“现实”的冲突,但是管松江为家乡脱贫攻坚与乡村振兴的初心最终战胜了“动摇”。“圆形”处理的艺术手法,使管松江这一人物形象鲜活立体,真实感人,可谓“百炼钢化绕指柔”。

在管松江之外,影片还塑造了返乡创业大学生赵萌萌、马真龙等人物形象,这些人的成功与遭遇,也都“杂取”于现实生活。这也正如影片在片尾集中展示的一批返乡创业的高学历人才——他们很多毕业于名校,甚至很多曾经工作于高新外企,他们在农村的广阔天地中大有作为,带动了很多农民脱贫和致富。

影片带有浓厚的“悬疑片”色彩,一波三折的情节牢牢“抓住”了观众。一方面,影片的编导者以“在明”与“在暗”的两层冲突讲述故事。所谓“在明”的冲突,是指迟海雄对赵萌萌(管松江女友)的变态追求所引起的“感情冲突”。迟海雄眼看管松江受到的各种质疑,为了整倒管松江,开影楼的迟海雄拿起相机对管松江进行“捕风捉影”,准备对他进行致命一击。这使得观众产生一种错觉,就是迟海雄诬告了管松江,而且这个错觉几乎贯穿了影片的首尾,为影片的剧情走向增色颇多,一如以迟海雄偷窥视角,观众一度认为管松江与“风丫头”真有“作风问题”,二如迟海雄在“洮西宝贝合作社”的突然出现及现场“举报”,也让观众一时摸不着头脑。而“在暗”的冲突,本质上是现实社会的舆论环境与管松江的冲突。在这一层冲突下,为了保护管松江,扶贫办副主任李百会坚信组织会给管松江一副清白,于是向委组织部“举报”了管松江。这一层冲突背后的真相直到最后才呈现给观众,也正是这一层冲突使故事打得开,最终也收得住,深刻的思考得以展现。

另一方面,影片的编导在一些情节的处理上并不满足于将真相一步步到位地呈现,而是卖足了关子,影片在“小茂村”故事的讲述上就是这么处理的。调查组分头行动,一边是三位组员在草编合作社了解的管松江是一个兢兢业业为老百姓办实事的好干部,似乎已经形成了结论,然而另一边组长王永吉暗访得到线索,草编合作社积压了大量卖不出去的货物,管松江涉嫌政绩造假。与此同时,面对调查组的直接询问,王艳文夫妇破绽百出,疑点重重。真相到底如何?让观众对剧情的展开颇为期待。

小成本电影《青春作伴好还乡》没有使用“流量明星”,而是精心挑选了一些较有潜力的青年演员做主角,并且邀请了斯琴高娃、许广文、尤志勇等“老戏骨”作配角,人人演技过关,这也体现了国有老厂“长影”在影片演技上的严格把握。此外,具有东北地域特色的演员使用和喜剧化表演,也为影片增添了不少笑点。这部影片原名《我们县里的年轻人》,但最终以杜甫诗句“青春作伴好还乡”作片名,体现了主创们的诗意追求,但影片在影像的诗意叙事上其实可以还有一定的提升空间。影片大量的剧情在办公室等室内空间展开,东北大地的绿水青山和千里沃野在影片中的表现极少,正片反倒不如片头片尾多。尤其影片的故事还和“查干湖”直接相关,但是影片并无意展现这里的风景,水烟濛濛碧波浩渺的查干湖只有匆匆一瞥,观众对查干湖的视觉体验浅尝辄止,电影影像的视觉优势未获体现。

(作者系中国传媒大学戏剧影视学院2020级博士研究生)

成功的小成本电影叙事

《青春作伴好还乡》所承载的主题非常丰富,这也使影片想要讲好故事并不容易,但影片在人物形象塑造、悬疑色彩、喜剧化表演上颇见功力,使全片生动有趣,确实实讲好了“扶贫故事”,可以说是小成本主旋律影片的一个范本。

人物是故事的灵魂,《青春作伴好还乡》叙事成功的关键在于其对管松江等形象的成功塑造。影片的故事虽然是虚构的,但是影片很接地气,管松江这一角色就是现实主义创作原则中“典型环境中的典型人物”。首先,影片中的典型环境,除了上面已经谈到的“从脱贫攻坚到乡村振兴”的大时代背景,还有自媒体时代的舆论环境。影片的叙事动力源