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阻碍《爱情神话》走向更广大观

众赢得更高票房的，除了其文艺的

外壳，更有其先锋的内核，在“不以

结婚为目的谈恋爱就是……”的观

点拥有众多拥趸的当下，将爱剥脱

了性，剥脱了钱与房，单纯地就爱论

爱，就像把牡蛎剥脱了硬壳，一坨软

肉反而令人觉得陌生虚弱无处着

力，当然这不是电影的错，作为一部

中年纯爱电影，《爱情神话》简直像

青芥末，提神又醒脑。

不套路的文艺爱情片

爱情片，一般分两种，美国的那

种、欧陆的那种，或者说偏类型的那

种和偏文艺的那种，《爱情神话》属

于后者，这种欧陆文艺调调的电影

肯定只是一小部分观众的菜，评分

高票房低不奇怪。

爱情片之所以能够成为一种类

型，是有一套能抓住观众的套路的，

悲有泪点，喜有笑点，总体而言就是

将爱情的主题动作化、可视化，在美

国讲类型的书里面将爱情片主人公

的行动线跟黑帮片、警匪片类比，都

是一种 Chase(追逐)的动作，追逐权

力、追逐罪犯和追逐女孩从影片处

理上说其实是一回事，其故事的戏

剧张力来自于主人公与追逐目标之

间强烈的落差，而主人公又有同样

强烈甚至更强烈的战胜落差的驱动

力，而追逐的过程中不断地出现挫

折与阻碍来延宕主人公企及目标的

过程，以证明主人公意志之坚定、能

力之卓越、爱情之忠贞。

欧陆爱情片当然跟美国片不能

一样，好莱坞怎样，欧陆片就偏不怎

样，比如主人公往往有意图而无明

显的动作，踟蹰不前或犹豫不决，欧

洲文艺片嘛，从哈姆雷特王子起就

是在“To Be Or Not To Be”间磨叽

出不朽的艺术魅力。

《爱情神话》显然一点也不想做

成美国爱情片那样，徐峥在访谈中

已经总结得很到位了，这是一部“生

活流”的电影，一对离婚单身的上海

“土著”男女的恋爱谈得不慌不忙又

不温不火，为了让爱情更纯粹一点，

电影一开头徐峥扮演的白老师与马

伊琍扮演的李小姐已然一夜风流

了，古典爱情片由爱指向性，而现代

爱情片则反向而行，第二天一早男

士还满怀甜蜜地为达令摊爱心蛋

呢，女士已经提着鞋跑路了，即使自

己住在妈妈家诸多龃龉，对白老师

提出免费搬到他房子去住的邀约李

小姐还是果断拒绝，所以她与他，与

性无关、与钱无关、与房子无关，就

是纯纯的中年爱情。

商业类型的爱情片为了迎合更

广泛的观众群体，即使外部动作夸

张离奇，内里价值观却保守矜持，尽

量不对观众形成冒犯与挑衅，而《爱

情神话》显然不是，片中三个女性刻

画做了非常大胆而戏剧化的性别倒

转，马伊琍扮演的李小姐事了拂衣

去、春梦了无痕，吴越扮演的前妻为

自己婚内出轨振振有辞地辩解“我

只是犯了全天下男人都会犯的错

误”；倪虹洁扮演富婆跟白老师醉后

亲昵，给他转了一笔钱作为补偿，三

个女人都是传统的男人作派，这种

女性主义色彩浓重的性转处理当然

有趣又先锋，但跟之前的《无穷动》

一样，可能会对更保守的性别观、情

爱观形成冒犯与冲突。

不“鸡汤”的“失意者联盟”

《爱情神话》里只讲了爱情吗？

那种美式爱情片也许是，欧式爱情片

还得拉拉杂杂说很多，《爱情神话》里

就说了艺术，还讨论了一些人生，最

主要观照了一群并不得意的中年上

海“土著”男女，就是影片最后坐在白

老师家大沙发上的那群人。

片中有一首插曲叫《旧社会顶

穷的人》献给白老师，作为土生土长

的上海“土著”，除了外公留给他的

老屋用来出租，他终其一生挣了两

个亭子间，教阿爹阿妈画画，算不上

啥成功人士；街坊老乌一直念叨着

旧日“洋泾浜”的荣光，一口落寞的

法语与欧式做派，过时的酸腐扑面

而来，口口声声悲叹“现在客人变成

主人，主人倒变了客人”；靠昔日美

色嫁了台湾富商老公的格洛瑞亚如

今人老珠黄已经被老公弃之不顾只

能自欺欺人；往日追求者众多的白

老师前妻如今坐在舞厅的冷板凳上

无人邀她共舞；跟外籍老公离婚蜗

居在老母亲小屋里的李小姐对自己

的日子更看得通透，“走下坡路，哪

有不顺的”；就连她那小小的中英混

血的女儿都明白自己本来该“回英

国”，但还没有找到办法“回去”。

《爱情神话》里五原路方圆两公

里的生活圈就像《老炮儿》里那条窄

窄长长的胡同，一群不入时的失意

者在这里集结，彼此慰藉，相互取

暖。所以，我从不担心李小姐与白

老师走散，也不相信老乌与白老师

决裂，他们所拥有的选择本就不多，

经不起这样的挥霍。唯一不同的是

姿态，跟《老炮儿》里嘴硬心迷的那

群不服老不认输的“老炮儿”相比，

《爱情神话》里的这群失意者联盟拎

得都很清，他们个个都省得自己在

走“下坡路”，然而人生哪有那么多

风光迤逦的上坡路，即使下坡路也

得打起精神一步步稳当走啊。这认

认真真走的下坡路，才是《爱情神

话》最令我心折的地方。

不好懂的视听语言

在并不强烈的爱情追逐动作线

和并不鸡汤的失意者生活录之上，

《爱情神话》还拥有驳杂而多元的视

听文本，依然是对小众文艺观众示

好，而对更广大观众“不太友好”。

片中所夹杂的其他文本有戏

剧、小说、绘画、音乐、展览、电影等

多种艺术门类，仅以片中音乐为例，

片方公布的十首音乐，六首中文歌

(其中《旧社会顶穷的人》还是宁波

方言，对于外省人士形同外语)四首

英文歌，歌曲在片中不仅仅作为情

绪氛围音乐使用，而是将歌词的文

本熨帖地运用于适时的戏剧情境

中，剧情与音乐形成互文关系。影

片伊始，男女主角一同看的话剧《人

类要是没有爱情就好了》，就是由影

片编剧导演邵艺辉自己创作的，而

影片结尾，一群人借讨论费里尼的

《爱情神话》讨论影片本身“没什么

意思”、“跟爱情没什么关系”，这种

夫子自道、文人自嘲的小灵光会为

文艺青年和粉丝津津乐道，却可能

于普通大众无感。

因为编导出身于北京电影学院

文学系，所以令笔者最为惊艳的反

而是她在影片中的视听处理，比如

空间展现和空间对人物性格的烘托

与塑造就令人眼前一亮。自古粉蓝

出CP，影片中徐峥扮演的白老师色

彩定性是蓝色，一个中庸而相对稳

定的颜色，而马伊琍扮演的李小姐

色彩属性则是粉紫色、爱情色、浪漫

色。在众多空间中，李小姐寄居母

亲家中那逼仄的小屋是和外滩十八

号美术馆宽广的公域空间形成了影

片中的两极空间，前者对李小姐形

成了浓重的压迫甚至是变形，在那

个完全被母亲的声音和女儿的物品

充斥的私人空间里李小姐的自我被

挤压近无，片中用一个环绕加轻度

变形镜头来交代那间挤得令人喘不

过气的小屋，这也是近年来在影视

剧里少见的“蜗居”，我差点就以为

沪上人士人均一套开窗就见外滩夜

景的大平层呢。而在外滩十八号美

术馆里那个舒展的公域空间里李小

姐的状态才是完全打开的，她的自

信溢于言表，紫色红色的投射光打

在她身上，揭示了她对于白老师来

说既充满魅惑又难于驾驭。她与白

老师进行了一场关于男女关于爱情

的讨论，镜头将他们做了反打分切，

没有一个双人镜头将他们并置在一

个镜头里，说明了男女交流的屏障，

但投在墙后的影子却在面对面做着

艰苦卓绝却又充满诚意的努力，我想

编导是想用这样的镜头语言告诉我

们——不是两个肉体在对话，而是两

个灵魂在对话，爱情归根结底是一个

灵魂与另一灵魂的碰撞与吸引。

如果要说缺点的话，个人觉得

《爱情神话》说得太多演得太少，即

使是生活流，即使是候麦，“说”更多

的只是一种动作、一种状态，而不是

真正的“说”，电影终究是呈现的载

体，而不是说的载体，“Show,Not

Tell”，这句电影行的老话即使是在

艺术片里也是成立的。

■文/周 舟

《爱情神话》：

为什么好看不好卖?

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版向知觉学习：

场景与符号的魅力
（一）

我们借助知觉建立了世界的光影存

在，但是却早已将知觉的意义抛置脑外。

何以证明？因为我们忽略符号的作用。

而知觉人皆有之，但是因为脑神经元的微

小差异（也许你会认为这点差异可以忽

略），知觉面前的世界以及世界的图像总

是不完全一样的。

所谓图像，在知觉范围大多就是光

影，我们每一个人对于光影的辨识的确大

都一样，没有人说黑夜是白天，也至少不

会有人认为自然光束是一道油彩。相反，

每一个人会辨识出这个白天有点阴，或者

这道自然光束中偏金黄一点，哦，是秋光。

千差万别的知觉存在于每一个个体

的脑神经知觉反应中——从自然界极其

微小的差异，到各种因为认知的差异而起

的争执，愈发变得正常。这种正常在族群

生活中需要得到改变，族群要对世界有所

共识，因此人类就发明了符号。人类的精

神进化就是从符号开始的。

符号具有象征意义，这是它最为根本

而独特的价值，但是符号的产生却是人类

以共同约定放弃所锁定的大部分知觉信

息，重新诞生更大的信息而出现的。符号

首先是人类意识的创造，是社会关系的产

物，然而，没有一场知觉革命，符号是万万

不可能产生的。

认知神经学中，辨识是原始的、生态

意义的、生物学根源的。从辨识到认知而

完成着信息的合成，知觉在当中就起着塑

造符号的编码传递的作用，即在认知之

前，知觉的产生已经完成了从辨识到确定

意义的初阶过程。

譬如婴儿辨识出母亲的乳房，产生了

依附吸吮的知觉，再到有了妈妈的认知，

这里三个阶段分别有了生命自觉的各自

的意义，而知觉的意义就在于乳房的全部

信息变成了简单的符号，人类第一个接受

的符号就此诞生。

从辨识的最初的信息集合变成舍弃

而重构符号信息，这就是知觉的作用与意

义。我们借此针对电影的创作，观众天然

需要在接受银幕信息的一刻起知道准备

接受什么信息，这是电影让人们建立共识

的前提。结果，后面的镜头一定都是作为

符号而出现的。

（二）

在人类社会生活当中，生物学的这种

信息完形化的心理学过程全然过渡到了

社会建立和文化创造的真实过程当中。

人类学会了“在一起生活”既是由于在丛

林中要活下去，也是本能地放弃了个体无

数的环境辨识而以群体约定的符号取而

替之。

社会的符号后于个体环境辨识诞生，

却先于认知的意义出现，将符号思维沉淀

到社会组织生活中越长久的族群，被社会

学家认为是某种原始思维越古老的族群，

这个“古老”和“长久”自然以千万年计。

而把符号思维当中的信息编码上升

为意识的普遍功能，则是社会与人通过认

知进入到了更加仔细的劳动分工，直至文

化大成、国家建立、更多的联合体组成世

界与国际。可以认为，所有的文明文本，

小至一首短诗大到一部宪章都是一组符

号的序列所组成。

这个过程启发了我们认识人类开拓

出光影的意识形态的意义所在，从辨识到

光影的信息读取，知觉创造符号自然是第

一道光。社会政治经济符号来自于劳动

分工，而艺术的光影符号则来自于人类认

知审美的价值统一。

（三）

在构建光影王国的意识符号筑基中，

认知审美的价值统一是在知觉过程提出需

求的。谁在提出需求呢？是生物学根源。

我们不知道除了人，什么生物的审美需求

会持续地在神经网络中，即在认知神经网

络中持续地发生，而且这种持续需求是不

断上升的。

包括对于图形和线条、色彩和色彩

的节奏、主题与构图等等，也包括光影的

不同形式的意义的认知，甚至如水兵的

旗语，都是光影的参与和作用存焉。旗

帜的色泽、每一个符号的光影暗示、纸币

的颜色以及礼仪当中的红地毯，太多了，

光影的符号作用分布在无数需要的价值

统一中。

价值与意义是文明创造的动力，创造

的成就首先就是光影。光影的符号意义

于是不言而喻。只是这个说法是尚未完

全的，因为光影如何就可以成为符号呢？

在所有艺术当中，其实就是在从事着

一件事情，即使光影，或者记录光影的文

字、线条、图形、色泽和某种物质的质感成

为可视的符号。这个符号有一个认知得

以获取共识的状态，它就叫作“场景”。人

类在获悉符号的过程展开之际，必须首先

在场景当中统一价值的认知。

这个场景的认知是知觉在起作用的，

知觉在完成它最后一道工序之后就完整

地将信号-信息交给了认知。我们再重

复一次，在人的神经反应系统中，辨识发

现外界的信号，而内在的生物学根源开始

意义的编码，使辨识把信号送入知觉，知

觉与辨识成为一回事的过程正是使信号

作为一个场景，即婴儿产生了从奶头到母

亲的场景的知觉。

第三是知觉成为自觉，到了这一步，

婴儿的意识完成，母亲的意义结晶为对自

己的养育。养育在这里不是抽象的，而是

生物学根源的，即养育机制和机理，这是

生物学根源所在，是生命的第一次自觉。

所有婴儿在不同的母体上都独自完成了

这个知觉到认知的价值统一。所以我说

这是生物学根源的。

电影是艺术家们将一个故事与人物

的场景提供到银幕上的艺术。很多人不

认识银幕的真正意义，以为银幕仅仅是用

来放映的，而没有清楚的意识到，什么叫

作“放映”——放映就是在这块银幕上首

先将电影艺术家们设计并完成的场景呈

现在上面，而观众的每一次信息接纳都是

从场景进入而接收所有的创作符号。

也许最早的社会生活场景是原始部

落聚集的祭坛，而用图腾等等符号以组织

部落生活和工作。后来，场景普遍运用而

符号大行其道，文明的价值统一过程随之

不断诞生。电影的诞生恰恰走着人类成

长的相同路径，银幕是“祭坛”，画面设定

场景，镜头输送符号。人们的价值和意义

的认知统一也顺序渐进：辨识银幕，知觉

场景，认知符号。

（四）

知觉在电影欣赏当中的作用常被以

为就是连续的“看”。其实，就是长镜头让

我们“不断地看”，也应该知道“看”作为认

知神经的网络性反应，意味着什么。它意

味着信号的读码，意味着符号的认知，也

意味着中间场景的知觉。所以，观众期待

的并非只是一幅幅的画面，并非只是画面

的一幅幅的“看”。

观众的知觉等待的是场景，认知等待

的是场景之后呈现的符号，意识等待的是

作为符号的镜头带来的故事情节意义。

我们所讲的这一切，不为别的，只为告诉

电影的创作者们，要在镜头面前想清楚给

观众提供怎样的场景和符号，以满足这些

神经反应系统的需求。

银幕上的场景属于电影主创们的创

造，而接收这些场景的则是观众们的知

觉，是这样吗？不是的。银幕上的符号属

于主创们的发明，而接收这些符号的则是

观众们的，也不是的。答案是，人类的信

息场最神秘的是，人和世界共同完成了这

一切。

譬如说导演为了叙述好故事而必须

搭建好了故事发生的场景，这个场景当然

只是为观众搭建的，但如果没有观众，场

景就会从未出现。这样说你能不能接

受？但是你一定能够接受的是，如果没有

观众的（人的）脑神经网络，场景不能够被

反应在认知当中。

所以不管是场景还是符号，对于人或

者称观众，与电影主创们的电影诞生都会

有一种精神世界的共生现象存在。而从

人的意识到符号和场景，每一次过程都是

一次闭环，所有这一切我们称作电影文化

的现象都只是发生在人类自己的精神领

域中。

在一部电影中，每一个人物都是符

号，都承载着一个象征性的意义；每一个

情节和细节也是符号，对于整部电影也都

意味着承前启后，共同完成着整部电影更

大的符号象征。精神现象正是发挥在这

里：观众接受的经过场景和连串的符号而

为电影最终意义进行了读码。

只要是精神现象的存在，就不会是孤

立地发生而独存的。只不过它不是用来

读解世界的，而是本来就是人类面对世界

共生的，场景和符号因为存在一种知觉的

生物学根源而首先被创造，它启发我们在

进行电影生产时站在全人类的角度上思

考，怎样因为面对符号诞生的场景而设计

电影的镜头。

电影越是大众的共享，电影人就越要

向知觉学习；电影是知觉的艺术，而知觉

的意义也非通常知晓的只是“知觉”，而是

天然地在为人类的意识提供信息的桥梁，

它一头搭着辨识的信号，一头搭着认知的

场景，而使信息创造性而又有节律地源源

不绝进入意识。这不就是分镜头剧本

吗？这就是我们曾经强调的：电影是电影

家与观众的意识共同完成的。

■文/赵 军

《柳浪闻莺》我看了三遍，每一

遍都有新的感受，每一次结束也总

是有一种意犹未尽的感觉。这种感

觉很奇妙，就像雾里看花、水中望

月，有一种朦朦胧胧的美感、迷迷离

离的伤感。坐在影院里，安安静静

地沉浸在那个氛围里，心灵好像也

下了场雨，被清洗、被涤荡、被浸润。

影片根据作家王旭烽的同名小

说改编，出自她的长篇系列小说《爱

情西湖》，这部小说创意非常独特，

以西湖十景讲了十个爱情故事，移

步换景、情景交融，《柳浪闻莺》就是

其中一篇。片名让我想起1948年白

光主演的歌唱片《柳浪闻莺》，可惜

现在只留残片，依稀还可以看到西

湖美景，两个喜欢唱歌的少女。故

事又让我想起谢晋1964年执导的电

影《舞台姐妹》，同样是讲越剧姐妹

情，但感觉完全不同，春花和月红是

两种思想、两条道路的对比，带有特

定的时代烙印和鲜明的阶级意识，

黑白分明、戏剧强烈。而《柳浪闻

莺》恰恰相反，相比于《舞》的外露，

《柳》是含蓄、内敛的，在一幅江南图

景中，我们看到两个唱越剧的女孩

聚散离合，说不清、道不明，欲语还

休，留有余韵，这种大量留白的手

法，不是更接近艺术本质的一种纯

粹的表达吗？

扇：暧昧之情，性别之辨

第一次看小说，就被三个主人公

的名字所吸引，垂髫、银心、工欲善，

这种古雅之名好像是从戏曲中走出

来的人物。唱越剧的垂髫和银心，开

扇庄的工欲善，不仅有才子佳人、戏

曲国画、还有西湖美景，自然景观和

文人情调自然也带来这份雅致。

电影在小说的基础上做了很大

的改编和调整。首先是叙事视角，

小说以工欲善的主观视角，描绘了

垂髫和银心这对舞台姐妹，整体突

出了男性话语，在工欲善的眼里，我

们在垂髫身上好像看到了另一个程

蝶衣，人戏不分，不疯魔不成活。电

影则把姐妹情从后台置于前景，弱

化了工欲善，从上帝视角来展现三

人关系，几乎平分秋色。其次，是人

物基调，电影把银心的内心世界丰

富了不少，把自私、不堪的一面剔

除，着重凸显了银心的成长，银心对

剧团名额、对工欲善暗地争夺，都是

她对丫鬟命的不甘，无论是事业还

是情感，她努力付出过，但最后还是

失去，观众对她自然生出几分同情

和心疼。艺术风格上，小说在气质

上比较刚烈，失明的垂髫为艺术可

以不惜一切代价，锋芒毕露，电影则

进行了整体的柔化，垂髫依然为艺

术执着，但也接受命运的安排，没有

那么绝决了，更显落寞。

影片吸取小说的精华，在开头

就提出了“第三性”的说法。越剧

是中国戏曲中唯一的全女班，这个

独特的存在也使越剧独具阴柔之

气，而其中“女小生”更是融合了两

种性别的气质，雌雄一体，在“是”

与“非”之间反而找到了自由灵动

的空间，洒脱而神秘。就像工欲善

所讲：“中国的扇子在有些时候还

代表了中国文化的暖昧，其实就像

你们越剧中的女小生那样，她是介

乎于男性与女性中间的第三性。”

而在影片结尾，已经失明的垂髫破

了工欲善的谜题：“‘女小生’不是男

的，也不是女的，也不是不男不女，

她是超越男女，像是把男人跟女人

揉成了一个更加纯粹的性别……外

公说过‘白马非马’，女小生就是‘白

马非马’”。这种性别之辨，是艺术

哲理上的提升，深得中国古典文化

的精髓，它更强调性别融合，你中有

我，我中有我，阴阳相生，而非政治

上的性别对立。

扇子在影片中还有很多妙用。

舞台上的扇子，是垂髫和银心在“梁

祝”中的表演道具，梁山伯用它来遮

挡，祝英台用它既遮挡又暗示；生活

中的桃花扇，是工欲善赠给垂髫的

定情之物，赠扇-还扇-再赠扇-再

还扇，来来回回也暗示着二人情感

的曲折。《雪花秘扇》中的扇子是闺

房中的女书文化，承载着女同的百

合之情，而《柳浪闻莺》中的女性情

谊也有这份暧昧，不仅是垂髫和银

心之间，垂髫和工欲善之间、银心和

工欲善之间的情感也是暧昧不清

的。这不同一般的一男二女的三角

恋情，这三人之间的情感都是彼此

可以理解和接受的。垂髫和工欲善

是一种知音之情，惺惺相惜；银心和

工欲善更接近世俗的人间烟火；垂

髫和银心从小一起生活，一起唱戏，

是相依为命的姐妹情。在舞台上，

垂髫是银心的“梁山伯”；在生活里，

垂髫是银心的知心姐姐，一句“贤妹

妹，我想你”，又让多少人落泪。这

种东方情愫的微妙表达生发出一种

古典婉约的美感。

幕：戏曲之殇，落寞之味

电影史上有许多与戏曲有关的

经典电影，《霸王别姬》里的京剧、

《游园惊梦》里的昆曲都展现了戏曲

的独特魅力，恰恰这两部电影也都

有关性别反串，程蝶衣在舞台上演

了“姬别霸王”，翠花和荣兰在深宅

大院里合唱《牡丹亭》。

《柳浪闻莺》也有这种戏中戏的

微妙互文，垂髫和银心在舞台上多

次演出《梁祝》，二人分分合合，从越

剧团的舞台唱到了乡下的亭间舞

台，又唱到水上的社戏舞台，最后在

游船上唱，空间一步步缩小、简化，

最终无戏可唱。天地虽大，却容不

下这一方舞台，影片真实地反映了

上个世纪90年代戏曲的没落，在市

场经济的大潮下，传统艺人四处流

落的尴尬境地让人心酸。最后，银

心选择了嫁人，跟着大款去了美国；

而没了舞台的垂髫，只能从收音机

里听“梁祝”，虽然和工欲善相守，却

丢掉了“魂儿”，自顾自地枯萎了。

“聚散离合终有时，历来烟雨不

由人”，整部影片笼罩着一种迷离的

伤感，主创用空间、调度、天气、音乐

很好地实现了这种氛围的营造。当

垂髫第一次被姐妹背叛，在雨中的

剧场天井，她仰天流泪，雨水和泪水

混在一起；当银心目睹工欲善的背

叛，在公交车上流泪时，车外的雨更

显凄凉；当银心被剧团除名，长镜头

跟随着她走过金黄色的大幕，走进

人声喧哗的后台，之后又无奈走出

来，剧场天井正下着雪，那种被抛弃

的滋味和雨雪的寒冷天气相应和。

片中多次“下雨”，不仅仅是因为江

南多烟雨，也是人物心情的映照，董

颖达的配乐更是增加了悲凉之意。

《柳浪闻莺》更像是一曲怀旧的

挽歌，对于那个时代、对戏曲、对艺

术的一种致敬。“唱”是垂髫的生命

姿态，她的艺术追求就是有戏唱。

影片最终定格在垂髫的回眸里，随

即彩色变黑白。人生总要落幕，那

就把它停留在她最美的时光，惊艳

所有人。

■文/周 夏

《柳浪闻莺》：弃儿姐妹的舞台人生


