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由于播映的时间相近，且都是

以短片组合的方式呈现，本文想把

正在电影院里上映的《你是我的春

天》（后简称《春天》）与正在流媒体

里播映的《大世界扭蛋机》（后简称

《扭蛋》）放在一起谈谈。

当然它们在形式上存在着比较

大的区别。《春天》是以 2020 年武汉

抗 击 新 冠 肺 炎 疫 情 为 背 景 的 集 锦

式电影，其中包含了五个故事，分

别 由 五 位 导 演 、五 个 团 队 各 自 完

成。虽然《春天》是作为一部电影

上映的，但由于每个部分都独立成

篇，体量上也符合目前国内电影节

展对短片时长的要求，因此可以被

视 作 是 五 个 独 立 短 片 的 合 集 。 集

锦式电影在 20 世纪三十年代的中

国电影中已经存在，比如左翼电影

《女儿经》（1934）、国防电影《联华

交 响 曲》（1937），都 是 集 结 了 当 时

最 负 盛 名 的 电 影 人 拼 盘 完 成 。 除

此之外，中国台湾“新电影”的发端

之作《光阴的故事》（1982），多部爱

情 类 型 片 如《恋 爱 地 图》（2005）、

《恋 爱 中 的 城 市》（2015）等 也 都 是

此类创作，只是过去这种形式更多

出现在艺术片、商业片中。2019 年

国庆档上映的《我和我的祖国》开

始 将 集 锦 电 影 与 新 主 流 表 达 进 行

结合，随后《我和我的家乡》、《我和

我的父辈》、《金刚川》等影片都成

为 拥 有 成 熟 创 作 经 验 与 票 房 保 证

的集锦式新主流电影的代表。

《扭蛋》则构成了另一种部分与

整 体 的 关 系 。 虽 然 都 统 摄 在 一 个

共同的题目下（《大世界扭蛋机》），

但 又 具 体 拆 分 成 了 四 个 单 元 和 十

四部短片，即使同一单元内部的短

片 也 只 是 由 一 个 单 元 名 松 散 地 连

接着，各自所要传达的主题并不相

同。除了《扭蛋》，最近还有一批短

片集包括“青葱计划”的短片展、第

15 届 FIRST 训练营的短片合集《对

立面》陆续在流媒体上线，这让曾

经只能在电影节展、艺术影院、专

业 院 校 放 映 厅 里 的 青 年 影 人 创 作

得以被更多人看到。从规模、质量

与影响力来看，《扭蛋》系列是其中

最 为 成 熟 的 作 品 ，具 有 一 定 的 代

表性。

把《春 天》与《扭 蛋》这 两 个 播

映时间相近的作品放在一起，会发

现 一 些 有 意 思 的 现 象 。 在 某 种 程

度上，他们的目标观众构成好像与

屏幕的大小形成正比。《春天》中的

五 个 短 故 事 被 放 置 在 同 一 个 背 景

板之下，虽然都是以小人物的遭遇

作 为 表 现 对 象 ，但 这 些 人 物 的 行

动、情感无不和大时代密切相关，

他 们 的 形 象 与 生 活 是 社 会 全 景 的

不 同 切 面 。 每 部 短 片 中 的 故 事 并

不仅仅是个人的故事，更需要达成

一种普遍性，片中的主人公要成为

大时代下的典型人物。《春天》是面

向所有观众的。

再来看《扭蛋》。相对《春天》，

《扭蛋》系列所关心的问题，大部分

是不那么“与生活息息相关”的小

问题。比如《地球最后的导演》关

于 电 影 未 来 的 想 象 与 对 电 影 人 的

戏谑，《你好，再见》中对齐美尔式

人际交往非人格化的探讨，尤其是

温仕培导演的《杀死时间》，其高度

风 格 化 的 影 像 与 存 在 主 义 的 对 话

带来了有关存在、时间、爱情、真相

等 等 更 多 面 向 的 质 询 。 在 此 一 意

义上，《扭蛋》的观看是需要门槛的，

更别说其中安置的大量迷影致敬，

《扭蛋》的许多故事短片是为有一定

观影数量的观众而准备。内容与主

题 决 定 了 两 部 作 品 与 观 众 的 关 系

——大众的（《春天》）与分众的（《扭

蛋》）。《扭蛋》所合作的流媒体播放

平台，其本身也是分众的。

尽 管 在 面 向 观 众 方 面 存 在 区

别，但也不能说作为集锦式电影的

《春 天》与 作 为 电 影 短 片 集 的《扭

蛋》分属于商业和艺术的阵营。就

像 贾 樟 柯 与 宁 浩 已 经 可 以 成 为 同

一 部 影 片 中 的 双 男 主 ，曾 经 主 旋

律、艺术、商业三分的边界日益变

得模糊，近期上映的《云霄之上》亦

是 相 关 的 实 践 。《扭 蛋》不 乏 开 放

的、实验的探索，但从目前的七部

来看，其中也有相对保守的创作。

《春天》由董越执导的“病房”故事

则进行了风格化的尝试，短片中使

用了高度写实的拍摄手法，以湖北

籍 演 员 担 任 主 演 ，夹 杂 方 言 的 对

话、手持镜头、对真实细节的密集

呈现、适时的延宕等等都让人印象

深刻。不过值得注意的是，在《春

天》这部集锦式电影中，只有第三

个 故 事“ 社 区 ”与 第 四 个 故 事“ 病

房”采用了交叉并叙的方式被拆开

剪辑，其余的三个故事都是被完整

讲 述 ，这 样 的 设 置 是 因 为 要 中 和

“病房”的风格化吗？

在电影破旧立新的时刻，常常

能 够 迸 发 出 载 入 史 册 的 短 片 合

集。电影行业的萧条、电影不确定

的未来，现在也许是一个关于电影

的重要时刻。《春天》、《扭蛋》以及

其 它 作 品 将 短 片 合 集 作 为 形 式 的

选 择 ，首 先 肯 定 是 集 聚 效 应 的 需

要，在商业和影响力上都可以获得

一定的保障，集锦式的新主流电影

已在前作中检验过票房价值，青年

影 人 的 共 同 出 场 也 能 够 聚 拢 更 多

的 目 光 。 但 这 同 时 也 是 一 种 相 对

安 全 的 考 虑 ，发 挥“1+1 大 于 2”的

效果固然好，但短片合集也能够提

供 一 定 的 风 险 对 冲 。 在 电 影 投 资

变得谨慎的当下，集锦式电影成为

一种“押多不押一”的策略，而以合

集 方 式 出 场 的 导 演 们 则 试 图 用 短

片当作提案，以期换取一张进入长

片的通行证。

《扭 蛋》开 局 单 元“ 明 日 之 后 ”

的 四 部 科 幻 短 片 都 是 以 近 未 来 作

为故事背景，但身处未来的人们却

流露出怀旧的向往。《春天》中的人

们都在与疫情作斗争，但仍然对下

一 个 春 天 的 来 临 充 满 期 待 。 虽 然

两 部 作 品 对 未 来 提 供 了 两 种 不 同

的情绪，但未来本就是一体两面，

未来的所指并不相同，而观众的情

绪 则 是 需 要 借 由 不 同 的 面 向 得 以

释放。这样看来，《春天》与《扭蛋》

实 际 上 构 成 了 一 种 宏 观 与 微 观 的

互补。“大问题”与“小问题”共存于

广泛的故事当中，这既是促成多样

化电影生态的需要，也是电影面向

未来的驱动。

集锦式电影与电影短片集

中国电影艺术研究中心
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2022 年暑期档开启，影院里自

然少不了孩子们喜爱的动画电影。

由动画导演“喜羊羊之父”黄伟明制

作的《开心超人之英雄的心》（以下简

称《英雄的心》）便是值得关注的一

部。

一

《开心超人》系列为超人动画影

视。超人影视是极受欢迎的影视作

品类型。最早的超人动画来自漫画

作品。1938年6月，超人首次出现在

美国DC漫画公司的漫画月刊《动作

漫画》创刊号上，很快便风靡全美，并

拥有了自己的专属漫画期刊。《超人》

动画也从1941年便已出现，在20世

纪 60/70 年代至 21 世纪后又不断以

新的方式进行拍摄，成为在 70 多年

间一直长盛不衰的动画英雄，并多次

被拍为真人电影。超人还带起了美

国漫画及电影里的超级英雄热潮，蝙

蝠侠、神奇女侠等一众超级英雄也纷

纷由动漫到动画到真人电影，在好莱

坞银幕上纵横数十年，后期超级英雄

们还组成了正义联盟，一起拯救世

界，打击恶势力。美国之外，日本超

人的影响也很大。最具代表性的是

圆谷株式会社出品的特摄剧《奥特

曼》系列。从1966年开始，该系列就

以“打怪兽”的固定故事模式为人们

塑造了以特定装扮和动作为标志的

奥特曼这一外形巨大的超人形象。

面对美日超人形象的巨大影响，

国产电影也在不断探索塑造当代中

国超人形象。1975 年，香港邵氏便

出品了特摄片《中国超人》。2009

年，郑国伟导演的真人版特摄片《铠

甲勇士》系列也结合中国传统的五行

创造出了金木水火土五侠，五侠的真

人姓名则用了东西南北中五个方向

命名。但这些超人影片多未摆脱奥

特曼的影子，无论在情节模式和形象

设计上都与奥特曼如出一辙。相比

之下，《开心超人》在打造当代中国超

人动画IP形象上的探索更具中国特

色，颇多值得肯定之处。

二

《开心超人》是黄伟明在《喜羊羊

与灰太狼》之后打造的又一经典动画

IP。首部《开心宝贝》自2010年在各

大少儿卫视播出，12 年来已经播出

16季近1000集TV动画，上映了2部

院线电影，《英雄的心》是系列第三部

院线电影。

从动画形象上看，《开心超人》打

造了具有现代感的当代中国超人形

象。中国动画中并不缺乏孙悟空、哪

吒等许多超级英雄形象，但多为神话

人物，与现代社会的距离遥远，难以

让当代儿童产生代入感。《开心超人》

将故事背景放在未来都市，主人公是

戴头盔、穿紧身衣的机车战士，形象

上极具有科技感与未来感，更能让在

科技时代成长起来的00后及10后少

年儿童认同与代入，带领他们进行上

天入地保卫宇宙的英雄之旅。

人物设置上，与美日超人影视多

以单个超人为主人公进行讲述不同，

《开心超人》塑造的是超人英雄团体

形象。该系列的主人公是 5 个装扮

有别、性格不同、技能各异的少年超

人：开心超人代表勇气，头盔和衣服

主要是红色、性格正直勇敢，代表技

能是开心铁拳；甜心超人代表善良，

衣服和头盔是粉色，性格活泼，主要

技能是甜心保护罩；信心超人（原名

花心超人）代表自信，头盔和衣服主

要是绿色，性格幽默，代表技能是信

心磁力链；粗心超人代表宽容、头盔

和衣服主要是蓝色组成，爱好研究武

器，代表技能是粗心飞弹；小心超人

代表坚毅，头盔和衣服主要是紫色，

性格外冷内热，代表技能是小心分

身。

超人群体的塑造反映了中国人

的集体主义英雄观，也为少年儿童成

长提供了多样化的榜样形象。五个

超人有五种色彩，五种性格和五种技

能，充分显示了人多样性。并且五个

超人虽然名为“超人”，但他们都并非

完美无缺的完人，而是都有自身的缺

点：开心超人的勇敢中带着莽撞，甜

心超人的厨艺让人不敢恭维，信心超

人非常自恋，粗心超人常常丢三拉

四，小心超人不善言辞。但无论具有

怎样的色彩、性格、技能和弱点，只要

坚守初心，他们都能发挥所长，成为

保护星星球的超人英雄。这种设定

在帮助少年儿童建构起对人的多样

性认识的同时也引导他们以客观眼

光认识人的优缺点，了解人各有所长

也各有所短，有助于避免单一化思维

模式。

《开心超人》里少不了精彩的故

事和正反两派间的激烈战斗。《英雄

的心》故事相较前两部更为复杂，三

维 CG 制作更提升了战斗场面的精

彩度。反派大大怪和小小怪驾驶着

巨型机甲猛然杀出，与超人们展开激

烈紧张的机甲大战，战斗双方你追我

赶，上天入地，直接穿越时空，酷炫的

场面牢牢吸引了大小观众的注意力。

《开心超人》不仅注重弘扬英雄

精神，还注重启发观众的思考。如第

一部中的宅博士战胜自我的过程就

极为全部励志。《英雄的心》中，创作

者更是给超人们设置了一个不可解

决的问题：他们失去了超能力。没有

超能力的超人还是超人吗？在经历

失落、怀疑之后，他们如何找回超能

力？又如何找回自己？在此过程中，

影片不仅表现出超人们坚强勇敢、永

不言弃的精神，也传达了脚踏实地、

从身边小事做起的工匠精神，显现了

团结互助的力量。

《开心超人》也是一个能给观众

带来开心的动画系列。创作者常常

在片中以喜剧的方式反映现实生活，

如第一部里的“切西瓜”游戏、买粉丝

现象等。《英雄的心》同样让人忍俊不

禁，尤其超人失去超能力后的种种

“再就业”方式，令人捧腹的同时也不

无启迪。

同为“喜羊羊之父”黄伟明的作

品，《开心超人》目前尚不及《喜羊羊

与灰太狼》破圈度高。但作为当代中

国超人动画的探索者，《开心超人》从

动画设计、人物设置、观念表达、故事

讲述等各方面都显示了值得肯定的

特点。期待黄伟明及其团队能将此

一系列不断发展与完善，使“开心超

人”能发展成为与美国超人及日本奥

特曼并驾齐驱的当代中国超人IP形

象代表。

（作者为广州大学副教授、广东

省电影家协会主席团成员）

持续三年的疫情，很大程度影响

了电影的制作模式，特别是取景规模

的收缩。但也有幸达成了一批富于

创意的影像形态，如《套装》（2022）、

《祝你好运，里奥·格兰德》（2022）、

《万湖会议》（2022）等角度各异的单

一场景电影，以及一批将生命体验与

影像实践结合起来的值得深味的影

片，如《旋涡》（2001）、《引见》（2021）、

《小说家的电影》（2022）、《莱奥诺拉

的告别》（以下称《告别》）等。特别是

后者，似乎影像形式越是自觉地突破

纪录片与剧情片的界限，越能有效地

将其叙事能力提纯到对生命与时间

的考量上；越是面对“孤独”与“隔绝”

的真实体验，越是能轻松释放影像书

写的任意与自由。某种程度，让观众

在一瞬间享有了对抗“疫情心理综合

征”的快感。

今年 2 月 ，90 岁高龄的意大利导

演保罗·塔维亚尼在柏林电影节拿到

了费比西奖，他的这部致敬离世兄弟

维托里奥·塔维亚尼的影片《告别》，

以跨界拼贴的 Essay 文本、舒适流畅

的节奏、幽默开放的格局以及真挚的

情感，打动了很多人。谁都知道，贯

穿全片的老人独白，既来自豪华剧院

天花板上漂浮着的皮兰德娄的幽灵，

也来自维托里奥·塔维亚尼的精神。

60 年来以塔维亚尼兄弟命名的电影，

今年第一次在主创栏上只剩下保罗

一人的名字，但全片“死亡与告别”的

主题，又让塔维亚尼无处不在。

散文电影

《告别》篇幅不长，结构看上去清

晰明确。前面近一个小时的黑白片

段是剧作家从罗马返乡西西里的三

次葬礼，后面 20 多分钟彩色片是一

个 来 自 西 西 里 的 离 乡 少 年 杀 人 故

事。但是由于多种形式的跨文本调

用，又让这部影片的结构出奇复杂。

意大利著名剧作家路易吉皮兰

德娄于 1936 年辞世，由于政治动荡

与战祸横行，在此后的 25 年中，他的

骨灰有了三次荒诞经历。塔维亚尼

兄弟对这段历史进行过走访，对于已

故的塔维亚尼，这就是一段未完成的

作品。这个段落以历史搬演与既得

影 像 为 主 要 方 式 进 行 了 历 时 的 叙

事。“骨灰”与“皮兰德娄”幽灵般的画

外独白，成为叙事的视觉线索与主题

线索。而在画面流畅而调皮的空间

转换中，实际上的叙事主体则是二战

以来的意大利社会景观。由骨灰与

幽灵独白提供的艺术家的双重在场

——“死亡的”与“文本的”，大大丰富

了对于历史认知的态度，也即每个人

死后的世界，其实都在以不可知的方

式延续着，其中的荒诞感不输于任何

戏剧。

少年杀人故事来自于皮兰德娄

生前最后一部作品，改编自新闻事件

的未完成的短篇小说《钉子》。这个

段落在不断的闪回中，拼进了塔维亚

尼兄弟 1984 年拍摄的《卡奥斯》里的

《另一个儿子》中的片段。《卡奥斯》也

是改编自皮兰德娄的文本，一部民间

故事集，只是故事背景来自于 19 世

纪。《卡奥斯》的片段在彩色的《钉子》

里被处理为关于杀人男孩的历史的

黑 白 影 像 。 这 段 三 重 虚 构 的 文 本

——皮兰德娄对新闻的改编、《另一

个儿子》对于少年历史的模拟、保罗

用《钉子》对于“未完成作品”的表达，

却远不如真实历史的“骨灰”段落充

满那么丰富的戏剧性细节。恰恰相

反，最大戏剧性的杀人动作被削弱为

一个不予动机的偶发情景。没有回

应的审判，没有人知道这个西西里男

孩 用 一 根 钉 子 刺 死 陌 生 女 孩 的 原

因。两个少女如小兽一般在男孩面

前相互恶意撕打着、疯狂哼叫声的原

因也没有交代。这段虚构故事的表

现对象是“孤独”，以及“死亡”对孤独

的化解。

两个段落之间的关系，显然并不

是建立在情节基础上的，而是建立在

对某些影像哲学观念的穿刺上，是散

文电影借助跨文本对话，试图对真实

与幻想，事件与历史，生命与存在予

以一道可以穿刺而过的光，指向这一

组组概念在相互映射之中的“未尽

感”。这道光也是 1946 年，塔维亚尼

兄弟，这两个十几岁的少年在罗西里

尼的电影《战火》中看到的。两位导

演在多次采访中都提到过，他们多年

前的那天被“电影的力量”意外击中

的感受。“影像”所能揭示的真相，可

以远远超越事件，甚至超越历史主体

而存在。这是他们当年在意大利新现

实主义电影中看到的，也是此后多年

来他们从未放弃寻找的。《告别》中关

于 1936-1946 年的战争叙事，先后援

引了包括《暴力夏季》（1959）、《太阳仍

将 升 起》（1946）、《战 火》、《强 盗》

（1945）等在内的新现实主义电影，并

加入了少量的新闻片。对于电影而

言，很多时候虚构即历史。

荒诞底色

尽管塔维亚尼兄弟曾包揽三大

电影节奖项，早在 1986 年就获得了

威尼斯电影节终身成就奖，其作品在

国内也做过几次影展，但认知度并不

广泛。某种程度上也源于其国族电

影叙事，坚守着意大利新现实主义对

于粗粝现实的美学执念，坚守着对于

底层边缘叙事的持久热情，维护着影

像现实的开放性，同时饱有着对现实

事件的荒诞感的敏觉。

《告别》中最能体现以上坚守的

就是火车上的那段 15 分钟的群戏。

二战结束后，曾经为了对抗法西斯政

权而草草安葬的皮兰德娄骨灰，从罗

马公墓墙里被凿出来，准备在剧作家

的 家 乡 西 西 里 岛 的 阿 格 里 根 托

（Agrigento）重新举办一次盛大的祈

福仪式。这个过程的历史搬演，保罗

用影像挖掘的却是被大历史碾压后

的意大利小民，他们的生存状态和生

命态度，也因此历史与现实之间的荒

诞得以显影。骨灰对于运送者阿格

里根托的官员是圣物，但对于路边送

报的骑车人、对于能搭坐美国飞机而

心怀各种危险迷信的西西里岛人、对

于火车里的

还乡老兵，对于做棺材铺生意的

老板，对于观看抬棺仪式的孩童，它

可能是无用的、不祥的，可以是参与

到“三个人”与“一个死人”的扑克牌

游戏中的道具，一桩节省棺材板的生

意，一个关于侏儒的有趣联想。开往

西西里岛的火车里载满了各类回乡的

人，他们的身上承载着那段历史的各

种创伤。而阿格里根托官员有惊无险

的骨灰的失而复得的过程，更是充满

了对意大利战后重建的历史的隐喻。

这个过程中，停站时突然冒出来的要

“抖动抖动”的美国兵、因被德国人俘

虏而意外收获爱情的跨国情侣分别

代表了战后意大利人寻找历史方向

的各种可能。而火车在天亮时的抵

达，更是导演对意大利战后艰难地走

出阴霾的感怀。

《告别》的色彩转换，早在《凯撒

必须死》中就使用过。后者关于现实

与戏剧、角色与扮演的套层结构，因

封闭的叙事空间被建立起来，也因虚

构/现实的空间转换而相互指涉。《凯

撒必须死》中有一幕，一幅大海和天

空的画像在囚犯的视点中由黑白变

成了彩色。而影片《告别》的黑白转

彩色也发生在海天之间。后者还有

黑白与彩色共存的一幕，发生在棺材

被推入火塘的一幕。也许在保罗看

来，天与海之间的自由感，灰烬与火

焰之间的生命感，都影像可以自由穿

梭的元素。所谓“告别”的影像，所谓

死后的传记片，不仅源于“艺术家”永

远拥有“未尽之作”，也得益于“未尽”

本身，就是叙事文本参与历史的过

程。

《莱奥诺拉的告别》：

未尽的虚构与延续的戏剧
■文/ 王 霞


