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李玉的妙在于她的“跨性别”

特质，用网络新语言描述就是“娘

Man”结合得恰到好处，既有男导

演较为擅长的对结构、节奏的精准

把控，又有女导演所擅长的对情感

的细致描摹，再加上扎实的影像语

言，让《断·桥》的观影体验无论是

脑、眼还是心，全面满足。

提神的节奏

《断·桥》前半段最妙的是节

奏，垮桥、陈年旧尸、涉事人坠楼、

可疑线索渐显、真相浮出水面……

罪案调查推进得干净利索，没有一

丝多余与凝滞，这一点在女导演中

是非常少见的，这不是性别歧视，

只是客观地陈述一种性别差异，通

常女导演往往比男性导演更关注

于情感表达，而情感表达的负面效

应就是容易带来节奏的黏腻，在该

切走的地方多停留了一两秒，N个

一两秒累加起来，就会拖慢整部影

片的节奏，而节奏对于犯罪片或罪

案调查片尤其重要。《断·桥》只要

镜头里该给的信息给到了，毫不犹

疑地切走，甚至切走得比刚刚合适

还更早一点，这无疑是犯罪片、调

查片最好的节奏，让观众有欠一点

的感觉，才能将观众的好奇心引向

下一个镜头、下一个段落。

而且，影片节奏的紧凑流畅不

是借力于类型程式自带的转换与

加速机制（《过春天》的节奏很大一

部分有赖于此），《断·桥》的好节奏

是建立在密实的社会细节与扎实

的人物刻画上，不是巧劲，是实劲，

这对导演的要求更高，需要她对社

会有深入的观察与准确的把握，李

玉的《断·桥》还有文晏的《嘉年华》

在这方面处理得都很棒。

走出影院的时候，我在想范伟

演的朱方正是不是太单面了，这个

角色的情感处理是不是简单了，他

养了晓雨八年，会不会面对她的复

仇情感上还应该更复杂一点、纠结

一点？但继而便反省这恐怕是惯

有的“三屉馒头”（sentimental 感情

泛滥）症又发作了，强行加感情戏，

这也是拍犯罪片、社会片常见的一

个问题，过多地放大了情感的作

用，情感泛滥反而丢掉了罪案片的

纯粹与冷峻。范伟扮演的反派不

是没有情感纠结，在每次行凶之前

他都有过迟疑，但一旦他判断好形

势作出了排除危险保护自己的决

定，就会非常干脆而坚定甚至是冷

静地杀人害命。我去翻了翻一些

凶案的报道，看了凶手们的自供，

发现这种描绘更为准确，情感在凶

案发生前、包括发生后都会有，但

在具体行凶的过程中其实是摒弃

情感因素甚至是情绪因素的。

我非常喜欢朱方正在生命尽头

最后那句台词：我害怕去见闻亮，整

部电影中他都未曾对自己的累累罪

行有过忏悔，包括之前对晓雨说的那

些软话都更像是一种笼络的策略，而

不是发自真心，只有最后这一句，人

之将死，其言也善，对于反派而言，这

一笔点睛足矣。所谓程式其实也是

此一时彼一时，反面人物单面化曾经

是一种程式或者是套路，所以我们反

它，试图对反面人物进行更多的情感

解读，可当对反面人物的情感描绘越

来越普遍甚至泛滥之时，曾经的改变

就沦为了一种新程式新套路，我们必

须反反程式，负负得正，倒可令人耳

目一新。

扎心的情感

在流畅紧凑的叙事推进中，

《断·桥》的情感表达像针一样，在

某个你防备不到的剧情的罅隙中，

突袭你，稳、准、狠，好几个瞬间，我

都痛得一下子哭出来，然后李玉就

收针了，毫不留恋，伺机下一次的

偷袭。晓雨为父亲寻找追悼会所

用的照片，家里居然找不到一张父

亲的单人照片，她决定自己给父亲

塑像，当一团泥块在她的手下逐渐

成型，一个女儿对父亲压抑多年的

思念像潮水一样一浪浪地涨上来，

没有一张照片可参考，但女儿依然

那么清晰地记得父亲的样子。当

父亲终于出现在她的眼前，她搂住

父亲的脖子，说了一句：好久不见，

爸爸。那一刻，真的扎心了。

将罪案、私情感与社会观察有

机圆融地结合在一起，继娄烨、刁

亦男之后，李玉也做到了。这类影

片的难点除了平衡罪案、情感、社

会三条线之外，还在于写实、写意

的自然而轻盈地高效转换。这一

点刁亦男的电影很突出，《白日焰

火》中廖凡所饰演的警察在隧道里

醉倒的镜头，开始写实，后来就转换

到写意，但随即回到写实，出入之间

行云流水。这样的妙用在《断·桥》中

也看到了，晓雨在父亲情人处看到父

亲大学时代书生意气的照片，悲伤顿

起，之后影片一点没有停顿，利落地

进入下一个镜头，晓雨骑摩托载酒醉

的孟超在公路上夜奔，摩托上支起的

破烂塑料布在风中翻舞，像极了为亲

人扶灵送别的幡，迎风猎猎，簌簌有

声，像听不清话语的招魂曲衬着变声

的怒吼。那是绝对写意的时刻，但又

在写实的情境中。孟超半醉地伏在

晓雨背上呢喃：我想我姐姐了，你想

你爸爸吗？晓雨没有回答，风吹得眼

泪在脸上乱舞。思念一个再也见不

到的人，多么痛，又多么美。

醒目的影像

《断·桥》的选角胜在演员与

角色的适配。演员都有自己的极

限，不能一味要求演员去突破这

种极限，还是需要角色去尽量贴

合 演 员 。 这 一 次 马 思 纯 用 得 比

《像雾像雨又像风》好，《像雾》让

马思纯饰演一个天性有恶的病态

少女，和让陈妍希饰演一个黑色

蛇 蝎 美 人 就 都 突 破 了 她 们 的 极

限，硬演终究勉强，而《断·桥》中

马思纯扮演的角色是从乖女孩的

框框中挣脱出一个真实而不完美

的自我，就与马思纯有相当的适

配感，而且发胖了“自我放飞”的

马 思 纯 真 的 迈 过 了 演 员 的 一 道

坎，当一个女演员放下形象、放下

大众对她的完美期望的那一刻，

她可能失去了很多，但也得到了

真正的自由，《断·桥》中马思纯的

表演值得一个奖。

开始确实担心王俊凯，但李玉

用得很巧，将瘦高修长小头小脸的

王俊凯装进比本人大两号的工装

里，那种未成年人必须应对成年世

界的残酷的孤伶与无助感就出来

了，低眉垂目中孩童般的无辜加重

了，悲剧感油然而生。这种悲剧

感，最后必须是要以破碎来谢幕

的，对孟超的谢幕词有些不满足，

生命的最后时刻只说了一句“晓

雨，再见了”，有点虚弱，隐忍了一

整部影片，最后的反击不够有力。

片尾那封给警察的信有点冗余了，

没有提供更多的反转信息，也未能

把情绪推到更高。孟超从警方追

捕中逃脱可以写得更狠一点，比如

宁愿以自残的方式也要逃走去救

晓雨，这并不是一个青年男性对异

性以生命献祭，而是从他的性格走

向来说，宁愿碎掉也不要被抓到，

符 合 一 个 大 男 孩 的 英 雄 骑 士 梦

想。当然，《断·桥》现在的尺度与

表达已经难能可贵了，结局柔化一

点，完全可以理解。

必须赞扬一下曾剑的摄影，该

平实的地方压得住，但该“妖”的时

候也能烟视媚行，甘小漾雨夜与朱

方正谈判的一段戏，黑底、车灯的

大光球、雨丝、谈判双方的剪影，有

《毁灭之路》康拉德·赫尔摄影的调

调。甘小漾的那抹艳到极致的橘

带着妖异的巨大光廓，勾魂摄魄，

令人眩迷，在雨的遮蔽中又有些许

变形，我描述不来，反正让我想到

了大卫·林奇。还有最后朱方正将

打晕的晓雨与其父的塑像一同放

在车后座上，父亲塑像戴的眼镜镜

片倒映着蓝荧荧的光，像从冥界射

来的审视灵魂的鬼火，冷冽却又灼

烫，神来之笔。

《断·桥》的好还有很多，蓝色

是指向一个良善的亡灵的影像暗

语，故事由人从土里挖出开始，又

以人被埋进土里结束，完整的首尾

结构又暗合中国人“尘归尘土归

土”的古老意象……《断·桥》中这

样的隐喻很多，但又没有明晃晃地

卖弄，你找到也可，找不到也可，这

份从容、沉稳与大气最是难得。

青春和爱情是人生最美好的体

验之一，也是文学艺术作品永恒的主

题之一。今年七夕节上映的两部关

于青春和爱情主题的电影《我们的样

子像极了爱情》和《遇见你》，有青涩

青春的律动，有浪漫爱情的美好，也

有社会现实的无奈和难以磨灭的遗

憾。两部电影展示的不仅仅是男女

情感的波折，还有美好情感在残酷冰

冷的社会现实下，人物内心的痛苦与

挣扎，以及人生中难以避免的遗憾，

触发观众情感起伏，让人更多地思考

关注和珍惜当下。

两部电影有许多共同点。相爱

的人到最后都没能走到一起，充满了

人生的错过和无奈，深层次表达现代

社会生活中人的情感、观念和心理。

两对恋人美好纯真的爱情都败给了

生活，与鲁迅的《伤逝》中表达的“人

必生活着，爱才有所附丽”的观念有

某种契合。现代社会中，爱情的羁绊

已经不是外界的思想禁锢，更多的是

人物内心的执念和禁锢。比如，两部

电影的爱情出现危机，都与男性需要

承担更多社会压力有关。女性表达

了可以分担生活压力的想法，可是男

性都不认同这种观念，男性往往把事

业放在爱情的前面，他们认为拼搏和

奋斗是为了更好地爱。男人的“不得

已”，就像《大话西游》中说的：“如果

我放下金箍，便不能救你；戴上了金

箍，就不能爱你。”女人是为了爱情而

结婚，女人的思想观念里认为：如果

我觉得你不爱我，那我们就不要在一

起。而男人则认为：我需要先有爱你

的经济基础，我才能爱你。于是，明

明相爱的人，最终很难生活在一起。

每个人都在社会现实中经历青春、成

长、喜悦和痛苦。人生就像选择题，

总要有取有舍，事业和爱情往往难以

两顾。两个爱情故事，男性和女性对

爱情的不同理解，造成了误会和遗

憾。

除了爱情，还有青春励志主题。

《我们的样子像极了爱情》中，许一为

了高晓楠放弃了玩世不恭，放弃了魔

兽游戏，专注于学习和提升。在毕业

后的面试中，充分体现了努力的青春

才是有价值的青春这样的主题。他

给大学时代的青年们树立了榜样，同

时也让人们知道离开大学这个象牙

塔之后，社会竞争的残酷。《遇见你》

中，一直被同学嘲笑为“垃圾桶”的余

骄阳遇见了周灿，通过自己的坚持与

努力，提升自己，并帮助周灿实现自

己的人生理想。尤其是余骄阳大雨

中为周灿送准考证的那一段，让人有

一种痛并快乐的感动。

两部影片的叙事都较为平缓，矛

盾和冲突都不太激烈，抒情色彩浓

郁。当爱情来临时，感情都是真挚

的，没有人想要失信，没想背叛，没想

分手。浪漫唯美的爱情带给观众美

好的沉浸感。可是，往往爱得越深，

爱得越浓，越容易猜疑、越容易失望，

也就越容易分手。两个人在一起生

活久了，会被生活本身消耗得筋疲力

尽，不是不想爱，是没有力气去爱。

两个人彼此内心真实想法沟通不够，

爱情会败给地位、金钱、生活压力、不

勇敢、误会等。总之，两部影片的爱

情最终都败给了生活，都表现了爱而

不得的遗憾。

两 部 影 片 也 有 明 显 的 不 同 之

处。《我们的样子像极了爱情》中，两

个人的感情明明就是爱情，都不肯主

动承认，最终没能走到一起。片中设

计了一些矛盾和误会，让人看得揪

心，带给观众的心理冲击力更强烈。

而《遇见你》情节和人物设置相对简

单，更多地表现爱情纯洁浪漫的一

面。可是这么美好的爱情，却败给了

平淡现实生活中的一些无奈和误会，

也让观众“意难平”。

《我们的样子像极了爱情》的编

剧和导演都是男性。编剧刘同擅长

青春爱情题材的文学作品。影片人

物设定为女强男弱，采用男性视角，

细腻地表达男性的心理和意识，挖掘

人物内心世界更深刻。观众充分感

受到男性的心理冲突和纠结。男主

人公许一在大学见到高晓楠时兴奋

得不知所措，那份天真和青涩溢满屏

幕。他为了高晓楠做了很多改变，在

这段感情中付出了更多，可是，他就

是不敢说爱她。这种明明爱，也明明

知道对方爱自己，就是不能大方地说

出来的故事情节，让观众看得很揪

心，很着急，甚至会很气愤。人物性

格是由故事本身决定的，他的自卑是

骨子里的。儿时青梅竹马他不敢表

达，大学的青葱岁月他不敢表达，注

定他永远不敢表达。对于“女神”一

样存在的高晓楠，他只能呵护，只能

爱慕。即便是后来他通过了香港的

面试，他还是觉得自己不配。他不是

男朋友，可是他吃醋，他在乎，但他又

没有勇气去承认。高晓楠从小缺少

父母关爱，骨子里养成了强势的性格

和极强的自尊心。高晓楠一直在等，

在无尽的等待之后，只能嫁与他人。

影片结尾处，许一穿着伴娘服拉着高

晓楠跑的情景让人以为他终于变得

勇敢了，以为他经历了这么多终于成

长了。而事实却是，许一站在雨中，

脸上带着笑，笑中充满无尽的苦涩；

高晓楠在雨中哭，哭的是这辈子再也

无法弥补的遗憾。

80后女导演落落执导的电影《遇

见你》，人物设定为男强女弱，男孩子

从小学习优秀，女孩学习差。影片以

女性视角，表现了女性在感情中的付

出。影片以娓娓道来的叙事风格，展

现余骄阳真挚、率真、勇敢、耿直的性

格特征。这部影片摒弃了出轨、背

叛、第三者的俗套剧情，将浪漫唯美

的感情呈现在屏幕上，又让现实生活

撕碎了这份美好。余骄阳工作中顺

风顺水，经济收入甚至高于男性，但

在面对生活重大变故时，无助和柔弱

的女性特质显露无疑。此时的周灿

因为处于事业的关键时刻，没能陪伴

照顾余骄阳，他赢了事业，却失去了

爱情。女性的思维方式可能比较极

端，余骄阳认为周灿的缺席，原因只

有一个，那就是不够爱。选择分手的

余骄阳，一年后主动来找周灿，即使

两个人泪流满面，但前缘已难再续。

余骄阳后悔吗？观众可能会有不一

样的答案，但是，那份遗憾是真切地

刺入了观众的内心。

这两部影片让青春已逝的中年

人回忆青葱岁月时，更深刻地思考

自己的感情经历，将过去的幸福、浪

漫，或者悲伤都当成是自己人生的

财富，与过去的一切和解，为今后的

生活描摹更清晰的画卷。年轻人通

过观看影片，从别人的感情经历中，

体会人生的不易，避免过于极端的

想法，更懂得珍惜当下，珍惜青春年

华，更懂得包容理解，更懂得真诚地

沟通。

（作者系河北省影视家协会秘书长）
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《断·桥》：提神、醒目、扎心

李玉的《断·桥》让我想起娄烨

的《风中有朵雨做的云》。最近有

学者将《风中有朵雨做的云》称为

温暖现实主义，既然如此，那么

《断·桥》也应该是温暖现实主义

了吧？

当然这不是我的判断，是别人

的。我的判断是，《断·桥》是一部特

别值得推荐的电影，很值得大家去

电影院看，但这不是我的菜，我个人

不太喜欢。但我为什么还要推荐去

看呢？因为本片包含的东西很丰

富。有时候看电影不仅是看电影，

而是看电影与时代的关系。

《断·桥》和《风中有朵雨做的

云》题材很像，都是批判现实主义

的，这一点估计大家都看到了，都

会觉得影片勇敢、生猛。当然这是

值得嘉许的，做到这一点也不容

易。摄影师曾剑也是娄烨喜欢用

的。李玉喜欢娄烨的电影，之前听

她讲过，她也喜欢与娄烨合作的摄

影师王昱，都是很主观很有表现色

彩的。镜头运动的方式似曾相识，

迷离的，狂乱的，阴冷的。凄雨冷

风中多少繁华如梦，歌里也是这么

唱的。

之前笔者评价娄烨的电影，就

是非理性迷狂，狂热。这一点两者

也很像。非理性迷狂不是贬义词，

用在美学上，就是注重感性力量的

发挥，也许比较情绪化。镜头中的

马思纯看到真相一点点浮现，她的

世界崩塌了，崩塌后，她冲动、颓

废。她的身体语言太强烈了。这

一点，电影给得很充分，很直接。

从理性上来说，这一点其实也

是不错的。价值崩塌，失去生存信

念的人，内心是多么的苦难，这一

点我也是理解的。但是不知道为

何，不太喜欢这部电影的传达方

式，包括演员运用的方式。

看的时候很为角色担心，它被

情绪控制了，好像很享受情绪的失

控，一副随时受死的样子，这样可

以形成紧张感，但这样编剧和表

演，不是我喜欢的。这当然是个人

好恶的问题。也许是感情跟不上

人物行动的节奏了？

她狂喊大叫，有人说马思纯就

像马景涛，琼瑶电视剧里面的感

觉。这一个说法很有趣。她的行

为在其他方面，逻辑上也觉得有点

不顺畅。包括她的情感逻辑，忽然

在扭打中，马思纯吻了王俊凯，莫

名其妙啊。他们之间有恋爱的感

觉吗？看剧本的配置，感觉他们的

确应该有感情戏。但为何情感爆

发的那一刻，我接受不了呢？

我觉得这和其他地方的情节

设计有关系。就扭打的部分而言，

就是将装有犯罪资料的 U 盘如何

处理的问题，在这个问题的处理上

两人发生了冲突。开始的时候，马

思纯让王俊凯去报警，王俊凯不

去。后来，王俊凯主动要去报警，

马思纯不让去。

王俊凯当初不去，因为他是在

逃犯，曾杀掉了强奸他姐姐的村

霸，所以他去了会暴露自己。现在

马思纯不让王俊凯去，也是怕王俊

凯暴露了自己。这个时候她和王

俊凯交往已深，所以应该是有感情

的。所以他阻止王俊凯的动作中，

包含了对于王俊凯的深情。

所以这一吻似乎没有脱离剧

情铺垫的情感线索。为什么仍然

觉得突兀呢？也许就是不喜欢这

样的氛围下的这样的设定吧？也

许觉得这样做的代价太大，王俊凯

的死也与这种不理性有关。

当然端看你如何理解整个故

事。王俊凯杀村霸，应该属于激情

犯罪，是村霸行为恶劣，犯罪在先，

导致了王俊凯的情绪失控，这不属

于预谋犯罪，所以量刑并不会特别

高。所以片中还设定了一个情节，

让一个年轻警察对着王俊凯喊，你

的事情，是能说清楚的。

若在这样的认知之下，马思纯

的做法就有点不可思议。不过她

的行动和情绪，一直是被设定为非

理性的状态，包括她单独为干爹庆

生的一场戏，饱含着危险和激情。

当然就这个问题的判断，还为其他

判断所掣肘，比如对于黄雀市的法

律的信念的问题。

所 以 认 同 与 否 都 在 一 念 之

间。电影处理在逃犯王俊凯的问

题，其实也是一个很困难的叙事问

题，电影让王俊凯的生命结束在另

外一场义举中，他与马思纯干爹同

归于尽。但这仍然让人觉得不公

平。我知道若赋予一个有杀人罪

的在逃犯以正面的形象和命运，颇

为不合当下院线叙事规范，所以最

后还是赋予他死亡的命运。这又

让人觉得不公平，以法律论定，王

俊 凯 罪 也 不 至 死 ，何 况 他 颇 有

义举。

但马思纯和王俊凯作为怨恨

主体，形成“复仇者联盟”，他们一

起进行正义行动的剧情设计，在当

下还是颇为具有侠客风范，所以还

是值得推荐的。有人说这是一部

具有黑色电影风范的电影吗？王

俊凯作为逃犯，他的情绪是绝望而

灰色的，将这种情绪放大为人生象

征，是黑色电影的一种心理机制。

另外，这片还颇有点儿像易烊千玺

的《少年的你》的意思。影片中出

现了不少诗，很多元素，这些元素

总 觉 得 融 合 的 不 太 好 。 有 点 拼

凑感。

以上评价，我必须申明，所针

对的是影片，不是导演也不是编

剧，因为笔者不了解影片的生产关

系，所以只能对目前呈现出来的叙

事，谈谈自己不成熟的看法。而且

人家肯定也会说，电影各种周折的

表达，你却提出各种意见，你的影

评就是坦诚表达了吗？实在惭愧！

《断·桥》：什么美学，什么现实？
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