

《宇宙探索编辑部》： 现实与虚构的辩证法

■文/李璧池

《宇宙探索编辑部》以科幻题材为背景，以公路叙事为框架，以喜剧元素为点缀，以人生意义为旨归，加上大胆独特的伪纪录片式摄影，呈现出跨类型、反传统的崭新电影形态。尽管受低成本的限制，导演孔大山仍体现出青年创作者们试图打破电影创作疆界的开拓勇气，在伪纪录片风格下重置虚与实，在荒诞故事里糅合科幻与喜剧，在落寞者之歌中质问存在与虚无。若说作为虚构叙事艺术的剧情电影，其使命在于解构和重构现实，那么影片在此也提出了电影呈现现实的另一种可能性。

虚与实

本片开场便是一段对90年代电视访谈节目的戏仿影像，年轻的编辑唐志军正朝气蓬勃地对记者大谈宇宙和地外生命。电视访谈影像与三十年后衰落破败的编辑部现状进行交叉剪辑，已至中年暮景的唐志军在赞助商面前局促地紧握双手。在过去和现在、青春和暮年时态的对比之下，电影最为亮眼的艺术手法也首次显影，那便是以伪纪录片风格介入虚构剧情片，并借此增添影片的真实感和临场感。伪纪录片是一种模仿纪录片格式和外观的虚构剧情片，自80年代以来便得到世界范围内的广泛关注。伍迪·艾伦的《西力传》凭此来伪造历史、讽刺社会，《女巫布莱尔》将伪纪录片形式和恐怖片相融，创造了90年代末的票房奇迹。在中国电影中也不难觅其踪迹，贾樟柯2008年的《二十四城记》中用虚构访谈的方式来重新言说对时代变迁的记忆。本片并非标准的伪纪录片，而是大量汲取了伪纪录片的手法与风格，在虚实交替之间拓宽传统剧情片的表现方式。

该片借用伪纪录片的手法来达到灵活的叙述。尤其在影片的前半部分，角色们直视镜头进行“人物访谈”，直接吐露自己的心声，从而也交代人物关系和前史。晓晓提及自己的抑郁病史，秦彩蓉埋怨唐志军执迷不悟。唐志军则坚定陈述他渴望认识宇宙和连接万物的信念，他指着家中的破旧电视机说道：“这不是普通的电视雪花点，这是宇宙诞生时的余晖。”摄影机的在场，带领着观众直望角色的内心，无疑加强了角色信念的感染力。

据导演所言，影片使用双机手持拍摄，更为自由和机动的拍摄方式让影像能够保留现实的细节和生活的冗杂部分。就如开场时宇航服故障后，救护、消防和抢险人员出动时路边群众好奇的面孔，又如剪辑部里菜单盖和暖气片等细节的呈现。而另一方面，影片在后期制作时又利用了大量跳切来重新连接素材。在快速而跳跃

的剪辑下，各种密集的细节信息一晃而过，电影呈现的并非现实的完整性，而是现实的复杂性，明显的剪辑痕迹也提醒观众这是被筛选和省略的现实。与之相配，角色的台词同样是密集而充满“废话”的，拒绝精密的台词而重拾生活中的冗杂和随意，在琐碎中创造现实感。

不过，本片对伪纪录片不彻底的使用仍然带来剧作和形式上的缺憾。在影片的后半部分，伪纪录片的模式缓缓后撤，让位于情节叙述。但孙一通过盖住银幕的手和黑暗山洞中的灯光，无不在提示着摄影机的在场，也留下一个连剧作本身都无法解答的问题：持摄影机的人是谁。也可见本片并非意在探讨创作媒介的真假迷思，而在于用现实质感来丰富虚构故事。孔大山还提到，在刻画角色性格时参考了中国独立纪录片中的真实人物，后者身上的传奇性和复杂性让虚构角色更为丰满和立体，就像《算命》中的唐小燕为秦彩蓉一角赋予灵感。通过模仿纪录片的表象影片，完成一次对现实的虚构。

类型与戏仿

在本片中，现实和荒诞犹如是一体两面，它所创造的现实是一个不合常理、抵制连贯性的现实。这也使得影片创造性地挪用了科幻类型元素，但同时也超越类型的框架与限定，并在戏仿中达成创新。

尽管冠以“宇宙”之名，但科幻在影片中就是一个反衬现实之荒诞的背景。当《流浪地球》系列开启了中国电影在“硬科幻”上的尝试，《宇宙探索编辑部》也试图开创“民间科幻片”，它关注的不是科技进步的宏大幻想，而是民间的科学想象。导演孔大山曾提及本片最初的灵感来源，乃是出自一则滑稽又令人费解的社会新闻：一位山东村民声称家中有外星人尸体，而记者到其家中采访时，发现冰柜里躺着的是一个硅胶外星人模型。这一情节被挪至片中，也表明了本片所代表的科学幻想是与乡土、非专业，有时甚至是与反科学相关联。主人公唐志军只是一个民间科学爱好者，他试图用电视机和自制探索器来寻找外星人，关注各地奇异事件以找寻外星人的踪迹。片中不乏对科幻元素的戏谑使用，就像坐着飞船玩飞车四处游荡的红帽子大叔，主人公用520元买下的外星人大腿骨。影片将科学与原始、技术与民间土法、专业与简陋进行并置对立，并由此营造笑料，产生喜剧效果。当唐志军被卡在宇航服内，不得不用救援车将其从楼上吊下，此时的配乐是盛大的《欢乐颂》重唱，他晕厥在半空中就如同宇航员飘荡在太空一般。影片由此将科

《鳄鱼莱莱》再发金曲“撩动”全家心弦

本报讯 由美国哥伦比亚影片公司出品的真人动画电影《鳄鱼莱莱》正在上映，家庭观众打出高分，影片近日发布插曲“沉醉其中”MV，歌手肖恩·蒙德兹献声，娓娓道来莱莱自我探寻的心路历程，深情声线令人沉醉其中。

此次释出的插曲“沉醉其中”MV由“萌德”深情献声，磁性声线将鳄鱼

莱莱对伙伴、家人的思念之情诠释得淋漓尽致，句句戳心。MV还回顾了莱莱的奇妙经历，从幼崽时期与魔术师在商店的初遇，到与乔希一家人的意外邂逅，既有不速“莱”客引发的欢乐闹剧，也有无比温暖的家庭时光，一幕幕开心又温馨的画面搭配“萌德”的动人歌声也让观众与莱莱产生了强烈共情。（杜思梦）

戴维斯“安利”《达荷美女战士》中国上映

本报讯 由索尼影业旗下三星影片公司与加拿大壹娱乐公司联合出品的好莱坞热血动作大片《达荷美女战士》正在上映，奥斯卡金像奖得主维奥拉·戴维斯领衔全女子军团，实力铸就“圆梦之作”。维奥拉·戴维斯在个人社媒平台发布了影片中国上映的消息，并借着凶悍又脆弱的演绎获得国内影迷一致认可：许久没有看过如此精彩的电影了，极具震撼力，看完一直紧绷心弦！（杜思梦）

作为一部全女性班底打造的热血动作片，维奥拉·戴维斯饰演的纳尼斯卡将军将“老带新”的传承发扬光大。她认真挑选新兵苗子，带领她们踏上战场，大杀四方。性格迥异的女战士们，用女性独有的智慧、柔情与勇敢，谱写了一曲铁血巾帼。值得一提的是，纳尼斯卡将军与图索·姆贝杜饰演的新兵纳维的母女情也是让观众动容。（杜思梦）

幻的概念降落到泥泞的现实中，归还其朴实的一面。在高概念和大预算之外，本片展现出科幻电影还存在一种另类的民间表达形式。

本片更应被归为公路片的行列，唐志军为了一睹外星人这一终生目标而踏上路，最终获得的却是对人生存在意义的解答。也正如其英文名“Journey to the West”所暗示出的“西游记”一般，本片意欲与“西天取经”相类比，讲述一次向西而行的探索与追寻。从北京城里一隅小院出发，走向蜀地质朴宁静的乡村，在进入到诡谲绮丽的西南深处。正是由于公路片的旅行模式，身份各异的角色们得以被连接，在云雾缭绕的山林中，他们共同寻找的外星人脱离实体，而化为一种对存在意义和超越性的比喻。

存在与虚无

影片所描绘的荒诞现实最终指向的是对人存在本质的叩问，荒诞与存在主义的理念一同渗透进公路片框架之中：在无意义之中寻找意义。主人公们处于边缘的状态，唐志军和秦彩蓉来自于一家早已被时代遗忘的没落杂志社，在气象站工作的同志苏屺屺酗酒，志愿者晓晓受抑郁症所困，乡村诗人孙一通只能凭村里的低保度日。他们是这个时代的边缘人也是偏执狂，执着于寻找不存在之物，寻找超越于现世的存在方式。这段荒诞不经的旅程也可被视为主人公慢慢挣脱现实物质的束缚，逐渐回归本质的过程，从城市走出、从土屋中走出，丢掉行囊和帐篷。尽管到最后甚至与同伴分离，唐志军在“上山/下山”的牌子面前，仍固执地选择孤身前行。在溪流边，唐志军神秘地邂逅了村里离奇丢失的驴子，它终日追着村里的胡萝卜推磨劳作，这是日常的无意义，也是每个普通人所面临的生活困境。影片以宇宙为名，但终极的质问却是落到个体的人身上。“人类的存在究竟是为了什么？”唐志军希望孙一通能将此疑问传达给外星人，但孙一通则表示外星人也可能不知道。没有一个绝对的最高权威能够回答人存在的意义，也无法帮助人抵御虚无。

影片借唐志军的婚礼祝词来尝试回答这一问题：“我们每个人既是存在的谜题，也是这个谜题的答案”。人的存在和自由在于其选择和行动。唐志军在结尾时未能念出的诗，亦是相信人人皆有不同的诗句和选择。《宇宙探索编辑部》尽管不算完满，但其形式创新和哲理思考，从关于宇宙的玩笑走向对个体的关怀，仍让人相信电影艺术不仅能回归现实，还终将带来超越现实的可能性。

（作者为北京电影学院国际电影文化传播专业2022级研究生）

《速度与激情10》角色海报发布



本报讯 将于5月17日上映的《速度与激情10》近日发布角色海报，“飞车家族”新老角色悉数集结，杰森·斯坦森、姜成镐等经典“卡司”回归，杰森·莫玛、布丽·拉尔森等“新卡司”加盟。众星云集，蓄势待发。（杜思梦）

中国电影艺术研究中心 电影文化研究部专版

《龙马精神》：下山路怎么走？

■文/周舟

《龙马精神》里最核心的一句台词是“跳下去容易，走下去难”。就如片中演的那样，站在那个令人仰望的高度上，怎么下去？这是从艺60年的成龙亟待解决的难题，《龙马精神》是他给出的一个答案，然而从目前这部影片让观众反馈来看，不算这个问题的最优解。

成龙当然值得致敬，龙虎武师的拼搏精神当然值得赞扬，为情不买一张票没有问题，但在《龙马精神》之后，成龙还有近十部影片开拍上映的话，我觉得应该先想好，才能走好这下山路。

每个能成为一个时代的ICON的人，其成功都凝聚了时代的选择。不管是有意还是无意，他的个人特质暗合了时代的潮流，于是他成为“The Chosen One”。我常想，假如李小龙没有猝然离世，他的走红也未必能够持续到八九十年代，因为他崛起的七十年代，依然是个以斗争为主题的年代。而八十年代，从全球范围而言，时代氛围完全切换了。

我们熟悉的一代动作明星，无论中外，实际上都崛起于八十年代。史泰龙虽以1976年《洛奇》的黑马之姿闯入美国影坛，但他成为全球范围内的动作明星是凭借1982年《第一滴血》中的兰博，健美冠军施瓦辛格1970年出演电影《大力神在纽约》进入影视圈，却是1984年的《终结者》成为全球顶级动作明星。

史泰龙、施瓦辛格其实都是上世纪80年代美国里根时代的上升选择，那是一个告别尼克松、卡特时代动荡怀疑基调，重拾美国白人至上主义自信的年代，而“大只佬”白人明星史泰龙、施瓦辛格无疑是白人力量、美国力量的最佳银幕代言。来自东方的动作巨星成龙则是彼时香港经济腾飞跻身“亚洲四小龙”时代的最佳银幕表达，那种欢闹、乐观、蓬勃、机趣、无穷无尽的创意与活力，都是那个时代最黏帖的注脚。

《电影的力量》一书中简明扼要地解释，明星其实就是一种态度，比如约翰·韦恩是粗犷的坚忍，玛丽莲·梦露是天真的欲望，亨弗莱·鲍嘉则是犬儒主义的行动派。态度标签越简单而鲜明，越容易征服人心。

作为东方好莱坞香港电影业输出全球最成功的明星，成龙无疑也

拥有鲜明的态度标签，在经历了早期短暂地模仿李小龙并未成功之后，在吴思远、袁和平等高人的点拨指引下，成龙很快就找到了自己的态度标签——顽皮小子，更准确地说是，神奇顽皮小子，神奇表现他的神奇技艺也表现在他的“打不死”。《醉拳》最成功的地方在于它完成了成龙“神奇顽皮小子”这一形象从内而外的统一，无论是叙事、人物塑造、功夫设计，它是一套自洽的圆融的相互诠释的系统化的语言。

这一态度标签是成龙至今以来最成功、在全球范围内最深入人心、最银幕形象，成龙演出的所有好莱坞制片作品如《尖峰时刻》《环球旅行80天》等实际上都是沿用了这一形象，或者说可以这样说，好莱坞只认可这样的成龙。

但成龙的态度标签其实并不止于此，而是发生了好几次变化，第一次变化是在《警察故事》（1985），虽然成龙扮演的陈家驹依然有喜剧的一面，然而而言，这个角色已经脱离了成龙早期“武丑”行当的色彩，而向一名正“武生”过渡。但是，影片中为成龙设计的动作打斗没有变，依然是机巧而滑稽的，从这个时候开始，成龙电影内外两套系统——故事人物与动作设计已经不再完全统一，而出现了分裂，不过彼时分裂并不明显。

到《红番区》（1995），是成龙电影的一个重要转折点，继《快餐车》之后，成龙再次冲击好莱坞，这个时候成龙饰演的角色的性格底色已经完全进入正剧甚至是带有一些悲剧底色，与之相匹配的，为了征战更大的全球市场，为了与技术硬核的好莱坞抗衡，成龙电影外在的动作设计系统也产生了明显的分裂，可以形容为一大一小，小的场面依然保有港式成龙电影的机巧妙趣，大的场面就是主打真人真拼的惊险刺激。在那一时期，成龙电影内在与外在的系统总体而言还是匹配、合一的，讲的故事、拍的场面都是在诠释一个不怕死的正义英雄。

那一时期成龙电影存在的重大隐患是跟好莱坞电影一样，一旦以全球市场为目标，就必须将剧情、人物打薄平面化并纳入国际元素的考量。从那个时期开始，成龙电影的感情线与早期港式成龙影片相

比，可以说相当“拉胯”，来自各国的国际化女星与成龙的情感互动为零，除了尖叫就是当“人肉沙包”，曾经是成龙电影一大亮点的“龙女郎”已有名无实。

但有惊险刺激的大场面撑着，这些问题都被忽视或者说被容忍了，可成龙不能永远在当打之年，他会老，这真是一个令人悲伤的事实，当成龙老了，不能再像以前那样奉献惊掉下巴的搏命大场面时，从前那些鲜花着锦之下的问题就都浮出水面。

《龙马精神》最大的观后感受就是断裂，叙事、人物与动作设计的断裂，悲剧的人物、喜剧的打斗非常违和，然后故事元素的分裂——人与马、父与女、武行生涯三条线没能整合在一个整体里。内外层面的分离、各元素之间的断裂这些问题其实在成龙电影里已经存在了一段时间了，只是现在因为没了醒目的大场面的遮盖，才会如此明显。

我个人建议的解决之道是怎么上山就怎么下山，当年因时而变，一点点做加法或者做乘法变成后来的样子，那么现在就怎么做减法做除法还原到初始的样子。用更低的成本、更完备的剧本、更丰富的人物互动、更深层的角色塑造，在螺蛳壳里做道场，片不在大，好看就灵，就是我们爱看的成龙电影。

另外，成龙的态度标签还需要校准，从“打不死的顽皮小子”到“不怕死的正义英雄”到什么样的老头呢？目前看来，老年成龙还没有找到能够观众呼应的态度标签。个人以为，虽然成龙近年来一直喜欢在影片中打亲情牌，但亲情老头的设定与成龙真的不太贴合，在我看来成龙就是一个武打版的彼得潘，即使他已经年近七十，但其内心从未真正长大，依然是一个老男孩。这样也挺好，不需要硬拗自己并不贴的人设。

另外，下山路也不妨结伴同行，你看史泰龙近年来成功的《敢死队》就是集结了一帮老哥们再战江湖，《龙马精神》里当然也找来一帮龙虎兄弟，但显然还不够，与其在戏里用得比较分散，倒不如塑造成兄弟同心再闯江湖更打动人。

当然，归根结底，还是要有一个扎实的剧本，当场面不够爆、卖相不够好的时候，就更需要拼剧本了。

《漫长的季节》腾讯视频开播 被誉为“一部充满烟火气的悬疑剧”

■文/本报记者 赵丽



长时长，而被观众称为“电影式电视剧”，被观众直呼细节感满满，一个小时都不够看。

《漫长的季节》的创作环境设在东北，聚焦温暖阳光、明媚又富有生机的东北秋天，同时突出展现了东北人热情、积极、乐观、幽默的生活态度，无论遇到什么样的人生困境，解决问题的方式一定是乐呵的。但作为一部悬疑剧，既没有单纯讲述破案过程，也没有仅仅聚焦东北的时代变迁，而是试图笑着去讲悲伤的故事，探讨一个人、一群人、一代人在面对生活变成“一堆废墟”时，如何爬起来继续往前走。

当然，不得不提的还是该剧

由《隐秘的角落》原班人马打造的悬疑剧新作《漫长的季节》近日上线腾讯视频，仅播出前五集，就得到了观众的一致好评，豆瓣评分高达9分，截至目前为2023年国产剧豆瓣评分最高剧集。导演辛爽及其团队再一次如前作一样，挑战着国产悬疑剧的类型创新。

《漫长的季节》由辛爽导演，范伟、秦昊、陈明昊等主演，以“出租车被套牌”事件为切口，牵出了一场18年前的碎尸案。该剧创造性地注入了老年视角，并借由旧案中三位主人公的不同故事线，牵出18年来东北小城的变迁。剧中，1997年、1998年和2016年的三条故事线交汇，时空交错，倒叙和插叙交叉使用，将悬疑神秘的氛围感拉满，将旧案的往事娓娓道来。

三个本已沉寂的老年人，因为一起套牌车案与当年的凶案嫌疑人再度相遇，重新燃起青春的激情，开始寻找真相。这样的角度自带热血情节，也区别于目前悬疑剧普遍以中青年为主视角的表达习惯。剧集采用了章回体的叙事方式，每集时长都在1个小时以上，因其巨大的故事量和超

对人物的塑造，演员的表演可以说是不露声色，没有任何表演痕迹。

与辛爽二度合作的秦昊此次在剧中形象又有新突破，“整容式演技”堪称惊艳。中年发福、神情油腻、大大咧咧，行事鲁莽又盲目自信，龌龊的“彪”劲儿被秦昊展现得淋漓尽致。辛爽曾在采访时透露，秦昊剧中的造型并非是增肥，而是采用了物理特性化妆，妆后秦昊甚至无法通过面容识别解锁手机。

“老年”范伟和陈明昊也是通过妆造达到了“以假乱真”的效果。看似普通的小镇出租司机王响，却有异乎寻常人的冷静沉稳和细腻心思——这样外表平凡实则深藏玄机的角色在范伟举重若轻的演绎下，形象呼之欲出，举手投足间就将人物牢牢“立”住。资深“戏骨”陈明昊饰演退休警官马德胜，他将角色年轻时的敬业热情和退休后迷恋拉丁舞无心正事的状态刻画得入木三分，也为后期三人的“成团”做好了铺垫。

该剧将悬疑与现实主义相结合，呈现出立体鲜活的老年人群像，令观众感受到剧集传递出的有温暖、有情怀的价值内核。