

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

粤港澳电影专栏

《宇宙探索编辑部》： 媒介性成为 叙事引导的可能

■文/王霞

《宇宙探索编辑部》从平遥电影节到主流院线以至全网上线，至今话题热度仍然不减。这部“官宣”为伪纪录片风格的民间科幻公路片，明明认真地按着“纪录片的语言”“民间科幻群体”的人物写真、“公路片”的空间结构进行，却处处透着与纪录片、科幻片以及公路片全然相反的叙事路径与抵达。也因此，此片一方面牢牢地锁定了那些深惑荒诞与悲情的目标观众，一方面并不介意早放弃无感的观影群体。因为它的独特性，恰恰在于通过暴露电影的媒介性，颠覆传统的观影习惯，通过戏仿已有影像类型的叙事特点，揭示电影发展到“动态影像”阶段下的真实与虚构，物质世界与内在精神，时间与空间之间的相互印证与生成的关系。可以说，它几乎是中国新电影中出现的第一部以高度媒介性引导叙事的影片。在媒介性面前，人物、情节、时间与空间都隶属其下。但如果浓缩影片的关键词，或许只有两个，“宇宙探索”与“编辑部”。

首先，“寻找外星人”也即“宇宙探索”是影片核心的戏剧动作吗？其实不是。因为“寻找外星人”作为媒介的他者，在影片中，首先是被描述的事件。片头出现两段交叉剪辑，一段来自1990年1月6日下午的电视新闻片的录像带，一段是30年后的冬天里的几天中发生的“宇航服事件”。按照传统剧情片看，这一段在规定时间内完成必要的戏剧任务：交代了唐志军这个落后于时代的人物的现实窘境，“宇宙探索”不仅指向人物的职业环境与精神追求，也表明了影片主体部分“公路片”的上路缘起。但正是因为“录像带”与“伪纪录片”的访谈、跳切、手持晃动等视觉形式，“宇宙探索”并非一个实证的戏剧动作，而是一个被叙事围观的他者。这个为唐志军的描述了30年的值得践行的事业，如今在他人眼中是非现实、非理性、非科学的，它的有限价值只残存于消费文化与娱乐范畴内。“宇宙探索”在1990年代是发行量最高的纸媒杂志，到30年后是资金有限的剧组《流浪的球》的一个蹩脚道具。承载“宇宙探索”意识形态的媒介发生了高度变化，同时“宇宙探索”的叙述者也变得不值得信任。正因为暴露媒介呈现的原因，“宇宙探索”并非是一个叙事动作，哪怕在影片的主体部分，片头建立的叙事期待并非“如何寻找外星人”，而是现实的荒诞如何被揭穿，以及核心人物将如何解决物质现实与精神世界的巨大反差。

其次是，这部以Journey to the West(西游记)为英文片名的影片是一部以空间叙事主导和结构的影片吗？看上去，一个有着与唐僧、唐吉柯德同样的姓氏及追求的男主，在2020年左右的某一个冬天，带领着几个精神上奇奇怪怪的人从北京出发，西行到成都，再进入小镇、乡村直指西南大山的洞穴，恰如公路片，一路不断见证、经历离奇现实与非常事件，人物冲突也因环境和际遇的变迁而进一步发展，直至和解。但是此片在“拟仿纪录片”的形式下，夹带着大量日常现实所溢出的超真实感，这些真实的无聊却有着高度可辨的旧时代性。特别是那些介入与塑造了现实社会的媒介物：带天线雪花花的电视机、绿皮火车、非智能手机、儿童飞碟车、气功热时期的信息锅、需要1号电池的30年前的探测器、大家都用纸币，还包括上个世纪八九十年代中国社会喜闻乐见的来自于巴赫、贝多芬、肖邦、肖斯塔科维奇、门德尔松等的西方古典乐，或者再加上琵琶曲《十面埋伏》以及《春节序曲》，甚至还可以包括满大街穿着电视剧《西游记》服装的临时走穴者。所有这些停留在上个世纪的来自于交通、通讯、货币流通、视听娱乐等等的媒介物，

它们可以出现在物质空间落差极大的当下中国，但如果这些上个世纪的媒介符号高度集中，并有着明显的排他性，那么影片在“超真实”之上形成的虚拟叙事系统就值得进一步追问。

重点在于引导唐志军追寻的天启人物孙一通，他是如何通过一副DNA双螺旋图案解答了老唐的宇宙探索的终极问题——“人类存在的意义”的？老唐潦倒而笃定，卑微却诚恳，为人当做笑柄，内心却从不动摇，他一向将科技文明与道德信仰等同，却又多年来受困于这样一问。看上去，答案呼之欲出，也即老唐的心结是困抑郁症自杀的女儿。老唐没能回答女儿临终前的这个追问，所以他的“宇宙探索”必须进行到底。问题的答案，无比顺滑地进入到了美国类型片中“亲情为大”的意识形态逻辑中。而本片给出的答案，仍然在于它突出的媒介形式中，也即拟仿纪录片的视点镜头。它不像通常意义的伪纪录片如《女巫布莱尔》《中邪》等，本片正片叙事中没有“持摄影机的人”，它的叙事视点既故意暴露又始终被隐藏，它对“真实纪录”的“假定性”提出更高的要求。导演追求镜头出入叙事的自由，以及对这份自由的确认，但其目的并非完成这个形式本身。影片结尾，老唐泣不成声，他没有读出为女儿写的诗歌，镜头却突然拔地而起，从楼顶升入太空，进入宇宙灿烂变化的星云结构，并在这场宏大的穿越后，画面最终呈现出生命的双螺旋图案。生命即宇宙的诗歌——影片最后的这个特效长镜头不仅解答了“宇宙探索”与“生命存在”的关系，也解答了视听表达的形式问题。也即这个自由表达的叙事视点，来自于与自己和解后的老唐，来自于一个未来的、全知的生命视点。

所以再回到第二个问题，就不难理解了。影片主体“公路片”部分，它的物质空间所偏执地描绘出的“年代感”，不过是30年后仍停滞于1990年代的老唐的心镜投影。伪纪录片的 외부假定性，最终却源于人物独特的心理形态。包括单位分派的老旧住房的环境、30年不变的服装以及老唐身边所有老旧的物质生活的媒介物。这份停滞感，不是抑郁症女儿造成的。恰恰相反，正因为老唐止步于那个“科技乌托邦年代”，那个将宇宙探索、科技革新、特异功能与气功大师、卡里斯玛人格崇拜与中国传统文化的神秘回归混合而成的“科技乌托邦”，孕育出中国长长的一代民间群体。对于乌托邦的偏执深深伤害了他们其中的一些人，影响到他们对现实生活的理解，对鲜活生命的热爱。比起接受家人和身边的同事，老唐更愿意接近精神病患者、酗酒者、顶锅的癫痫病患者，因为在所谓的“科技理性”的主导下，他相信这些人有打通外太空的渠道，但是他并不关心具体的人。心直口快重情重义的彩蓉讽刺老唐“做个人吧”，唤不醒他对“科学神性”以外的“生活”的关注。但从那根骨头开始，到孙一通的出现，能发电的爱、被供奉的石狮子、好吃的饭、一段段田野诗歌、突然降临的麻雀、失踪而复现的驴以及会说话的猴子，越来越多地非理性的生命媒介物进入到了他面前的世界。它们的出现，并非为混淆“真实”与“幻觉”，而是为唤醒老唐对生命丰富性的体验。直至老唐以自己的方式在大自然的原始洞穴中见证了“神迹”。一个月后的北京，他有两场当众演讲，一场是亲人的世俗婚礼，一场是杂志社的散伙联欢，在菜东和表达上都焕然一新。老唐身上，我们看到了一个开始关心粮食和蔬菜的人。

不得不赞叹，孔大山、魏书均、周圣威等新一代中国电影人在电影叙事中的媒介自觉越来越令人耳目一新。

广东是中国重要的侨乡，早在19世纪中期就有大批广东人漂洋过海到东南亚及北美等地谋生。到2021年底，广东有3000多万海外华侨华人，占全国海外华侨华人人数一半以上。广东华侨更有浓厚的爱国情怀，从20世纪初捐资支持孙中山领导的革命活动到20世纪八九十年代积极投资支持祖国的改革开放建设，华侨华人对中国近代以来的发展建设做出了巨大的贡献。但国内以广东华侨及侨乡文化为主题的电影却十分稀缺，除珠江江电影制片厂于1979年出品的《海外赤子》影响曾遍及全国，数十年间国内几无有影响力的华侨题材电影。在此背景下，5月25日在香港举办慈善首映礼的李伟年导演的华侨主题电影《故园飘梦》就格外引人注目。

《故园飘梦》(以下简称《故》)是由广东侨乡江门台山本土团队创作的影片。影片将个人、家庭、家乡与国家三者的命运融为一体，以百年国家民族的历史为大背景，以个人和家庭命运为核心，讲述台山一个普通的华侨家庭在时代变迁中的命运浮沉，反映了20世纪以来广东台山华侨漂泊奋斗的历史，书写出一部个人与家国命运相交织的华侨史诗。

——

“飘”是华侨生命的关键词。《故》片围绕“飘”，以主人公赵朝阳童年到青年时期在广东台山家乡的生活为核心，讲述赵家几代人几度“离乡”与“归乡”的故事，在横贯百年的历史跨度上描绘出了广东侨乡的历史变迁。

首先是朝阳父亲的“离乡”，此一时

期他在海外谋生，年幼的朝阳和母亲留在家乡。这在19世纪及20世纪早期的侨乡是常态。当时华侨大都是单身一人在外谋生，生活非常艰辛，还备受歧视。《故》片中朝阳童年时父亲曾被传死讯。这看似只是一个简单的误会，背后却是华侨在海外受到排华运动迫害以及生活朝不保夕，常常命丧他乡的悲惨命运。《故》片片尾资料显示：19世纪后期有超过15000名华工参与修筑加拿大横贯大陆铁路，其中4000人中客死异乡。有此背景，朝阳父亲在海外排华运动中被传死讯也就不足为奇。

其次是朝阳父亲的“归乡”，此一阶段反映了广东华侨回乡建设的历史。早期华侨对家乡有着深厚的情怀。除寄钱供养家人，很多人赚钱后会回乡生活与建设。片中朝阳读书阶段正遇到1909年新宁铁路的开通，这是中国第一条由华侨集资、设计、建造和经营的侨资铁路，由陈宜禧从美国返乡后集资修建。朝阳的父亲也在此阶段返回故乡，与朝阳母子渡过了一段平静的生活。

再次是朝阳的“离乡”。因为日军侵华。战火蔓延到广东，破坏了侨乡的了解及安宁，大批广东人为躲避战乱而出国。朝阳也被父母带离家乡，从此漂泊在外。

最后是朝阳儿子和孙子的“归乡”。此时的侨乡早已焕然一新，以一派丰收的景象迎接远方的游子。从未回过中国，对中国缺乏了解的海外华人青年也在国内新一代年轻人的带领下开始了解起家乡的故事，重寻自己的根。

从20世纪早期朝阳父亲孤身一人漂泊海外的“离乡”到21世纪朝阳孙子随父亲回广东台山寻根的“归乡”，华侨

《故园飘梦》： 一部个人与家国命运相交织的华侨史诗

■文/周文萍

家庭的命运与国家民族的命运息息相关，侨乡的历史也就在华侨家庭的“离”与“归”之中得到了展现。

二

“飘”的另一面是留和守。在以“离去”“归来”粗线条勾勒侨乡历史变迁的同时，《故》片更细致入微地展现了那些留守家乡的华侨家庭的生活与情感世界，尤其是在作为丈夫与父亲的男人长期缺位状态下的其妻子儿女的生命缺失乃至悲剧。

片中表现最细致的是主人公朝阳的情感世界，其中最突出的是他与父亲及安宁的情感关系。

朝阳与父亲的情感经历了一个从缺失到对抗到信任变化过程。童年时期，朝阳跟随母亲在家乡生活。父亲角色缺位，他只能把故事里的赵子龙当作精神上的父亲。在父亲死讯误传之后，他更是常常受到村里孩子的欺负。这使他与父亲感情淡薄，甚至在父亲归来时对父亲产生了抗拒，不愿与之交流。而随着对父亲海外艰辛生活的了解及父子交流的增多，他又开始理解了父亲。片中有一段父亲帮朝阳一起打排球的情节，朝阳所在球队处于劣势，父亲看到后主动加入一起打，父子同心，他们最终取得了胜利。父亲的此次支持补回了朝阳生活中缺失的父亲这一角色，使他最终恢复了对父亲的信任，接纳了父亲。

与安宁的感情则是朝阳生命中最美好也最为遗憾的经历。安宁与朝阳青梅竹马，童年时两人一起参加选色仔，安宁更会在朝阳被孩子们欺负时挺身而出保护他。两人情投意合，长大后

曾一起到相馆留下合影，朝阳更是很早便下定决心以后要迎娶安宁。不料日军侵华，父母带朝阳出洋，朝阳想带安宁一起离开，安宁却无法舍弃家人。两人无奈分离，再也不曾见面。

无论与父亲还是安宁，朝阳的情感总带有缺失与遗憾，这是朝阳命运的悲剧，也是那一时期分隔大洋两岸众多华侨家庭命运的悲剧。

《故》片中最惨痛的还是侨乡女性命运的悲剧。朝阳母亲与丈夫长期分离，顶着旁人歧视的眼光独自抚养朝阳长大，所承受的压力与痛苦不言而喻。而与之相比，侨乡还有许多与丈夫长期分离无法团聚，甚至从未见过丈夫的女性。如片中有个藏女人红姑，结婚时丈夫在海外，她跟公鸡拜的堂，此后丈夫一直未归，她慢慢变得精神失常。她在片中唱的歌谣正是侨乡女性悲剧命运的写照：“北风去南风返，/问郎出路几时还。/快者离轿三两晚，/迟者离轿半世人。”

从妻子到子女，长期分离造成了侨乡许多华侨家庭的情感缺失与悲剧。他们人虽然留守在家，情感却一样飘零无依。这种留守者心灵情感的“飘”与离乡者身体心灵的“飘”相互交织，共同渲染出早期华侨家庭生活的苍凉底色。时过境迁，网络时代的年轻人已经很难想象近百年前华侨飘零海外的艰辛生活。《故》片以海内外年轻的华人后裔的视角再现早期华侨的漂泊史，是回望，更是传承。毕竟，侨乡今日的繁荣来自前人的奉献，侨乡未来的繁荣更少不了后人的努力。

(作者为广州大学副教授、广东省电影家协会主席团成员、广州市文艺评论家协会副主席)

吴京刘天池联手打造“影武者” 陈凯歌力赞：培养文武兼备好演员，一起把中国电影搞好

本报讯 导演、演员吴京与表演老师刘天池联手，共同发起“影武者”动作表演培训计划。第一期训练营经过师生60天的共同拼搏于近日结业，并在北京影武堂举行结业展演。展演邀请了吴京恩师吴彬、知名电影人袁和平、陈凯歌、傅若清、王红卫、郭帆、张译、俞白眉代乐乐夫妇、罗礼贤、张嘉辉等到场观摩。

吴京与刘天池联手培养“影武者”的新探索被视为一次新的挑战。作为中国动作电影的“扛鼎”人物，吴京谈到

动作人才青黄不接的现状时，自嘲中带点无奈：“张译说我是中国最年轻的49岁动作演员”，危机感和使命感促使他与刘天池一拍即合，取长补短，开始这样一次培养新人的“冒险”。两人希望各自多年的经验结合，转化成系统有效的全新教学方法，打破动作和表演二者的界限，培养出高能全面的演员，让动作成为塑造角色的助力而不是障碍。“弘扬国粹，发展创新”则是吴京与刘天池这次合作更深层次的愿景。“我们能不能找一条新的路出来，让我们中

国武术、中国动作电影再次走向世界。有幸遇到了天池老师，我们既定了一个准则，我们成立的不是吴家班，要在影武堂这个平台上聚集更多愿意为之努力和坚持的年轻人。我从身边这些师长辈们的身上获得的能力，把他们聚在一起，再开创一个武侠动作电影的新时代。”

导演陈凯歌以“艰苦卓绝、奋不顾身”八个字总结这60天的奋斗，并以三鞠躬衷心感谢师生。“为中国电影事业培养后备人才，呕心沥血办这事，自己

没什么利益可言，所以我要给你鞠一躬。今天我得了启发，我学习了年轻人艰苦奋斗的劲儿，咱们一起把中国电影搞好。”

中影集团董事长傅若清称赞“这样一个培训是他们职业生涯最好的一次经历，我们看到吴京从一个武术运动员变成了全世界最优秀的武打演员，我也希望在未来中国的电影银幕上，希望在我们的中影基地能够看到这些学员们的身影，希望能有更多优秀的武打演员在影武堂诞生。” (杜思梦)

电影《极寒之城》在京首映 6月10日全国上映

本报讯 6月5日，《极寒之城》首映礼在京举行。导演、监制杨枫与主创夏雨、谭凯、张奕聪、张帆、胡明、白红标亮相，在映后与现场观众近距离交流，畅谈电影幕后拍摄体会。

《极寒之城》通过1944年一段关于信守承诺，舍身成仁的史诗传奇故事，揭示了人性的不同层面。

首映礼上，杨枫介绍，《极寒之城》的剧本历经二十稿的修改，近千人的团队、从北方到南方，辗转四地。全片90%搭景，片中当能看到的所有场景

(上接第1版)

几乎都是《极寒之城》独家原创的，包括赌场、报馆、澡堂、公馆、码头、理发馆等几处重要场景均是工作人员翻阅大量史料，在历史原型基础上进行设计再造，并进行了年代处理。

首映礼交流中，影迷们从题材、选角、造型等多个角度予以好评：“氛围

几乎都是《极寒之城》独家原创的，包括赌场、报馆、澡堂、公馆、码头、理发馆等几处重要场景均是工作人员翻阅大量史料，在历史原型基础上进行设计再造，并进行了年代处理。

几乎都是《极寒之城》独家原创的，包括赌场、报馆、澡堂、公馆、码头、理发馆等几处重要场景均是工作人员翻阅大量史料，在历史原型基础上进行设计再造，并进行了年代处理。

几乎都是《极寒之城》独家原创的，包括赌场、报馆、澡堂、公馆、码头、理发馆等几处重要场景均是工作人员翻阅大量史料，在历史原型基础上进行设计再造，并进行了年代处理。

几乎都是《极寒之城》独家原创的，包括赌场、报馆、澡堂、公馆、码头、理发馆等几处重要场景均是工作人员翻阅大量史料，在历史原型基础上进行设计再造，并进行了年代处理。

几乎都是《极寒之城》独家原创的，包括赌场、报馆、澡堂、公馆、码头、理发馆等几处重要场景均是工作人员翻阅大量史料，在历史原型基础上进行设计再造，并进行了年代处理。

的演技纷纷表示“太过瘾了！还会二刷！”此外，让人惊喜的是演员袁泉、李冰冰、吴越，导演乌尔善、伍仕贤等多位嘉宾现身支持，现场乌尔善导演评价“这个电影非常的酷，看着这么多好演员在一起飙戏，是一件非常享受的事情”。

该片由和纳(北京)影视文化传媒有限责任公司出品，北京精彩时间文化传媒有限公司发行，将于6月10日全国公映。

(姬政鹏)

后的，最初的》《人海同游》《无音之乐》《西游奇谭：财神的夏天》《奇幻小人国：逃出动物城》等均引起参会人员的较高关注。

推介会展演使用的LED电影屏是由中影股份公司组织研发的第一款LED电影屏，现场展示效果十分惊艳。据透露，最新LED电影屏符合好莱坞DCI技术规范，而且在亮度、帧率等关键指标上全面领先。推介会上还对CINITY放映系统进行了推介展示。CINITY在全球率先创造性地融合了4K、3D、高亮度、高帧率、高动态范围、广色域、沉浸式声音等七大电影放映领域的高新技术，使电影画面更清晰、色彩更绚丽、影像更流畅、细节更丰富、动作更连贯、声音更逼真。

(影子)