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《学爸》：“鸡娃”的痛点究竟在哪里？

■
文/
周
文
萍

在今年暑期档市场屡创新高

的背后，更值得欣喜的是众多现实

题材国产影片的亮眼表现。《消失

的她》呼应了不时见诸新闻的人伦

悲剧，在悬疑片的类型叙事中植入

了“凤凰男”、女性权利等热门议

题；《孤注一掷》首次在银幕上展现

了愈演愈烈的互联网诈骗犯罪，强

化着“多一人观影，少一人受骗”的

现实警示意义；《八角笼中》改编自

争议颇多的原型人物，底层少年瘠

薄荒芜的生存境况，让惯常的道德

评判失去了准星……。这些影片

以现实中“话题性”的社会事件为

内容，贴合大众的情绪点和关注

点，把时代热点和民生痛点转化为

市场的“爆点”，构成了暑期档市场

坚实的“基本盘”。

苏亮执导的《学爸》也有着类

似的“配方”，影片由黄渤监制并担

任主演，讲述了父亲雷大力为了儿

子（雷小米）幼升小能进入重点学

校，使出浑身解数但最终无功而返

的心酸经历。尽管故事发生在升

学竞争更为激烈的2015年，但那种

“别让孩子输在起跑线上”导致的

教育内卷，优质教育资源短缺催生

的“鸡娃”现象，在今天依旧是许多

家庭难以回避的切身之痛。从8月

18日上映迄今，《学爸》收获了5亿

多的票房，相对温吞的市场表现似

乎意味着，影片中“话题”的热度并

没有充分转化为观众看电影的

热情。

《学爸》正面展示了教育的现

实难题，描绘了一幅惨烈甚至荒诞

的“鸡娃”全景图。影片中雷大力

为了儿子能就读名校，先后用了找

人托关系、购买学区房，报考特长

生和申请贵族学校等办法，基本涵

盖了当下社会达成类似目标的主

要途径。要在这场竞争中获胜，除

了强行“鸡娃”提升孩子的应试成

绩，比拼的更是一个家庭的人脉资

源、社会关系和经济实力。它的惨

烈之处在于，无论雷大力这样的中

产小老板，还是类似火嫂（万茜饰）

夫妇的工薪阶层，以及片中那些哄

抢学区房、坐满培训班的家长们，

置身其中的家庭都会无所不用其

极。荒诞其实是惨烈的伴生物，它

意味着对理性和常识的背弃，比如

雷大力会加价求购“凶宅”，雷小米

拜师学习冷僻的编钟演奏；荒诞也

是对意义的消解，跻身精英阶层的

小姨（张钧甯饰）为了孩子读书，也

需要刻意参加聚会，结交朋友，这

个当年被“鸡”成功的娃不得不继

续“鸡”着自己。

透过这张全景图，《学爸》讲出

了产生“鸡娃”的社会成因。正如

影片中多次提及的输和赢，教育的

差异往往对应着人生职业和社会

阶层的不同，社会大众不惜倾尽财

富争抢优质教育资源，是笃信下一

代赢在起跑线才能赢在未来，从而

实现阶层的跃升。“鸡娃”所指代的

教育内卷，其实是成年人“阶层焦

虑”折射在孩子教育上的倒影。

但侧重于全景的展示，往往会

导致疏于细节的雕琢，这是《学爸》

在叙事上需要指出的问题。与火

嫂那种因为“一览无余”的生存现

状，所以义无反顾“鸡娃”的家长不

同，雷大力是个更具复杂性的角

色。这个屡遭挫败并最终“走火入

魔”（放弃父子关系以免影响小米

面试）的父亲，经历过“学霸”妻子

的英年早逝，当初信奉“快乐成长”

的原则，对“鸡娃”有着天然的排斥

和警惕。现实生活中许多家长有

着与之相似的经验，明知“鸡娃”有

害，又不得不投身其中，而相似是

让观众产生情感共鸣最可靠的

前提。

从儿子的快乐玩伴到望子成

龙的“苦逼”老爹，是雷大力这个角

色的人物弧线，但这种“复杂”只是

停留在故事表面的变化，缺乏内在

动因。用岳父的到访来推进叙事

可以说相当乏力，翁婿之间原本情

感疏远，更何况岳父自己就是“鸡

娃”的受害者。要讲清楚雷大力为

什么鸡娃，需要告诉观众他内心的

挣扎，让我们看到人物原本的信念

如何一点点破碎直至最终垮塌，为

他最后的“入魔”找到扎实的出

处。这是人物自身真正的复杂性

所在，只有找准了它，我们才会在

黄渤制造的一个个笑料背后看到

悲凉和疼痛，才会在同样身不由己

的境遇中和角色达成真正的共情。

没有确立起人物的复杂性，让

雷大力变成了近似功能性的角色，

他在一次次挫败中所失去的，比如

朋友的面子、兄弟间的情义、异性

的爱慕、谋生的职业和儿子面前的

尊严，它们更接近于社会贴在男

人/父亲身上的标签，多少显得有

些轻飘。“鸡娃”最强大的杀伤力其

实在于，这种起因于阶层焦虑，投

入巨大的有形/无形资产去追求下

一代阶层跃升的行为，它的效果有

着极大的不确定性，不确定性本身

就带来恐惧和焦虑，正是在这种情

绪的推动下，家长和孩子们“愈卷

愈烈”，成为了大众的一个痛点。

商业电影的一个重要功能就

是抚慰大众的情绪，但由于对大众

心理把握的失准，《学爸》的抚慰功

能也打了折扣。这个本来直斥“鸡

娃”之害，提倡孩子们各有所长，因

材而教的故事中，雷小米和箭箭

（火嫂之子）能在“家门口的小学”

出类拔萃，那些技能恰恰都是被

“鸡”的过程中习得的。在社会阶

层趋于固化的当下，如何解决“鸡

娃”之痛，确实是一个庞大和漫长

的社会工程，但对电影和个体而

言，只有正真接受孩子是一个普通

人，就是从中脱身的关键。

在某种程度上，《你好，李焕

英》就是一个“反鸡娃”的故事，在

当年疫情肆虐的环境下，它以母女

情深的方式实现了对普通人的接

纳和赞许。与之相较，《学爸》不温

不火的市场表现，就在于没能踩准

观众的情绪点。但无论如何，这种

用电影去关注和描绘现实的勇气

和追求，值得我们的赞许和致敬。

《封神第一部》（以下简称《封神》）在

暑期档从备受质疑到逆风翻盘，目前票

房已超 25 亿，位列今年暑期档前三甲。

对于该片的成功，人们从剧作到演员到

制作都有许多分析。从创作观念上看，

影片的成功在于不满足于复现人们熟悉

的传统神话，而是在现代眼光的审视下

以现代观念对传统神话进行重新讲述，

通过对三组关系的平衡处理为人们“复

原”了一个更接近历史的国民神话史诗。

首先是神话和历史关系的平衡。《封

神》不是单纯的神话，而是国民神话。它

关乎中国上古历史，也即商周更迭的历

史。这段历史因时间久远，史料湮灭，人

们长期只能在传说中了解其面貌，久而

久之便成为了神话想象的载体，由历史

逐渐演变为神话，最后被神话取代。如

神魔小说《封神演义》中，商周更迭被看

作是神仙的意旨，商周之战就是神仙打

架，阐教和截教两派神仙各出奇招，上演

了雄奇壮阔的封神之战。

那么，用神话取代历史的讲述方式

在今天是否可行呢？单从符合原著（虽

然《封神演义》在文学上的评价并不高）

的角度看似无不可，但对当代观众来说

这是不够的。随着20世纪20年代以来

殷墟的发现与发掘，殷商时期的建筑，甲

骨文，青铜器和陶器，玉器大量出出土，

当代人对殷商历史比古人有更多更切实

的了解。在这样的认知环境中，今天的

《封神》影视如果满足于拍“神仙打架”的

神话，无疑就会损失了这个国民神话的

历史厚度，而沦为架空的东方奇幻。

《封神》在神话与历史的交织中关注

到了历史的部分，将故事还原到历史的

进程中进行展现。影片有很多对于殷商

历史细节的表现。如纣王燃龟甲占卜的

仪式，姬昌则以草棍摆卦占卜（《易经》的

雏形），青铜酒器，乃至纣王提到的用人

牲祭祀，都与人们的历史印象相符。它

们将封神从虚构神话还原为上古历史，

更具有神话史诗的气势。

其次是人与神的关系的平衡。确定

了神话与历史的关系后，《封神》要处理

的就是人与神的关系。以人为核心还是

以神为核心？这是摆在创作者面前的问

题。《封神演义》以神为核心，姜子牙作为

神仙的代言人自然而然占据“C位”，人

则成了被神仙摆布的工具，以战争双方

的代表纣王和武王而论，一个被塑造成

沉迷女色残暴无度的工具人，一个更是

成了个打酱油的角色，存在感淡到几乎

没有。

《封神》选择的是讲述人的故事，第

一部的重心是纣王弑父登位及其与姬昌

父子的冲突，战争双方的代表纣王和姬

发（即后来的武王）从一开始就出现在了

片中。这既突出了故事主线（商周更迭

的重心就是武王伐纣），也确立了两个人

物的核心地位。虽然姬发此时还只是一

个初出茅庐的年轻人，但在对纣王由崇

拜到怀疑到反对逃离的过程中，其日后

领兵伐纣的原因也就不言而喻——正是

纣王的残暴及其对姬昌父子的残害令姬

发从崇拜之中醒悟。不出意外的话，姬

发会是《封神》三部曲的核心人物，在第

一部觉醒回归之后，他将会在第二、三部

领兵伐纣，成为商周之战的领袖。《封神》

三部曲就是他从质子到武王的成长史。

那句“你是谁的儿子不重要，你是谁才重

要”便是对此过程的最佳概括。

《封神》还改写了纣王的形象。纣王

向来给人的印象是昏庸残暴，沉迷女色，

但费翔塑造的是一个英俊英武的英雄。

这一形象出人意料，却更还原历史。《荀

子· 非相篇》说，纣王“长巨姣美，天下之

杰也；筋力超劲，百人之敌”。费翔将纣

王塑造得极富魅力，尤其在开场的战争

场面中，纣王先是以苏全孝之死鼓动众

人冲锋，后又一马当先，带领众人跨过烈

焰熊熊的城墙口，将英武阳刚的英雄魅

力体现得淋漓尽致，为其成为片中质子

们心中的精神之父提供了说服力。

影片还发掘了纣王的内心世界：身

为次子，他虽然英勇无敌，屡建战功，但

父王只重视长子启，对他并不在意。他

想当天下之王，却被父兄紧紧压制，内心

早已充满了对父兄的不满。他对四伯侯

儿子说“你们的父亲把最爱的儿子留在

身边，而把你们送来自生自灭”，未尝不

是他自身处境的写照。他逼迫四伯侯之

子弑父以代之的要求正是他对自己父兄

的想法，而在他对姬昌父子惨无人道的

迫害中也蕴含着他对姬昌父子兄弟间近

乎完美人伦关系的嫉妒。

在选择以人的故事为核心之后（至

少第一部如此），神仙在《封神第一部》的

重要性大为降低，虽然姜子牙仍然受命

带着封神榜下山寻找共主，但商周更迭

不再只是因为神仙的一时兴起。相反，

影片揭示了人才是一切真正的源起。神

仙打仗固然精彩，但神仙打仗也是因了

人的行动，是在帮助人类打仗。就目前

的情况看，第一部的目的是建构冲突，在

从人的视角揭示出殷商冲突的根源，也

就是封神的根源后，影片应能在第二、三

部中给予神仙大战更多的想象空间，展

现《封神》跨越人神两界的奇诡想象。

第三是男性与女性的关系的平衡。

主要是对纣王与妲己关系的复原。最大

的改变在于妲己。她不再是之前那个诱

惑纣王，残害忠良的九尾狐狸精，而只是

一个懂得纣王心意，一心想帮助他实现

天下共主目标的报恩狐狸。真正无视百

姓疾苦，想要弑父弑兄占据王位的不是

别人，正是纣王自己。这一改变是对传

统说法的颠覆，却是对历史真相的复

原。早在上世纪，鲁迅就曾经批评过中

国自古以来的“红颜祸水”观念，认为“在

男权社会里，女人是决不会有这种大力

量的，兴亡的责任，都应该男的负，但向

来男性作者，大抵将败亡的大罪，推在女

性身上，这真是一钱不值的没有出息的

男人”。“红颜祸水”的观念在现在早已不

合时宜，但此前众多以封神为题材的影

视作品却未能与时俱进对此进行改写。

《封神》重塑了妲己的形象，是对历史的

复原，也是对被污名化的女性的正名，体

现的是现代人的女性观。

整体来看，《封神》讲述的是一个被

“复原”的故事：复原神话掩盖中的历史

真实，复原神仙意旨下人的意志，复原

“红颜祸水”观念中的性别关系。创作者

以现代意识审视这个故事，重新建构了

神话和历史的关系，人与神的关系，以及

男性和女性的关系，将以奉行神的旨意

为核心建构的神话世界转变为以人的命

运为核心建构的英雄史诗，为当代观众

拉开了一出波澜壮阔的中国上古神话史

诗的序幕。

（作者为广州大学副教授、广东省电

影家协会主席团成员、广州市文艺评论

家协会副主席）
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今年暑期档上映的两部中国

史诗电影《封神第一部》和《长安

三万里》，不管是真人版的远古神

话演绎还是动画版的大唐盛衰画

卷，都标注了中国电影工业化发展

的重要节点。

《封神》重拾古典戏剧构成及

其高浓度的戏剧冲突、庄重精确的

舞台剧式表演和空间调度，以示远

古商周更迭人神再造的神话历史

之宏大、之隆重。相比《封神》的

戏剧性，《长安三万里》则给予了

中国古诗以最大篇幅的展示空间，

这在中国电影里是从来没有的。

《长安三万里》虽然是在高适口述

之下展开的他与李白相互映照的

动画版传记，影像的核心观照却不

在于记事，而是以纷纷杂杂的唐诗

和宏阔富丽的画面托起的盛唐意

象。律诗绝句赋予中国唐朝多少

绚烂华章，大唐盛世就承载起文人

墨客多少的纵横才气与盎然壮志，

哪怕大写的诗性浪漫背后难掩盛

极而衰的阴影，难免透着人生多憾

的悲怆底色。《长安三万里》除却

片尾彩蛋式的 9 首卷轴诗画的流

动朗诵，正片中以各种视听方式输

出达 43 首唐诗。大量的 3D 定场

画面，给与超出叙事的极大景别，

俯仰开阔的国画视角，璀璨飘溢的

光影渲染，试图将观众带入中国人

天人合一情景交融的传统审美体

验中。在过场戏和诗景再现里加

入的 2D 手绘水墨画，有的虽未配

诗文，但其呼之欲出的诗境意象，

什么“小麦覆陇黄”，“二十四桥明

月夜”，“江上蓑笠翁/独钓寒江

雪”，“李白乘舟将于行/忽闻岸上

踏歌声”等等，几乎令每一个背诵

古诗长大的中国人心照不宣。

《全唐诗》凡九百卷，是此前诗

歌总和的好几倍，撑起了中国诗歌

的巅峰。其背景是大唐遍地文学，

盛唐皇上个个通诗，贩夫走卒人人

读诗。《长安三万里》极尽可能地

展示了盛唐诗歌的传播方式，遍布

在影片叙事的各个角落，俯首皆

拾。有在古琴胡琴手鼓羯鼓下“唱

诗”的（《秦风· 黄鸟》《采莲曲》《白

纻辞· 其二》），有水谢楼台或塞外

驿站“题诗”的（《黄鹤楼》《燕歌

行》），有绿树村边复诵“学诗”的

（《过故人庄》），有府街巷口传诵

新诗热句的（《宋中十首· 其一》

《南陵别儿童入京》《忆旧游寄谯

郡元参军》《别鲁颂》），有曲江酒

肆“即兴赛诗”的（《相和歌辞· 采

莲曲》《前有一樽酒行二首》）、有

将“诗句名片化”相互认识的（《相

思》之王维、《望岳》之杜甫、《春

晓》之孟浩然、《出塞》之王昌龄、

《别刘大校书》之高适、《白雪歌送

武判官归京》之岑参），也有以“诗

文 见 罪 ”的（《永 王 东 巡 歌 十 一

首》），还有结尾翁童点题“长安”

一行山水一行“猜诗”的（《子夜吴

歌· 秋歌》《代扶风主人答》《陇头

吟》《别韦参军》《单父东楼秋夜送

族弟沈之秦》《送陆判官往琵琶

峡》）。有不同情节下出现的“赠

诗”（《别董大》《扶风豪士歌》《侠

客行》），以见证唐诗是如何塑造、

激发、扭转和定格士大夫之间的情

感关系的。而人物角色如志在千

里的李白、向死出征的哥舒翰、女

扮男装的裴十二等，他们的壮志抒

怀（《上李邕》《哥舒歌》《题玉泉

溪》），非脱口而出的诗句不能表

达。影片还将一些凡中国人耳熟

能详的名诗（《静夜思》《黄鹤楼送

孟浩然之广陵》《寄远十二首· 其

四》《梦游天姥吟留别》《行路难三

首· 其一》）虚构了情节背景；又选

取一些诗歌场面进行情景再现

（《登鹳雀楼》《落第长安》《燕歌

行》《早发白帝城》）。而影片视觉

化呈现诗歌意境的重中之重，则压

在了李白的千古名篇《将进酒》

上。一个3分钟片段，剧组跨时两

年进行制作。

《将进酒》段落充分发挥了动画

电影虚实转换、虚实同构的特点，将

大河壮浪势不可回并人生短促朝暮

之间的浩然长叹，在李白的一个低

头挥手间，托化为一番驾鹤银河、比

翼巨鲲、畅游太虚、邀盏众仙以及奔

赴月华的幻像，以瑰丽变幻的色彩、

肆意癫狂的动态、虚幻纵腾见的取

景，将片中诗人几经挫折、壮志难酬

的悲愤情绪与藐视人间富贵历来圣

贤的天纵豪情推到最高点。这场戏

是影片打造的李高人生轨迹的重大

转折点，是见证俩人友情的最后一

场豪饮，从此崇祖敬宗积极入世的

高适与入世出世并未得道的李白人

生相知不想见。此后一场安史之

乱，颠覆了朝纲，结束了盛唐，消灭

了六成的大唐人口，也在高、李之间

筑起了一道牢狱之墙，一位闪电般

晋升为新朝重将，一个恍惚间沦为

叛王罪从。

《将进酒》的创作时间被影片提

早了八年，把酒畅饮处也从嵩山的

颍阳山居直接搬到了黄河岸边，除

却李白的平生至交丹丘生、岑勋，还

拉上了洛阳相遇的杜甫，次年山东

益州相会的李邕，当然还包括虚构

了第一视角的梁园高适。影片在尊

重大历史事件的基础上，如此这般

的左右腾挪移花接木，目的是将大

唐诗人波澜壮阔的人生际遇浓缩在

高适与李白两人身上，并将李白大

开大合充满传奇秘闻与不解之谜的

一生收束在高适视点下，更为便宜

勾勒盛唐的人文景观。

为此，交集有限交情遭诟的

高、白二人，被虚构了40年友情的

六场交往，在意外相遇-高适赴

约-李白到访的两轮交往模式中，

插入两位诗人人生上下辗转的关

键节点：一个志在扣天子门，一个

行卷交友两不误；一个塞北从军建

功受挫，一个入赘游历诗名在外；

一个十年耕读学诗有成，一个终南

捷径待诏翰林；一个入边军幕府做

纪事文人，一个受道箓却再次入

赘。二人所行处，有江夏、扬州、

长安等富贵繁华处，又有冀州、幽

州、松州等边塞苦寒地，有绵延似

海的洞庭湖芦苇荡，有遥看黄鹤楼

的江夏船码头，有三百里梁园的田

园 牧 歌 ，一 径 天 潼 关 的 大 河 风

烟……借二人行迹，影片一边以点

带面地绘制出大唐版图，一边也展

示出盛唐末年入仕之路的开放与

艰难、军防边军的腐败与危机。

盛唐诗家云集流派纷呈，影片

以边塞诗代表高常侍的立场，观照

这个时期最耀眼诗坛之星李太白，

难免手段强硬。影片以求取功名

的少年发心为连接点，令二人不期

而遇，但却从家世、形象、观念、举

止、信仰等等方面做了放大的对立

处理。一个郑重祭奠先祖先父，一

个唱诗哀葬同游旧好。一个善长

枪，一个玩相扑（以“剑仙”著称的

李白之剑被有意忽略）。一个资质

平庸、安静木纳、有规有矩，一个

天纵奇才、滔滔不绝、举止浮夸。

一个言“子不语怪力乱神”，一个

说“我要回天上去”。一个再不愿

意，也赶赴十年之约勤勤恳恳从一

个军中秘书做起；一个随意许愿，

“一年之约”“书信之邀”转而即

忘，呼朋唤友只为歌姬新舞、书剑

双绝（略去唐三绝的李白诗歌一

绝）、吟诗畅饮的享乐尽欢。一个

积极用世，孜孜以求，切切之心背

后有着家门再兴不辱父望的责任

感，是重孝尊亲继父之志的儒家实

践；一个出世入世，潇洒不羁，钱

财散尽、二度入赘、家人屡弃、翰

林不久便赐金放还，却不改山水百

川间的畅快游历——这一点就影

片来讲，很难看出李白“天地与我

并 生 、万 物 与 我 为 一 ”的 道 家

信仰。

如此对立，特别是限制于一方

视点下的叙事，未免对另一方形成

批评的立场。尤其是高适的口述

视点还置于庙堂之内，裹挟在朝臣

不保、宦官监军的复杂诡谲的朝堂

形势之下，囿于吐蕃进犯，长安不

保的严峻军事危机之前。这比《莫

扎特传》恨才者的欲望视角表现天

才艺术家，更为复杂。并且对于以

当朝者的政治视角看文人墨客的

俯视姿态，影片没有形成足够的反

思。这大概也是一片赞歌之下，对

《长安三万里》产生“李白符号化”

“价值观功利化”“文化下沉”等异

议的原因吧。

《长安三万里》：

诗化盛唐与文人景观
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