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粤港澳电影专栏

■文/虞晓

《拯救嫌疑人》

华人金牌女律师陈智琪联手警察

金志雄展开调查一场绑架案，然而随

着案情深入她发现自己被卷入另一场

阴谋之中……

上映日期：11月3日

类型：悬疑/罪案

编剧：孙琳 / 张末等

导演：张末

主演：张小斐 / 李鸿其 / 惠英红 /
王子异

出品方：恐龙影业/猫眼微影等

发行方：猫眼微影

《我爸没说的那件事》

父亲柳庭深一直不肯将冰晶糕制

作秘方传给儿子柳见三，父子之间产

生误解和隔阂。多年后，因父亲病重

回家探望的见三，终于发现父亲隐藏

多年的秘密原来和自己有关……

上映日期：11月3日

类型：剧情

编剧：桂冠

导演：泷田洋二郎

主演：韩庚 / 张国立 / 薛昊婧

出品方：剧魔影业/剧角映画等

发行方：人间指南

《普通男女》

电影围绕在大城市拼搏的李一甜

的故事展开，展现新一代年轻人的生

活现状。

上映日期：11月3日

类型：剧情

编剧：刘雨霖

导演：刘雨霖

主演：黄璐 / 郭涛 / 张国立 / 段博文

出品方：爱奇艺影业/恒业影业

发行方：淘票票/阿里影业等

《家园·重返地球之战》

太空作战部队士官姜森接到任

务，将与大部队一起登陆地球。来到

地球后，他意识到这场战争背后似乎

有着不为人知的阴谋。

上映日期：11月3日

类型：科幻

导演：陈乐春

主演：张博楠 / 张双利 / 冀贞贞

出品方：无锡第八区影业等

发行方：辣条屋影视
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中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

2024年的元旦档以15.33亿元的

票房成绩刷新了中国影史元旦档票

房纪录，排在档期票房第三位的港产

片《金手指》是一部以“豪华”吸引观

众，以金钱符号堆积呈现的香港“枭

雄”记忆。

《金手指》有着“豪华”的主创阵

容。影片导演兼编剧庄文强正是

2022 年香港经典警匪片《无间道》的

编剧，主演梁朝伟、刘德华更是《无间

道》的两大主演，两人在20年后再度

合作，单单一正一邪的身份对立就足

以唤醒观众对《无间道》中两人天台

对峙的经典场景记忆。

《金手指》更有着“豪华”的题

材。影片改编自香港十大奇案之一

的佳宁集团诈骗案。集团创始人陈

松青在1972年从新加坡来到香港，短

短几年便从无名小卒成为呼风唤雨

的金钱大鳄，顶峰时期市值高达上千

亿，同时又在一夜之间崩塌，负债上

百亿。大起大落中，暴露出金钱帝国

下隐藏的诈骗、贪污、洗钱、杀人等种

种罪恶。而该案的调查与诉讼之难

也创造了廉政公署的办案之最，调查

时长17年，涉案金额66亿、重要涉案

人物突然死亡，证物文件400万页、诉

讼期长达3年，成为香港开埠以来诉

讼期最长的案件，单诉讼费就花了2

亿。凡此种种，都为该案贴上了“金

钱与罪恶”的标签。影片如何在正邪

较量中揭秘这一金钱帝国，也就成为

观众关注的焦点。

一

如同海报所宣示的“暴富跨年”，

《金手指》围绕主人公程一言的发迹，

描绘了一个金光闪闪的金钱帝国。

导演将各种象征金钱的符号和意象

集中堆砌，营造出浓郁的金钱意味。

最突出的符号是房子。阳光下

闪着金光的金门大厦不仅是程一言

空买空卖间创造暴富神话的代表作，

玻璃外墙反射的金光更于辉煌耀眼

中透出虚妄的本质。程所处的室内

空间同样富丽堂皇，刘启源首次去抓

捕程一言时影片特意呈现了他进门

后所经过的重重大厅，有金碧辉煌的

镜厅，也有摆满珍贵文物的古董室，

无一不炫耀着主人的金钱。最直接

的符号是金子和金钱，片中有成箱金

灿灿的黄金，也有堆满会议桌的成捆

的美金，还有疯狂上涨的股票数字，

渲染出一个赤裸裸的金钱世界。最

媚惑的符号是女人。这里指的不是

作为人的女人，而是被金钱所购买和

物化的女人，包括程一言为招待“富

二代”在玻璃柜内被展示的半裸的女

明星，在堆满金钱的桌面上高抬大腿

跳桑巴舞的舞女等。她们以暴露的

衣着和诱惑的姿态突出性感，被物化

为男性的色情对象。最膨胀的是全

球四处撒钱，迅速扩张的嘉文集团，

从最初一间小小的灭虫公司到包括

房地产，保险、旅行社、航运等多种行

业的集团公司，不断变化的招牌，行

业和国家景观昭示着嘉文的扩张，也

渲染出金钱的力量。

主角程一言同样是一个符号化

的金钱大鳄，其西装油头，金边眼镜

的装扮，嘴里叼着的粗雪茄，极为张

狂的笑容和行为，都非常符合人们心

中挥金如土的富豪形象。而主演梁

朝伟在拍摄现场要放着音乐，跟着音

乐舞动来表现人物享受放纵的做法，

也是为了充分体现出人物的张狂。

从人到物，各种符号化的堆砌刻

画出《金手指》纸醉金迷，狂欢放纵的

金钱氛围，亦充分满足了观众对于上

世纪传说中金钱大鳄的好奇与想象。

二

金钱的另一面是罪恶，《金手指》

对程一言背后的罪恶的的揭示是伴

随着廉政公署刘启源对他的调查展

开的，而与金钱的狂欢式的展现相

比，影片对罪恶的展现则显得有些语

焉不详，同样充满符号化的想象。

对于有着“100 变 100 万”点石成

金金手指的程一言，观众最好奇的无

疑是其背后的金主和暴富手段，影片

对此的揭示颇有避重就轻之感——

无论是对前辈还是“富二代”，程一言

总是能轻松说服权贵和富豪，令对方

认同自己的计划并为之买单。而对

其资金的真正来源，影片除了半真半

假地以夸张画面快闪几段程一言带

着旅行团误入富豪及黑社会地盘获

得对方赏识和投资的离奇都市传说，

并没有更多的深入挖掘。

原型佳宁诈骗案中，好几个重要

的涉案人员死亡，包括为其提供贷款

业务的马来西亚裕民财务公司派来

调查贷款的财务总监伊巴谦，负责佳

宁产业交易的律师，审理案件的法

官，以及一位廉政公署的调查主任，

这些也是观众的关注点，但影片只简

单陈述了伊巴谦和法官的死亡事件，

并未展开其来龙去脉。真正表现的

是程一言身边的一班人在程被拘捕

调查后的死亡：合伙人曾剑桥、吴松

年、助理张嘉文、“股王”任冲、律师

Kelvin，乃至“富二代”何云浩的明星

女友。这些死亡明显有着灭口的性

质，而杀人灭口的到底是谁，影片却

未作揭示。甚至连以金主身份出现

威胁曾剑桥并殴打程一言的后来也

被证实只是程安排的一场戏。这也

使这些死亡徒具展现邪恶势力残暴

的表征，却无法深入其内里。

当然，影片也时时暗示着程一言

背后隐藏的金主。程在接受调查时

对刘启源说：“你以为我真是天纵奇

才点石成金的金手指？我也只不过

是一双被人家用完既弃的白手套！”

或许，程口中那些国家级的国际大鳄

才是真正操弄金钱游戏的金手指，那

些在以夸张手法呈现的都市传说也

未必是空穴来风。只是，在耗费了17

年调查，经历8次拘捕，证人也终于被

刘启源说服上庭之后，程一言也只是

因主动承认的两项罪名被判3年，身

处局外的电影人和观众又如何能够

了解更多的事实真相？影片也只能

如观众一样，以符号化的想象来展开

这其中的秘密，而对真正的秘密却难

以触及。

回顾历史，20世纪的香港传奇有

辉煌，亦有荒诞，有英雄，亦有枭雄。

充满符号化想象的《金手指》实际是

一部讲述金钱大鳄的枭雄片，与近年

的《风再起时》等以“四大探长”为主

角的枭雄片同样显示出港人对殖民

统治时期的香港记忆。在这份记忆

中，狂欢的是国内外的上层权贵与资

本，而普通百姓的命运，正如片尾小

字说明的那样——程一言的巨额违

法所得，只返还给了各个资本，小股

民是分文未得！而这，不知能否警醒

沉迷于金钱梦的芸芸众生？

（作者为广州大学副教授、广东

省电影家协会主席团成员、广州市文

艺评论家协会副主席）

回顾2023年的中国电影，有一个

非常有趣的现象，父子相伤的叙事内

核几乎贯串了全年的各种类型的大小

影片。一方面集体呈现出大时代变迁

下，中国家庭伦理中的核心结构正面

临着巨大的冲击与价值的重塑，另一

方面父与子的形象前所未有地出现拒

绝担负家国话语体系下的文化能指

——上无可相承，下无力反抗。中国

电影中的审父、弑父与寻父的主题似

乎预示着新一轮的改写。

两个父亲与类型片的价值观叙事

综合制作规模、票房产出、叙事格

局乃至话题争议度，《流浪地球2》《封

神第一部：朝歌风云》与《坚如磐石》无

疑可以称得上 2023 年排得上前三的

中国大电影。它们在着力打造中国神

话、中国科幻与中国现实的过程中，努

力将中国电影的工业体量、文化格局、

影像风格推入一个新的阶段，同时它

们也都选择代入大时代变迁中的父子

叙事，并且出现了两个相互映照的父

亲形象，并将父亲角色的价值取向与

影片的叙事走向绑在了一起。

《封神 1》以质子视角切入，将商

周百年更迭人神再造的神话历史的

发端，纳入到对君父殷寿与生父西伯

侯姬昌的道德判断与父子身份认同

上。作为整部《封神》中“英雄叙事”

一线的姬发，在影片前三分之一几乎

都混同在众质子的群戏中，他的脱颖

而出不是因为与太子殷郊的友情，甚

至不是质子团献舞后的误杀殷启，而

是随着父亲姬昌的出场，随着他捏起

手中代表还乡的玉环。中国文化中

父为子纲的前提是为父之伦。姬昌

的出场，与殷寿的私德开始遭到殷郊

质疑同步，但这时姬发仍坚定对殷寿

的崇敬与臣服，他的标准是“为天下

牺牲者为大英雄”，也即“封神叙事”

一线的“天下共主”的标准。姬发的

成长与蜕变，并非是在君父的家国叙

事与生父的人伦叙事的冲突中完成

的艰难抉择，恰恰相反，在殷寿反复

催动的弑父与弑子的戏码中，姬发最

终认识到在大叙事与个体叙事的同

一中才可鉴“为父之伦”。乌尔善选

取的戏剧舞台风格，放大了人物殷

寿、姬昌以及姜子牙每每出场的大段

价值输出，放大了对《封神演义》的历

史叙事改写首先要确立的中国价值

观体系。也即如果所谓的君父突破

人伦底线，那么臣节也无所谓存在。

所谓天授王权，授予的以天下为己任

的英雄必行为父之伦。在中国电影

的父子伦理叙事经历过上个世纪的

威权坍塌、意识形态改写、审父与弑

父以及新世纪以后现代性语境下的

冲突与和解，到了《封神1》这里，重新

出现了传统文化中的价值回归，不得

不说是一种突破。

同样，作为硬核科幻的《流浪地球

2》，在宏大的地球编年体叙事中，也嵌

入了两位父亲：科学家图恒宇（刘德华

饰）与宇航员刘培强（吴京饰）。在地

球存亡与人类命运走向的终极命题

前，一文一武的两位父亲，他们以不同

方式救子的个体抉择不仅与人类命运

共同体的大叙事保持了一致方向，甚

至决定了人类文明的走向。刘培强延

续了《流浪地球 1》中“不能陪伴但勇

于牺牲”的父爱形象，而图恒宇的对女

儿数字生命的暗自坚持，不仅仅与影

片“抗争命运，拯救未来”的主题相一

致，更与科幻设定中对人类生命的重

新认知与开启相关。这一条父亲线，

让中国科幻电影的主题高度直接上升

到“时间与存在”的哲学命题中，与世

界顶级科幻电影思考的方向达成了一

致。在空间设定上，两个父亲一个向

上向外，在垂直九万公里的太空电梯

间、在浩渺的外太空与荒芜的月球中

进行他的英雄叙事；一个向下向内，埋

在封闭的地下空间以及海底深水中最

终以虚拟生命完成拯救任务。二人的

交集仅有过一瞬间的隔窗对视与擦肩

而过，却共情了父亲的价值抉择，这也

是人类命运的抉择。父爱叙事与类型

片明确的价值观得到了相互加持。

与《流浪地球2》中父爱的正向叙

事相对，《坚如磐石》在一场场璀璨到

病态的都市江景赛博朋克化灯光秀

下进行了对于父爱叙事的全面否

定。这部旨在揭露暗黑生态的犯罪

片虽改编自编剧陈宇的同名小说，但

事事皆有现实原型，然而它的现实批

判起手有多高，落手就有多虚张声

势。当影片全然陷入俩政商大佬勾

心斗角此长彼消的权谋叙事中，夹在

中间一边缉凶一边寻找自我身份的

刑事技术科警察雷佳音，他的片头救

父片尾灭亲的叙事引导设定被一再

悬浮，人物的行为动机与心理弧线消

磨到面目不清。片尾在于和伟酒店

产房救女与张国立遥控铁船旅馆弑

子间，影片试图用节奏紧张的交叉剪

辑努力建立父亲叙事的对照关系，但

影片早已在炫耀二人相互陷害与利

用，威胁与勾结，提防又提醒的过程

中流露出炫目的冷血与残暴，将所谓

的亲情伦理破碎一地，此番兜底叙事

再以父亲名义做道德遮掩，反而变成

了对黑暗人性的粉饰。时代剧变下

阶层激烈分化的粗暴与残酷，价值观

的断裂与扭曲没有在这部雄心勃勃

的类型片中得以呈现，与父子叙事的

失败直接相关。

父亲心中的黑洞

与反类型片的荒诞

2023 年的电影中真正将中国近

三十年时代裂变下的人心深处的黑

洞挖掘出来的影片是《宇宙探索编辑

部》《涉过愤怒的海》与《河边的错

误》，它们都最大程度地利用了反类

型叙事制造的不可抑制的荒诞感。

而前两部影片的叙事核心仍然是父

子关系。《宇宙》与《怒海》中痛彻入骨

的父子创伤均被貌似类型叙事的动

作线隐藏起来。前者是一个停滞于

“科技乌托邦年代”的落魄知识分子

唐志军（杨皓宇饰），后者是在时代潮

涌中拼杀出来一份中阶资产的渔船老

大老金（黄渤饰）。

《宇宙》借“宇宙探索”的荒诞行

动，以伪纪录片的影像风格与公路片

的空间叙事，从北京出发，西行到成

都，再进入乡镇村落直至西南荒山洞

穴，寻找的谜底却是女儿抑郁症自杀

带给他的生命存在的巨大精神拷问。

他的科学理性的乌托邦执念在现实中

挫败受辱，却在非理性的城镇赝品、乡

野怪谈与少年先知（傻子）的诗歌中得

到包容。唐志军代表了时代剧变下，

一批仍停滞在过去的理想主义意识形

态中的小知识分子。价值观的错落在

他们内心中慢慢凝聚起巨大的黑洞，

吞噬了他们全部的生活内容，他失落

了该有的个人叙事，失去了鲜活的生

命体验，也失去了最基本的人伦亲情。

《怒海》借“跨境追凶”的阶层复仇

行动，以犯罪悬疑片的层层假定一步

步揭露人物疯癫的情感关系，但随着

父亲逐渐失控的情绪与内心化的空间

塑造不断呼应，阶层叙事最终被家庭

伦理叙事否定。影片中也出现了两个

父亲，尽管处于不同阶层，但他们都在

积极参与时代贫富蜕变的过程中完成

了一定的财富积累，也在这个过程了

丧失了爱的能力。对亲情的物化理

解，让他们忽视和否认因缺爱而出现

心理问题的子女，扭曲到子女之死如

果能挽回父亲的男性尊严与权力感，

一个宁愿自杀的女儿为“富二代”所

害，一个宁愿儿子死于越阶层复仇的

莽父。影片的结尾，老金不得不直面

女儿之死的真相时，父亲的基本道德

感被唤回，全片中老金那股一倾直下

濒临崩溃的暴怒全然消散。几十年来

一味的财富追求让生活失去了原本的

意义，最终以女儿之死告诫他内心黑

洞的形成。

反映时代剧变下审父叙事，还有

《二手杰作》与《学爸》，但主题深度与

叙事完成度都不如这两部影片。

另外 2023 年的中国文艺片中还

出现以几部表现时代变迁下为愈合父

子创伤的拟父子叙事。如《拨浪鼓咚

咚响》《忠犬八公》与《白塔之光》等。

几部影片的时代生活背景都设定得无

比清晰，或于2008年里的陕西乡村与

城镇间拉锯，或于重庆三峡工程下的

技术移民与大规模搬迁中展开，或设

定于2022年3月中下旬北京白塔下的

游荡者忽然面向北戴河的废墟寻找失

落的童年。在父不能父子不能子的亲

情缺失下，讨债者与留守孤儿，重庆的

北京移民与一只被遗弃的土狗，北京

中年大叔与年轻的“北漂”姑娘之间在

父子（女）的亲情扮演中各自获得一段

抚慰。可以说以上三类的父子叙事，

在中国电影父亲形象变迁史中，都呈

现出文化影像书写的新形态。

2023中国电影中的父子叙事

《寒单》：

哑火的台湾“炮仗”

黄朝亮执导的《寒单》是 2024 年

首部登上大陆大银幕的台湾电影，

颇为意外的是，这部口碑不俗（豆瓣

评分 7.7）、曾获 2019 年台湾地区贺

岁档期票房冠军（4929 万新台币）的

影片，自 1 月 5 日上映迄今，仅取得

了 20 余万元人民币的票房。在大陆

电影市场，《寒单》没能像影片中祈

福的鞭炮一样砰然炸响，成了一枚

哑火的“炮仗”。

缺少认同的文化仪式

《寒单》取材于流传在台东地区

的民俗——“炸寒单”，寒单爷就是

传说中的财神爷，因为怕冷，出门就

要燃放鞭炮来为他驱寒。每年元宵

节，自愿充当寒单爷肉身的男丁赤

身站在人力轿子上，手持榕树叶护

体，接受信众抛来的鞭炮轰炸，坚持

的 时 间 越 长 就 越 受 尊 重 、越 显 荣

耀。影片中的两位男主角，郑人硕

饰演的黄明义和胡宇威饰演的林正

昆，先后都成为了寒单爷的肉身，他

们各自的命运和情感也由此陡转

纠缠。

从题材的维度，《寒单》呼应了

台湾电影近年来兴起的“民俗化”创

作潮流，在《阵头》《总铺师》《大喜临

门》《血观音》《大三元》等影片中，黄

朝亮等台湾新生代导演与前辈“台

湾新电影”导演迥异，不再钟情于

“国家、历史、个人相交织的宏大叙

事”，更多是将个人的成长置放于台

湾特殊的历史/现实时空之中，接地

气的强调着台湾本土人的在地性。

独特的民俗成为了这类故事的重要

“载体”，这些影片以“民俗事象”统

领形式与内容，实现对台湾民众生

活与情感的在地化表达。

独特的民俗其实也是独特的文

化仪式。作为人类社会古老而普遍

的文化现象，仪式以一种正式的、可

重复的行为活动，表达着超越“行为

直接工具性目的”的价值和意义。

人类学家特纳认为，仪式中的各种

元素和行为都具有深刻的象征性，

也就是这些行为被赋予了原本没有

的意义，他以“两极性”定义象征的

本质特征，即围绕着生理、物理现象

的积聚意义，以及围绕着社会关系

的积聚意义。影片中“炸寒单”带给

身体的疼痛和伤口，是大众祈福神

明保佑的献祭，是黄明义对男性气

质的张扬，也是林正昆自赎心罪的

修行。从这个维度上，台东的民俗

让这个故事有了耐人寻味的丰富和

多义。

需要指出的是，仪式通过重复

的行为和符号，强化了族群成员对

自己身份的认知和认同的同时，也

在不同族群之间形成了区隔。“寒

单”的本意是邯郸，是传统神话中武

财神赵公明的家乡；而在广东、福建

的部分地区，至今仍有向舞狮、舞龙

者身上投掷爆竹的传统。台东“炸

寒单”的仪式，本来毫无疑问应是中

华民族族群共同体意义的认同符

号，但影片在叙事中对此缺少了必

要的勾连、铺陈和展示，让大陆电影

市场的主流观众对这个仪式倍感陌

生甚至隔阂。

认同感的缺失，是《寒单》从情

感上不足以打动人心的重要原因，

一定程度上，台东小镇青年的疼痛

和救赎，对大陆观众而言，终究只是

“别人”的故事。

类型包装下的文艺表达

黄朝亮在曾经在访谈中提及，“炸

寒单”在视觉上是很好的商业片题材，

内在又是很好的文艺片题材。他为家

乡台东的民俗故事筹备多年，不仅拍

摄完成了相关的文化纪录片，甚至亲

自充当肉身去领受火药灼烧和鞭炮炸

响的皮肉之痛。

《寒单》的确是一部凸显“痛感”的

电影，它来自于影像所呈现的残缺的

肢体、血淋淋的伤口和丑陋的疤痕，来

自于故事中黄明义和林正昆之间兄弟

情谊的日积月累和轰然崩塌，更来自

两人内心的内疚、悔恨和无法挣脱的

负罪感。他们都是负罪之身，林正昆

失手害死了心仪的女孩萱萱，黄明义

变相逼死了自己的母亲。这两个人物

共同的悲剧在于，他们都试图用肉体

的疼去缓解、去排除内心的痛却不得

其法，他们小心翼翼搭建起情感和生

计的“理想国”（包含两人名字的“昆义

回收场”），又不得不亲手去毁灭它。

《寒单》中有着街头喋血、兄弟情

深、帮派对抗和摆茶讲和等典型的黑

帮/兄弟片元素，但从类型的角度而

言它又“发育不良”。一方面江湖恩

怨和兄弟情义并非影片叙事的重心，

更重要的是作为观众，我们和林正昆

一样知道，这份情义的根基是畸形和

脆弱的。如果说江湖故事是对现实

生活的一种“超越”，那么《寒单》以苦

涩沉郁的气质，并没有给观众提供

“有保证的快感”。

一个时期电影的“主打”类型其实

呼应着社会大众的精神需求，去年国

产电影兴起的“犯罪片”热，正是在经

济增速放缓、国际局势动荡的现实背

景下，对大众心理焦虑的疏导和抚慰，

迷茫时人们更希望看到清晰的未来，

去确证邪不压正的道理。从商业电影

的角度，缺少情绪高潮的《寒单》在大

陆市场多少有些“不合时宜”。

从文艺片的维度，《寒单》在格局

和视野上还留存着小镇青年的顾影

自怜和喃喃自语。大陆的影迷应该

更接受类似《大佛普拉斯》《血观音》

和《市长夫人的秘密》等影片的新颖

和犀利，它们让我们看见台湾，“在撕

下民主政治的外衣时，也表达出笼罩

整个社会的那种对前途未可知的失

望、无助、迷惘和焦虑的情绪”。当然

透过《寒单》中的疼痛，我们也能看到

台湾小镇青年的困境，无论知识分子

林正昆还是街头混混黄明义，他们都

缺失了生理和社会意义上的“父亲”，

没有了庇护和引路人，只能拉扯在血

淋淋的“传统”和不知所往的现实中

左右为难。

黄朝亮的创作履历证明他是不乏

两岸意识和市场能力的导演，曾经大

卖的《痞子遇到爱：爱在垦丁》《大喜临

门》等影片中大陆元素就占据了相当

的分量。在他的观念里，电影需要有

地方色彩，同时也需要共通的情感和

共享的故事，从这个意义上，票房惨淡

的《寒单》不失为一次有意义的提醒，

面对广阔的大陆市场，台湾新生代导

演所秉持的“在地性”，无疑应该是中

华文化的在地性，是中国人的在场感。


