
《深深眷恋》：

“右玉精神”的时代回响
■文/王宏霞

电影《深深眷恋》以右玉县原威远公社

威远大队党支部书记毛永宽等一批基层干

部为创作原型，讲述了“种树疯子”王国林率

先垂范，带领乡亲们抗击风沙、植树造林，殚

精竭虑守护好每一棵树的感人故事。该片

精心构建了过去与现在两个时空纬度，借助

细节的铺陈和散文化的生活流叙事，书写了

个人、家庭和集体在植树造林过程中的情感

变迁，颂扬了右玉基层干部们凭借“咬定青

山不放松”的坚定信念，将昔日“不毛之地”

变为“塞上绿洲”的非凡壮举，生动诠释了

“久久为功、利在长远”的“右玉精神”。

静水流深般的生活流叙事

作为一部现实题材电影，《深深眷恋》并

未选择宏大的叙事架构和激烈的矛盾冲突

来彰显厚重的主题，亦未陷入传统叙事模

式，赋予影片强烈的说教意味。相反，影片

用静水流深的笔触将现实主义精神与浪漫

主义情怀相结合，以王国林一家的生活变迁

为切口，将右玉人民坚持植树造林、致力改

善生态环境的宏阔图景融入到细腻温情的

日常生活叙事，既还原了生活的本真质感，

又记录了新中国成立后右玉生态建设的发

展和变革，于个体命运的交织中谱写右玉绿

化史的壮丽篇章。

影片通过现实时空中妻子、弟弟和儿子

的多重视角来进行交叉讲述，运用散文般舒

缓的叙事节奏，将一家人昔日的生活点滴与

王国林的种树历程串联起来，在绘声绘色的

追忆中层层递进，逐步塑造出王国林“种树

疯子”的鲜明形象。同时，影片也将夫妻、兄

弟、父子等家庭伦理情感渗入到影片的叙事

中，书写崇善向善的“家”文化。王国林与张

春梅夫妻二人相敬如宾，在面对村民对国林

的偏见与无端指责时，春梅即刻予以辩驳，

坚决维护丈夫的声誉与形象，他们共同栽种

的“同心树”是二人爱情的有力见证。在因

岳父的失误而引发家庭的纷争时，影片没有

回避情感堵点，国林也没有因为岳父的身份

对其偏袒，将亲情置于失责之上，而是公私

分明，坚守行为底线，以大队党支部书记的

价值标尺去衡量“情与理”的主次关系，并作

出正确的价值选择，激发积极向上的正向

力量。

一把“铁锹”下的代际坚守

在影片中，老中青三代种树人各自怀抱

着对“树”的深厚情感与独特见解。“铁锹”不

仅仅是挖土栽树的工具，更像是一条隐形的

纽带，将三代人的心紧紧相连，实现着绿色

梦想的传承与接力。父亲王向天作为第一

代种树人，以其坚定的决心和魄力为王国林

树立了榜样，是他投身种树事业的引路人。

父亲递给王国林的铁锹，不仅意味着国林已

经长大成人，更深层次上象征着国林已经肩

负起绿色传承的重任；“树会老，我也会老，

但我老不过树，就把命交给树吧！”王国林毅

然扛起植树造林的大旗，将改善右玉的生态

环境和促进乡村的全面发展置于首位，视作

自己毕生的事业追求；儿子王树苗作为第三

代种树接力者，在抓周仪式上选择的“铁

锹”，是一代代种树人心灵的寄托和对后辈

们殷切的期许。作为历史的见证者和时代

变迁的记录者，王树苗目睹了父辈们是如何

在风沙中挺立，在荒芜中播种希望，在岁月

长河中坚守着绿色家园的梦想。从人归人、

树归树，到人成了树，树成了人，三代人身上

有着大树一样静默坚韧的性格，他们用实际

行动将人与树的“物质关系”升华至“共生关

系”，是“右玉精神”的镜像折射。

《深深眷恋》以右玉 70 余年的时光为

轴，细腻勾画了三代种树人薪火相传的坚守

与执着。创作者巧妙地将家的温情与国的

博大情怀交织于一把“铁锹”，以“万木成林”

的诗意比喻，诠释了右玉人民团结一心、共

筑家园的深厚情感。这份情感，如同参天大

树般根深蒂固，不仅是对土地的眷恋，更是

对国家和民族精神的深刻认同与热烈归属。

从右玉绿化史看生态中国

影片采用大量的全景镜头展现右玉风

貌，将昔日漫天的黄沙与现如今的树木葱茏

形成了强烈的影像对比，从视觉上直观呈现

右玉植树造林的显著成果，带有极强的心理

冲击。从“贫瘠黄”到“满目绿”，右玉人民用

树苗“缝合”了荒芜的绿化断带，书写长达七

十余载的种树史。右玉的生态变迁不仅是我

国生态文明建设的缩影，也是“精神生态”的

有力彰显。在“绿色长征”的征途上，以王国

林为代表的党员干部们手握铁锹，以移山填

海之志披荆斩棘，攻克重重难关。他坚守党

员初心，以滴水穿石的毅力，在黄土地上挥洒

汗水，不畏艰辛。在他的带领下，右玉百姓们

以艰苦奋斗的行为动力和久久为功的精神恒

力迎难而上、百折不回，将无垠荒漠化为生机

勃勃的绿洲，谱写了一曲感天动地的绿色赞

歌，创造了震撼人心的生态奇迹。

深深眷恋，是右玉人民对这片土地的无

限热忱，是在绿色接力道路上坚韧不屈的意

志，也是时代发展中饮水思源的初心不改。

影片全面回顾了右玉在生态建设方面的巨

大变化，高度赞扬了右玉干部群众们为中国

生态建设所作出的卓越贡献。他们所迸发

出的旺盛生命力和不懈追求，与“绿水青山

就是金山银山”的时代理念相契合，为我国

生态环保的可持续发展提供了有力注解，是

“右玉精神”的全新艺术化呈现。

专栏10 中国电影报 2024.07.03
责编:姬政鹏 责校:张惠 美编:李骁 E-mail:zgdyb2004@126.com

CHINA FILM NEWSCHINA FILM NEWS

■文/周 舟

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

■
文/

李
建
强

管虎的《狗阵》，其名让人不由想起拉

斯·冯·提尔的《狗镇》，都是对观众存有挑衅

而非取悦的电影寓言。于我，《狗阵》不是好

的故事片，但是一部好的电影，电影的范畴

终究是要大于故事的，评价一部电影的标准

也不仅仅是讲故事。

《狗阵》让我重温了曾接受过的那些电

影经典教育，电影是电影本身，而不像现在

常被称作长视频，没有算法，也没有受众反

哺创作，关于电影还是非常Old School非常

美学的一套话术。我还记得在中国电影艺

术研究中心上研究生第一课学到的一个词

——Cinematic（电影化的），当时如醍醐灌

顶，直到现在我依然在深化、修正、丰富对这

个词的理解。电影当然兼具文学性与电影

性，但偏于电影化的电影相对比较吃亏，因

为笔杆子出身的影评人天然具有亲文学性，

所以文学性强的电影总是更容易受到影评

人的注意与赞誉，而电影性不仅更难于觉

察，也更难以用文字描述，你怎么用文字来

形容流动的画面和它所给予你的震撼与余

响呢？

管虎的《狗阵》就是一部非常Cinematic

的电影。其电影化体现于但不仅限于以下

三方面，一、环境性或称之为空间性，二、动

作性或称之为反应性，三、视觉隐喻性或称

之为象征性。

一、空间性

电影是，起码曾经是最能创造空间的艺

术，它的空间可以是纪录性、再现性的，也可

以是完全再造的，但电影一旦创造了空间，

这个空间就是广袤的立体的充盈的，人物可

以生活在其中，或者说人物诞生于其中。最

经典的电影空间无疑是西部片中的西部小

镇，或“新龙门客栈”，它固然是艺术假定的

空间，但又是具有真实质感的空间。

现在大多数电影里基本上是没有空间

的，电影里的空间完全退化成故事的发生地

（Location），而且故事、人物与空间也没有互

相催生的关系，故事可以发生于此地，也可

以发生于彼地，好像也没有太大区别，电影

空间退化成存在主义戏剧的背景板，平面苍

白而意义模糊。

《狗阵》用大量的银幕时间和镜头，塑造

了一个质感真实、地理广袤的空间——赤侠

镇，一个等待拆迁的破败小镇，这个空间才

是电影真正的主角。这个空间被塑造出丰

富的层次，最外层是荒凉干涸、风起时大朵

风滚草满地乱滚的地理风貌，往里一层是到

处写着“拆”字的破旧街道，而更内层的空间

也是主人公活动的主空间是一个已废弃的

旅游景点，山上的蹦极点与山下的动物园遥

遥相望，电影里没有用分切镜头，而是用一

个具有景深的画框为这个空间做了完整的

物理定位。

很多人从赤侠镇迁走时没有带走狗，小

镇里充斥着大量的无主之犬，在这样一块自

然与文明的交界地，狗与人形成了一种复杂

的依存又对峙的关系。所有的故事所有的

人物关系都诞生于这样一个环境，《狗阵》高

度强调了“空间”这一电影本体性，其它一切

成为空间的派生物，空间也成为主人公境遇

与心理的外化。较之其他电影，《狗阵》里有

多得多的远景，因为远景是把人和环境放在

一起，让人与环境形成不可分割的关系。

实际上，整部电影都是以空间为戏剧线

索建构起来的，首先用大量的银幕时间创造

了赤侠镇这样一个空间，在这个空间里，人

与狗展开对垒与争夺，打狗事件其实就是人

与狗在争夺对这片空间的统御权，影片最后

拆迁铲车的巨轮驶入这个小镇，之前花了大

量的银幕时间建构、争夺的空间一瞬间被撕

碎被碾平，意义也由此被消解，在这场文明

与自然的争斗中，谁都不是战胜者，一代文

明输给了二代文明。当然，也不全然悲观，

当空间被粉碎，空间的界限也随之消失，主

人公终于走出了画地为牢的小镇，带着新生

的小狗，去往未知的更广袤的空间。

二、动作性

电影之所以在开拍时喊Action，因为动

作之于电影是其本体属性。现在很多电影

趋近戏剧，甚至剧本杀，更多地讲究它的故

事性或叙事上的技巧（机巧），高度依赖对

话，动作性已经越来越少。《狗阵》完全相反，

对白减到最低，彭于晏饰演的主人公，基本

上失去了对白这种功能，一切都是靠他的动

作来完成和推动。

选择彭于晏，我觉得非常得当，因为他

是一个身体性非常突出的演员（阮经天也

是）。《狗阵》里他的表演，不像我们常见的

表演——以戏剧性的表情呈现在脸上，更

多的就是身体的反应。所以，《狗阵》中除

了远景多，全景也多，镜头以一个人全部身

体为单位，强调了身体性，整个人是一个反

应体，而不是把脸特别切割出来作为一个

戏剧的表演区。因为影片的对白量降到了

最低，突出身体的反应性，在这一前提下，

某种意义上就把人和动物拉平了，在剥脱

了语言这一优越性特征后，人与狗、自然与

文明建立起一种完全有别于从前的新关

系，这也是影片隐喻结构的基本前提。

电影的动作性不单指可见的动作，还包

含了电影的另一本体特征——即时性，这与

戏剧存在根本的差异，戏剧是以因果逻辑建

立起来的，经典戏剧多以动机与动作的严密

关系见高下，所谓因果，即后一秒是前一秒

的结果，前一秒是后一秒的解释。而电影永

远在当下，只在当下，银幕闪回演过去的时

候，过去即当下，而当影像从银幕上消失，它

就是消失了，像雪花一样融掉了，而不是存

续的，所以，最本质的电影是即时碎片性的

瞬间的集合，前一秒并不指向后一秒，它们

各自都是那一个时间里的即时存在。

《狗阵》当然不可能像早期先锋派电影

那么纯粹，但看得出创作者在试图诠释这样

一种古典电影观念，或者是用电影呈现一种

哲学的时间观念——每一秒都像我们指缝

间的水流，是转瞬即逝的浮光。

三、视觉隐喻性

现代电影高度依赖对白推动，这种界定

了电影是“第七艺术”的隐喻语法在电影里

已经越来越少见了。《狗阵》中有大量的电影

隐喻语法的运用，整部电影就是建立在人与

狗的隐喻结构之上。

影片英文片名Black Dog，显然所指的就

是主人公与黑狗之间特殊的镜像关系，他们

各自的命运互相勾连又互相映照。这种手法

一向是管虎擅长的，《斗牛》中也有类似的呈

现，《八佰》里一匹白马与坚守四行仓库的将

士也是这样一种互相映照或象征的关系。

除了整个故事大的隐喻性的结构和散

见于全片的各种视觉隐喻外，电影的高潮部

分还需要一段隐喻的集合，就是利用多种视

觉隐喻的组合创造兼具电影性与戏剧性的

场景（Scene）或时刻（Moment）。《八佰》里，

是用京剧里白袍将军形象拍马杀入敌穴这

样一个视觉隐喻来做整部戏的高潮。

《狗阵》最后也有这样一个戏剧高潮，发

生在日全食的时刻，全镇居民都离开镇子来

到荒地仰望被吃掉的太阳，与此同时动物进

入到这个小镇里，占据了人类的栖居空间，

在这样一个奇异的视觉隐喻中人与动物置

换了场所，完全错位（也是一个空间上的艺

术处理）。视觉隐喻最妙的一点在于它是开

放的多义的暧昧的，这是电影最美妙的地

方，你看到什么，你想到什么，这部电影说的

就是什么，没有标准的理想的最优的答案，

艺术是民主的。

当然，《狗阵》也呈现了管虎固有的一些

局限，有佳句，甚至有佳段，但在总领全片的

艺术观念方面，还是缺乏顶破天花板的那一

下，这种艺术观念的表层之下的深层机制还

是创作者对于人生对于世界的把握与阐释。

说实在，看完上海国际电影节亚

新单元的参赛影片《我和我母亲的疼

痛》，我有三个“没有想到”：一是没有

想到导演和整个主创团队这么年轻；

二是没有想到年轻编导们选择的是

这样一个较少为人关注的题材；三是

没有想到日常琐屑的影像生态中可

以蕴含这样丰富的生命哲理。

影片是从女儿赵敔从北京回昆

明探望母亲开始的，尽管赵敔内心有

着百般的勉强，但是面对身患重病、

来日无多的至亲，她不得不做出极为

艰难的选择：从两头牵挂、来回奔波，

到最后忍痛辞职、回归家庭。对于任

何一个刚开始步入中年，事业正处上

升期的职业女性来说，这当然都不是

一个轻松的选择。而曾经美丽聪慧、

善解人意的母亲，则早已面目全非，

如今，她病魔缠身、身心俱疲，整天都

在抱怨。这样两个各怀内心“疼痛”

的角色交织在一起，一定是有戏有故

事的。但戏怎么来讲，故事怎么来铺

排，就考验编导的思路格局和艺术功

力了。

在我看来，影片最大的成功和调

性就在于真诚，自然，不回避，不矫

情，直面社会难题，袒露人世心声。

不知不觉间，我国已经进入老年社

会，新中国初期出生的那一代人已经

进入暮年，而上世纪八十年代出生的

这一代人也已开始步入中年。数十

年改革开放的大势推动和工业革命、

信息革命的加持，使中国农耕时代信

守的“父母在，不远游”的传统观念日

渐淡薄，现代家庭成员的分布和伦理

关系发生了前所未有的嬗变，出现了

许多“空巢”和“孤老”家庭。这当然

是一种历史的进步、一种社会进化的

必然，但也不可避免地会带来一些人

伦并处的新型“阵痛”。

以影片中的母女为例：大学毕业

后的赵敔远离家乡北漂在大都市北

京，那是她在少年时期就梦寐以求、

心驰神往的夙愿。20年过去了，曾经

熟稔的家乡已经不再熟悉，旧时的亲

情和人伦也变得日趋生疏，但是为了

陪伴母亲走完生命的最后一程，她不

得不重新回到了那个曾经想要逃离

的环境，还原到先前的生活轨道，其

内心的纠结和冲突之大可以想见。

同样，曾经那么热爱生活，关爱女儿

成长，希望女儿有更大发展和更好事

业前景的母亲，现在重病在身、朝不

保夕，纵有爱心无限也力不从心了，

油然产生了期待女儿重回身边的念

想（尽管表面上依旧表现的还是那么

强悍）。影片对于这种双重的生活之

“殇”和人生之“变”一点也不回避，相

反，竭尽全力地给与近似白描的展

示，尽其所能地予以细针密缕的表

现，母亲的踌躇条分缕析，女儿的迟

疑鞭辟入里。如是，母女之间的纠结

表现越是真切，揭橥越是透彻，其对

生活的感知透视就愈可信愈有张力，

对观众的冲击力感染力也就愈浓烈

愈强劲。作为过来人，笔者对此感同

身受，并由此生出了对于人生的诸多

思考。

塔尔科夫斯基曾指出：“谈及个

性在艺术作品中的意义，表达的真诚

度是其价值的唯一标准”“因为只有

绝对的真诚、诚实，加之对大众的责

任感，才能保证艺术家本人履行他的

创作命运。”电影是真诚的产物，只有

投入真情实意，以真心换人心，以最

饱满的诚意去表达自己的情感，以最

自然的形态来传达独特的认知，才能

再现人性的微妙与幽深，发掘影像潜

在的意义和价值，汇聚散落在时光中

的诗意和潜能，与社会大众产生共情

共鸣和共振。相比之下，近年来，有

些电影作品热衷于追热点、蹭话题，

不见作者心路历程，不起人际情感波

澜，习惯于随波逐流，满足于敷衍成

篇，最终只能像廉价的大众商品一样

悄无声息地汇入消费大流。我觉得，

《疼痛》沉心静气，坚持讲自己的故

事，抒发真实的情感，不仅具备了自

身独特的价值，对当下的电影创作也

是有所启发的。

当然，如果仅仅满足于揭示生活

的面相，哪怕毫无保留和没有遮蔽，

还不能体现和成就一部作品的社会

价值和意义。《疼痛》并没有停留在和

盘展示伦理的两难和人情的尴尬，甚

至也不满足于从情感深处给予对象

最充分的理解，对怅惘损伤的心灵进

行劝慰与安抚，而是尽力向生活的幽

深处开掘，在日常琐屑的生活常态中

揭橥出丰富的人生哲理。当母亲作

为医生，在面对癌细胞肆无忌惮的侵

蚀而心力憔悴，淡然地说出“我并不

是怕死，只是希望死的时候痛苦少一

些”时，实际上她对人生和生命看得

比任何时候都更加通透；她喜欢甄

叔，但最终也不道明，其实是不想拖

累他人。而当女儿按照遗愿，与母亲

的朋友们一起团聚，并在心里默念出

“母亲离世之后，我们这一代人将单

独面对自己的生和死”时，她的精神

世界一定又上了一个层次。我们由

此体悟到：“人本是宇宙的尘埃，却因

忍受苦难而伟大”，而人生和生命的

终极价值在于活出各自的尊严。实

事求是地说，在之前的同类电影作品

中，我们较多看到的是相濡以沫的母

女深情，是两代人之间的生死离别

——大都仅此而已。但《疼痛》的作

者显然想得更多更远更深，着意将自

己的意旨提升到生命哲学的层面，这

是一种艺术智慧，一种人文情怀，一

种生命哲学，无论如何是值得我们致

以敬意和加以礼赞的。

应该承认，随着电影大众化和市

场化的加速推进，面向世俗和讨好市

场的作品常常更受到青睐，它们虽然

资质平平，但因为迎合了多数观众和

社会心理的一般需求，往往坐收可观

的商业利益，既省力又讨巧，既保险

又实惠。在这种语境下，思想性的阐

发不但十分难能，而且常常被视作畏

途，而致力于哲理性的探讨和人生的

叩问，在电影创作中无疑是最为艰难

的。明知山有虎，偏向虎山行。正因

为此，我认为《疼痛》的价值不能低

估，她是商业化时代电影产业化生产

中的一股清流，是年轻一代电影人的

一种自觉的精神标高。它使我们更

加笃信：中国电影的未来是大有希望

的。

两位主要演员的精彩表演也应

特别一提。扮演母亲的宋晓英是一

位功成名就的老演员，她的表演有张

有弛、丝丝入扣，将一位充满矛盾心

理冲突的母亲奉献在观众面前，仿佛

触手可及。女儿刘陆的表演温润智

性、不紧不慢，内心波涛汹涌而不喜

形于色，爱心满满却几无一点外显，

提供了一个崭新的不一样的女儿形

象。这些表演成就都是需要有专文

来评说的。记得一位批评家说过，影

像的最后呈现成于表演；表演是电影

的最后关隘。此言颇为形象且生

动。正是由于几位主演出色表演的

加持，电影《疼痛》的艺术感染力、影

响力和传播力是会超越同名小说的。

（作者为上海交通大学教授、中

国电影评论学会副会长）
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《狗阵》：

不是好故事片，是好电影


