

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

《狗阵》： 不是好故事片，是好电影

■文/周舟

旅游景点，山上的蹦极点与山下的动物园遥遥相望，电影里没有用分切镜头，而是用一个具有景深的画框为这个空间做了完整的物理定位。

很多人从赤侠镇走过时没有带走狗，小镇里充斥着大量的无主之犬，在这样一块自然与文明的交界地，狗与人形成了一种复杂的依存又对峙的关系。所有的故事所有的人物关系都诞生于这样一个环境。《狗阵》高度强调了“空间”这一电影本体性，其它一切成为空间的派生物，空间也成为主人公境遇与心理的外化。较之其他电影，《狗阵》里有多得多的远景，因为远景是把人和环境放在一起，让人与环境形成不可分割的关系。

实际上，整部电影都是以空间为戏剧线索建构起来的，首先用大量的银幕时间创造了赤侠镇这样一个空间，在这个空间里，人与狗展开对垒与争夺，打狗事件其实就是人与狗在争夺对这片空间的统御权，影片最后拆迁铲车的巨轮驶入这个小镇，之前花了大量的银幕时间建构、争夺的空间一瞬间被破碎被碾平，意义也由此被消解，在这场文明与自然的争斗中，谁都不是战胜者，一代文明输给了二代文明。当然，也不全然悲观，当空间被粉碎，空间的界限也随之消失，主人公终于走出了画地为牢的小镇，带着新生的小狗，去往未知的更广袤的空间。

二、动作性

电影之所以在开拍时喊Action，因为动作之于电影是其本体属性。现在很多电影趋近戏剧，甚至剧本杀，更多地讲究它的故事性或叙事上的技巧（机巧），高度依赖对话，动作性已经越来越少。《狗阵》完全相反，对白减到最低，彭于晏饰演的主人公，基本上失去了对白这种功能，一切都是靠他的动作来完成和推动。

选择彭于晏，我觉得非常得当，因为他是一个身体性非常突出的演员（阮经天也是）。《狗阵》里他的表演，不像我们常见的表演——以戏剧性的表情呈现在脸上，更多的就是身体的反应。所以，《狗阵》中除了远景多，全景也多，镜头以一个人全部身体为单位，强调了身体性，整个人是一个反应体，而不是把脸特别切割出来作为一个戏剧的表演区。因为影片的对白量降到了最低，突出身体的反应性，在这一前提下，某种意义上就把人和动物拉平了，在剥离了语言这一优越性特征后，人与狗、自然与文明建立起一种完全有别于从前的新关系，这也是影片隐喻结构的基本前提。

电影的动作性不单指可见的动作，还包

含了电影的另一本体特征——即时性，这与戏剧存在根本的差异，戏剧是以因果逻辑建立起来的，经典戏剧多以动机与动作的严密关系见高下，所谓因果，即前一秒是前一秒的结果，前一秒是后一秒的解释。而电影永远在当下，只在当下，银幕闪回过去的时候，过去即当下，而当影像从银幕上消失，它就是消失了，像雪花一样融掉了，而不是存续的，所以，最本质的电影是即时碎片性的瞬间的集合，前一秒并不指向后一秒，它们各自都是那一个时间里的即时存在。

《狗阵》当然不可能像早期先锋派电影那么纯粹，但看得出创作者在试图诠释这样一种古典电影观念，或者是用电影呈现一种哲学的时间观念——每一秒都像我们指缝间的水流，是转瞬即逝的浮光。

三、视觉隐喻性

现代电影高度依赖对白推动，这种界定了电影是“第七艺术”的隐喻语法在电影里已经越来越少见了。《狗阵》中有大量的电影隐喻语法的运用，整部电影就是建立在人与狗的隐喻结构之上。

影片英文名Black Dog，显然所指的的就是主人公与黑狗之间特殊的镜像关系，他们各自的命运互相勾连又互相映照。这种手法一向是管虎擅长的，《斗牛》中也有类似的呈现，《八佰》里一匹白马与坚守四行仓库的将士也是这样一种互相映照或象征的关系。

除了整个故事大的隐喻性的结构和散见于全片的各种视觉隐喻外，电影的高潮部分还需要一段隐喻的集合，就是利用多种视觉隐喻的组合创造兼具电影性与戏剧性的场景(Scene)或时刻(Moment)。《八佰》里，是用京剧里白袍将军形象拍马杀入敌穴这样一个视觉隐喻来做整部戏的高潮。

《狗阵》最后也有这样一个戏剧高潮，发生在日全食的时刻，全镇居民都离开镇子来到荒地仰望被吃掉的太阳，与此同时动物进入到这个小镇里，占据了人类的栖居空间，在这样一个奇异的视觉隐喻中人与动物置换了场所，完全错位（也是一个空间上的艺术处理）。视觉隐喻最妙的一点在于它是开放的、多义的、暧昧的，这是电影最美妙的地方，你看到什么，你想到什么，这部电影说的就是什么，没有标准的理想的最好的答案，艺术是民主的。

当然，《狗阵》也呈现了管虎固有的一些局限，有佳句，甚至有佳段，但在总领全片的艺术观念方面，还是缺乏顶破天花板的那一下，这种艺术观念的表层之下的深层机制还是创作者对于人生对于世界的把握与阐释。

《深深眷恋》： “右玉精神”的时代回响

■文/王宏震

坚决维护丈夫的声誉与形象，他们共同栽种的“同心树”是二人爱情的有力见证。在因岳父的失谋而引发家庭的纷争时，影片没有回避情感堵点，国林也没有因为岳父的身份对其偏袒，将亲情置于失责之上，而是公私分明，坚守行为底线，以大队党支部书记的价值标尺去衡量“情与理”的主次关系，并作出正确的价值选择，激发积极向上的正向力量。

一把“铁锹”下的代际坚守

在影片中，老中青三代种树人各自怀抱对着“树”的深厚情感与独特见解。“铁锹”不仅仅是挖土栽树的工具，更像是一条隐形的纽带，将三代人的心紧紧相连，实现着绿色梦想的传承与接力。父亲王向天作为第一代种树人，以其坚定的决心和魄力为王国林树立了榜样，是他投身种树事业的引路人。父亲递给王国林的铁锹，不仅意味着国林已经长大成人，更深层次上象征着国林已经肩负起绿色传承的重任；“树会老，我也会老，但我老不过树，就把命交给树吧！”王国林毅然扛起植树造林的大旗，将改善右玉的生态环境和促进乡村的全面发展置于首位，视作自己毕生的事业追求；儿子王树苗作为第三代种树接力者，在抓周仪式上选择的“铁锹”，是一代代种树人心灵的寄托和对后辈们殷切的期许。作为历史的见证者和时代变迁的记录者，王树苗目睹了父辈们是如何在风沙中挺立，在荒芜中播种希望，在岁月长河中坚守着绿色家园的梦想。从人归人、树归树，到人成了树，树成了人，三代人身上有着大树一样静默坚韧的性格，他们用实际行动将人与树的“物质关系”升华至“共生关系”，是“右玉精神”的镜像折射。

《深深眷恋》以右玉70余年的时光为

轴，细腻勾画了三代种树人薪火相传的坚守与执着。创作者巧妙地将家的温情与国的博大情怀交织于一把“铁锹”，以“万木成林”的诗意比喻，诠释了右玉人民团结一心、共筑家园的深厚情感。这份情感，如同参天大树般根深蒂固，不仅是对土地的眷恋，更是对国家和民族精神的深刻认同与热烈归属。

从右玉绿化史看生态中国

影片采用大量的全景镜头展现右玉风貌，将昔日漫天的黄沙与现今的树木葱茏形成了强烈的影像对比，从视觉上直观呈现右玉植树造林的显著成果，带有极强的心理冲击。从“贫瘠黄”到“满目绿”，右玉人民用树苗“缝合”了荒芜的绿化断带，书写长达七十余载的种树史。右玉的生态变迁不仅是我国生态文明建设的缩影，也是“精神生态”的有力彰显。在“绿色长征”的征途上，以王国林为代表的党员干部手握铁锹，以移山填海之志披荆斩棘，攻克重重难关。他坚守党员初心，以滴水穿石的毅力，在黄土地上挥洒汗水，不畏艰辛。在他的带领下，右玉百姓们以艰苦奋斗的行为动力和久久为功的精神恒力迎难而上、百折不回，将无限荒漠化为生机勃勃的绿洲，谱写了一曲感天动地的绿色赞歌，创造了震撼人心的生态奇迹。

深深眷恋，是右玉人民对这片土地的无限热忱，是在绿色接力道路上坚韧不屈的意志，也是时代发展中饮水思源不忘初心不改。影片全面回顾了右玉在生态建设方面的巨大变化，高度赞扬了右玉干部群众们为中国生态建设所作出的卓越贡献。他们所迸发出的旺盛生命力和不懈追求，与“绿水青山就是金山银山”的时代理念相契合，为我国生态环保的可持续发展提供了有力注解，是“右玉精神”的全新艺术化呈现。

日常琐屑生活中的生命哲理

——评电影《我和我母亲的疼痛》

■文/李建强

示，尽其所能地予以细针密缕的表现，母亲的踌躇条分缕析，女儿的迟疑鞭辟入里。如是，母女之间的纠结表现越是真切，揭橥越是透彻，其对生活的感知透视就愈可信愈有张力，对观众的冲击力感染力也就愈浓烈愈强劲。作为过来人，笔者对此感同身受，并由此生出了对于人生的诸多思考。

塔尔科夫斯基曾指出：“谈及个性在艺术作品中的意义，表达的真诚度是其价值的唯一标准”“因为只有绝对的真诚、诚实，加之对大众的责任感，才能保证艺术家本人履行他的创作命运。”电影是真诚的产物，只有投入真情实意，以真心换人心，以最饱满的诚意去表达自己的情感，以最自然的形态来传达独特的认知，才能再现人性的微妙与幽深，发掘影像潜在的意义和价值，汇聚散落在时光中的诗意和潜能，与社会大众产生共情共鸣和共振。相比之下，近年来，有些电影作品热衷于追热点、蹭话题，不见作者心路历程，不超人情情感波澜，习惯于随波逐流，满足于敷衍成篇，最终只能像廉价的大众商品一样悄无声息地汇入消费大流。我觉得，《疼痛》沉心静气，坚持讲自己的故事，抒发真实的情感，不仅具备了自身独特的价值，对当下的电影创作也是有所启发的。

当然，如果仅仅满足于揭示生活的面相，哪怕毫无保留和没有遮蔽，还不能体现和成就一部作品的社会价值和意义。《疼痛》并没有停留在和盘展示伦理的两难和人情的尴尬，甚至也不满足于从情感深处给予对象最充分的理解，对怅惘损伤的心灵进行劝慰与安抚，而是尽力向生活的幽深处开掘，在日常琐屑的生活常态中揭橥出丰富的人生哲理。当母亲作为医生，在面对癌细胞肆无忌惮的侵蚀而心力憔悴，淡然地说出“我并不是怕死，只是希望死的时候痛苦少一些”时，实际上她对人生和生命看得比任何时候都更加通透；她喜欢甄叔，但最终也不道明，其实是不想拖累他人。而当女儿按照遗愿，与母亲的朋友们一起团聚，并在心里默念出“母亲离世之后，我们这一代人将单独面对自己的生和死”时，她的精神世界一定又上了一个层次。我们由此体悟到：“人本是宇宙的尘埃，却因忍受苦难而伟大”，而人生和生命的终极价值在于活出各自的尊严。实事求是地说，在之前的同类电影作品中，我们较多看到的是相濡以沫的母女深情，是两代人之间的生死离别——大都仅此而已。但《疼痛》的作者显然想得更多更远更深，着意将自己的意旨提升到生命哲学的层面，这是一种艺术智慧，一种人文情怀，一种生命哲学，无论如何是值得我们致以敬意和加以礼赞的。

应该承认，随着电影大众化和市场化的加速推进，面向世俗和讨好市场的作品常常更受到青睐，它们虽然资质平平，但因为迎合了多数观众和社会心理的一般需求，往往坐收可观的商业利益，既省力又讨巧，既保险又实惠。在这种语境下，思想性的阐发不但十分难能，而且常常被视为畏途，而致力于哲理性的探讨和人生的叩问，在电影创作中无疑是最为艰难的。明知山有虎，偏向虎山行。正因为如此，我认为《疼痛》的价值不能低估，她是商业化时代电影产业化生产中的一股清流，是年轻一代电影人的一种自觉的精神标高。它使我们更加笃信：中国电影的未来是大有希望的。

两位主要演员的精彩表演也应特别一提。扮演母亲的宋晓英是一位功成名就的老演员，她的表演有张有弛、丝丝入扣，将一位充满矛盾心理冲突的母亲奉献在观众面前，仿佛触手可及。女儿刘陆的表演温润智慧、不紧不慢，内心波涛汹涌而不喜形于色，爱心满满却几无一点外显，提供了一个崭新的不一样的女儿形象。这些表演成就都是需要有专文来评说的。记得一位批评家说过，影像的最后呈现成于表演；表演是电影的最后关隘。此言颇为形象且生动。正是由于几位主演出色表演的加持，电影《疼痛》的艺术感染力、影响力和传播力是会超越同名小说的。

（作者为上海交通大学教授、中国电影评论学会副会长）

说实在，看完上海国际电影节亚新单元的参赛影片《我和我母亲的疼痛》，我有三个“没有想到”：一是没有想到导演和整个主创团队这么年轻；二是没有想到年轻编导们选择的是这样一个较少为人关注的题材；三是没有想到日常琐屑的影像生态中可以蕴藏这样丰富的生命哲理。

影片是从女儿赵敬从北京回昆明探望母亲开始的，尽管赵敬内心有着百般勉强，但是面对身患重病、来日无多的至亲，她不得不做出极为艰难的选择：从两头牵挂、来回奔波，到最后忍痛辞职、回归家庭。对于任何一个刚开始步入中年，事业正处上升期的职业女性来说，这当然都不是一个轻松的选择。而曾经美丽聪慧、善解人意的母亲，则早已面目全非，如今，她病魔缠身、身心俱疲，整天都在抱怨。这样两个各怀内心“疼痛”的角色交织在一起，一定是有戏有故事的。但戏怎么来，故事怎么来编排，就考验编导的思路格局和艺术功力了。

在我看来，影片最大的成功和调性就在于真诚，自然，不回避，不矫情，直面社会难题，袒露人世心声。不知不觉间，我国已经进入老年社会，新中国初期出生的那一代人已经进入暮年，而上世纪八十年代出生的这一代人也已步入中年。数十年改革开放的大势推动和工业革命、信息革命的加持，使中国农耕时代信守的“父母在，不远游”的传统观念日渐淡薄，现代家庭成员的分布和伦理关系发生了前所未有的嬗变，出现了许多“空巢”和“孤老”家庭。这当然是一种历史的进步、一种社会进化的必然，但也不可避免地会带来一些人伦并处的新型“阵痛”。

以影片中的母女为例：大学毕业后的赵敬远离家乡北漂在大都市北京，那是她在少年时期就梦寐以求、心驰神往的夙愿。20年过去了，曾经熟悉的家乡已经不再熟悉，旧时的亲情和人情也变得日趋生疏，但是为了陪伴母亲走完生命的最后一程，她不得不重新回到了那个曾经想要逃离的环境，还原到先前的生活轨道，其内心的纠结和冲突之大可以想见。同样，曾经那么热爱生活，关爱女儿成长，希望女儿有更大发展和更好事业前景的母亲，现在重病在身、朝不保夕，纵有爱心无限也力不从心了，油然而产生了期待女儿重回身边的念想（尽管表面上依旧表现的还是那么强悍）。影片对于这种双重的生活之“殇”和人生之“变”一点也不回避，相反，竭尽全力地给与近似白描的展

静水流深般的生活流叙事

作为一部现实题材电影，《深深眷恋》并未选择宏大的叙事架构和激烈的矛盾冲突来彰显厚重的主题，亦未陷入传统叙事模式，赋予影片强烈的说教意味。相反，影片用静水流深的笔触将现实主义精神与浪漫主义情怀相结合，以王国林一家的生活变迁为切口，将右玉人民坚持植树造林、致力改善生态环境的宏图愿景融入细腻温情的日常生活叙事，既还原了生活的本真质感，又记录了新中国成立后右玉生态建设的发展和变革，于个体命运的交织中谱写右玉绿化史的壮丽篇章。

影片通过现实时空妻子、弟弟和儿子的多重视角来进行交叉讲述，运用散文般舒缓的叙事节奏，将一家人昔日的生活点滴与王国林的种树历程串联起来，在绘声绘色的追忆中层层递进，逐步塑造出王国林“种树疯子”的鲜明形象。同时，影片也将夫妻、兄弟、父子等家庭伦理情感渗入到影片的叙事中，书写崇善向善的“家”文化。王国林与张春梅夫妻二人相敬如宾，在面对村民对国林的偏见与无端指责时，春梅即刻予以辩驳，