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背叛者心理分析
——从《扫黑·绝不放弃》的一个细节谈起

2018年1月，中共中央、国务院

下发《关于开展扫黑除恶专项斗争

的通知》，明确从2018年1月23日开

始，在全国范围内开展为期三年的

扫黑除恶专项斗争。与这项斗争相

呼应，不知不觉间，“扫黑”一词成为

近年多部国产电影片名的组成部

分。《扫黑风暴》（2019）、《扫黑·决

战》（2021）、《扫黑行动》（2022），再

到2024年这部《扫黑·决不放弃》（下

称《决》），隐约形成了一个松散的小

系列。之所以说松散，是因为这些

影片的出品方各有计划，选题立意

各有侧重，主创各有追求，不可能出

现类型化的千人一面，社会认知、叙

事模式、视听语言、表演体系等等，

差别都非常明显。而另一方面，依

赖剧情反转、情节刺激、场面热闹

等，却又仍然是出于类型化的策略，

以求吸引观众、赢得市场。这个局

面导致的结果之一，当然是归纳研

究的困难，而这实际上意味着，这些

影片对黑与恶的认识，还没有完全

抵达更深的社会、历史、心理等层

面，于是不能给出一种系统式的病

理学报告，病因不明，疗效就会打

折扣。

在这份想象中的病理学报告

里，心理学是一个非常重要的组成

部分。其中，针对那些贪腐堕落官

员的心理分析，更是极有价值。

2021 年 1 月，由中央纪委国家监委

宣传部与中央广播电视总台联合摄

制的五集电视专题片《零容忍》受到

社会广泛关注和热议，在社会学层

面的原因之外，那些人物面对镜头

的表现也令观众倍感兴趣。观众想

看到的，其实是肮脏灵魂无所遁形

的表演。但是，众所周知，一个人自

知面对镜头时的表现，和此人在隐

蔽空间里的表现，实有千差万别。

后者的不为人知，给艺术创作留出

了展演空间，来塑造大银幕上的黑

恶官员，从形象、动作，到心事流

露。塑造成功之后，文艺就真正获

得了喻世、醒世、警世的更高维度

能力。

《决》作为一部有一定质量和不

错票房的影片，值得从多个角度进

行一番考察。在上述前提下，本文

将选择片中的一个细节线索，做一

点心理学分析。这个线索是关于主

人公李南北（肖央饰）和反派人物段

毅（余皑磊饰）之间的联系，即：他们

师兄弟二人曾经在公安系统内部的

文艺演出上学说过一段相声，在后

来的剧情（岁月）里，有关这个事件

的信息将不断浮现出来，微妙地揭

示现在时态的人物心理活动，完成

文化的和道德的价值置换。

这段相声的名字是《小偷公

司》，出现于1990年，作者梁左。它

虚构了一个荒诞的故事：一伙小偷

像模像样地成立了公司，随即陷入

了一本正经、繁文缛节的官僚主义

运转模式，因此被一网打尽。逗哏

者最后的包袱，是用小偷的口吻喊

出：“官僚主义害死人啊！”有必要提

醒今天的观众，这段相声受到欢迎，

是和上世纪八十年代的文化启蒙热

以及九十年代初的轻快社会氛围分

不开的，改革还没有进入深水区，今

天的困难和复杂还没有被人们认识

到，思维简单，态度乐观。

当李南北重回他们演出的大礼

堂时，他的记忆和幻觉里，师兄弟二

人披着略显陈旧的金色光晕，穿衬

衫系领带戴白手套，以警察姿势走

到舞台中央，敬礼后开始表演。两

人的形象淡去，只余下对白声响回

荡在冷色、沧桑的礼堂里，逐渐被感

伤的背景音乐掩盖，李南北疲惫不

堪地坐到布满灰尘的木制联排长椅

上，镜头从后方摇到上方，他的形象

在构图里倒置了一会儿，局长的电

话把他唤回了正态的现实。如果不

嫌牵强的话，这个带点炫技感的一

镜到底还可以被解读为李南北的心

理感受：青春时的理想、乐观、友情，

已经随着段毅的堕落而几乎要化作

虚无，而他本人则仍然选择坚守正

义、抵抗虚无。

对于段毅来说，比他的堕落更

值得认真考察和思考的，是他的背

叛。表演相声时，他担当了逗哏者，

这意味着，当他把犯罪分子的可恶

可笑撕碎给人看时，他一定充满着

自信，不会觉得在公安领导同志们

面前装一次小偷有什么不好意思。

那次演出无疑是成功的，以至于他

们的师父——老刑警——会引以为

自豪，甚至在老年痴呆住进医院后，

徒弟相声的录音带成立唯一让师父

娱乐的东西。影片里，段毅把照顾

师父这件事做得很好，包括不厌其

烦地给师父播录音带，这甚至令李

南北感到惭愧。但这个行为构成了

讽刺：他现在已经堕落得比相声里

的小偷可怕得多。同时，从心理学

角度讲，他照顾师父的动机很大程

度上出于赎罪，即用私德领域的小

小正值抵消公德领域的巨大负值

——这种心理倒不全然是精明的计

算，它更像鸵鸟心态，把头埋进“我

毕竟做了善事”的流沙里以求得

心安。

影片并没有告诉我们段毅何时

开始了背叛、是个怎样的过程。师

父老年痴呆、无法管教，可能是一个

外部原因。但从心理分析角度看，

这个细节的设计就变得复杂起来，

它首先意味着父之秩序的消失，父

辈的教诲可以被背叛；其次意味着

理想信念的消失，在八十时代过去

后，金钱和权力的诱惑对某些动摇

者似乎更现实。再次，它意味着在

那些背叛者的心理中，还要为自己

的堕落寻得一丝麻醉剂式的安慰。

青春时节、理想年代的那些文艺作

品，被他们当作救命的——更确切

地说是救赎灵魂的——稻草，牢牢

地攥在手里、供在心里。这种文艺

的、美学的稻草，还成为他们的隐身

草，似乎只要文艺还在演着，他们的

灵魂就可以躲在那些台词、乐音和

笑声的后边，仍然完好无缺，从而用

尽全力无视自己的不堪。

在这些背叛者心灵深处（假使

那个还可以被称作心灵），这种现实

和心理的冲突甚至具备某种命运悲

剧意味，他们随时准备为自己的命

运悲剧表演痛苦、忏悔和觉悟，故作

感伤的怀旧往往被他们拿来唤起别

人的共情。一旦我们掌握了背叛者

的心理曲线，这个自我麻醉的戏码

也就马上变成滑稽戏了。

如果要找出《决》的优点和深度

感，至少这一点是不容忽视的。

“喜剧的内核是悲剧”，何止，

《抓娃娃》的后半部直接就是悲剧，

内核、外延都悲，然而这就是喜剧的

伟大啊，以孱弱的幽默抵抗宏大的

悲伤，给强悍吊诡的命运一记耳光，

笑声越响，耳光越响。

我们能笑谁？

在中国相对偏严肃的文化环境

里，喜剧是非常难做的，因为喜剧天

生 带 刺 ，刺 能 朝 着 谁 ，It’s the

quesiton。中国著名喜剧影人李天

济老先生（1921-1995，代表作品：

《小城之春》《乌鸦与麻雀》《今天我

休息》《阿Q正传》《爱情啊，你姓什

么》）认为，讽刺是喜剧的重剑，正因

为此，为防误伤，在他四十余载的喜

剧创作中，从未动用过这把王者之

剑。新中国在五十年代末曾有过一

次讽刺喜剧的尝试，出现了一批契

科夫式喜剧《新局长到来之前》《不

拘小节的人》《没有完成的喜剧》，最

终以受到严肃批评告一段落。直至

今日，讽刺这一喜剧最强大的武器

能针对谁，依然是一个很难取得从

上至下一致宽容的难题。

在欧美世界，有两大笑料——

性和政治，大众笑话里牙医、律师也

是固定被嘲对象。中国有莫谈国事

的传统，性也不宜直宣于口，委婉地

转换成了伦理哏。近年来又添了一

条不成文的规矩，不能拿穷人的苦

难搞笑，我看到《抓娃娃》的一个评

论：装穷才好笑，真穷一点也不好

笑。徐峥的《逆行人生》还没上，就

已经有相似评论了。

在对喜剧的褒奖中，卓别林是座

绕不开的大山，卓别林常演穷人，也

常自嘲，他在演流浪汉夏尔洛的时候

已经贵为好莱坞最早的一批百万富

豪，过着纸醉金迷的奢靡生活，说起

来他是富人装穷博取穷人的笑声和

钞票的鼻祖。以如今严苛的“政治正

确”看回去，他的问题也很大。

当然，卓别林和美国30年代那

批神经喜剧里，新富阶层才是固定

被嘲笑的对象。他们被描绘成愚

蠢、贪婪，走了狗屎运的家伙，包括

女主角“傻白甜”富家女，一个蛮不

讲理的巨婴，由犬儒主义中产阶级

知识分子男主角以爱情为鞭训诫成

人。最终男主角以贵婿的身份不仅

接管了女主角，也接管了新富的家

产，这种双重的精神胜利能些许抚

慰经济大萧条时期穷人咕咕作响的

肚子。

《抓娃娃》已经非常谨慎地选择

了富人作为嘲讽对象，并将贫富差

距弱化到一种虚幻的状态，为了达

到弱化，甚至不惜牺牲掉笑料，喜剧

的刺被包裹上了好几层安全网，但

有些评论还是表示被冒犯了。最近

读了本心理学的书，说“过多的自尊

对自己对社会都是一种伤害”，作为

一个喜剧深度爱好者，我很害怕有

一天我能消费的只有歌颂型相声、

礼赞式喜剧。

《抓娃娃》里对富人的批判其实

很入骨，沈腾扮演的男主角极具将

残酷合理化体制化的冷血，他把养

育孩子变成了项目管理，项目最终

失败，不过是开辟另一个项目而

已。马丽扮演的女主角则失去了所

有的能动性，无条件顺从男主角，偶

尔几次反对，都是靠老公许给她一

个无法拒绝的价码，比如说把遗产

留给你儿子，买个限量款包包，就轻

松将她安抚，妻子之于老公形同雇

员之于老板，不过是一个婚内雇

员。无论是沈腾还是马丽扮演的角

色，都被财富异化、非人化了，已经

失去了最基本的人类情感反应，在

整部电影里父子情、夫妻情、爷孙情

被系数瓦解，我再次领略了葛朗台

老头对女儿的那种残忍，金钱之于

人的异化作用的这种不动声色的揭

露，比渲染富人阶层的穷奢极欲、为

富不仁更深刻也更本质。

西虹市是个什么市？

跟一些观众体感一样，我最大

的不满足就是《抓娃娃》有点浮，没

根儿。体现在很多方面，这里只举

一例，西虹市的地理定位。

喜剧常被认为是逻辑务虚，但

喜剧其实讲的是实用道德，所谓实

用道德就是我们在日常生活中实际

运用的并不是抽象概念意义上的，

常有小瑕疵的那种道德。具体的地

理有助于这种道德的呈现，比如经

典老喜剧《鳄鱼邓迪》所有的笑料都

来自于澳洲乡野的道德与美国大都

会道德的冲突，如果没有这种非常

具体的地理错位，这部电影就不存

在了。包括《月色撩人》《我盛大的

希腊婚礼》都建构在一个特定的族

裔社区里的道德冲突之上。

开心麻花的电影设计了西虹市

这一地理概念，从《夏洛特烦恼》《西

虹市首富》《这个杀手不太冷静》，包

括《抓娃娃》，共享一个西虹市宇

宙。遗憾的是，西虹市还只停留在

一个虚幻的概念，《这个杀手不太冷

静》里，我们只知道西虹市是座环海

孤岛，《西虹市首富》里，我们大约知

道它不是一个大城市，在那样一座

小城市里花光10个亿，比在北上广

花光 10 个亿要难得多，到了《抓娃

娃》我们还是不太清楚西虹市到底

是多大一个市，男主角作为西虹市

首富，财富来源究竟是来自矿产、地

产、实业还是互联网，毕竟不同来路

的富翁风格也大不同，在孩子长大

的全过程里，西虹市也没发生任何

变化，这在我们中国城市大建设的

时代里相当罕见，所以西虹市在《抓

娃娃》里就不是一个具体可感的城

市，而是一个完全概念化的虚浮的

城市，因为背景设置的虚浮，相应很

多笑料也落不了地。

反观闫非、彭大魔在《我和我的

家乡》里描绘的那个小城就是非常

落地的，中俄交界处的一个油画村，

其风土人情、地理地貌、旅游资源，

描写得都很实，生于斯长于斯的人

物也实，人物互动产生的笑料相应

也比较实。当然究其原由可能又回

到第一点，《我和我的家乡》是个歌

颂型的小品，《抓娃娃》不是，也许创

作者就是为躲避一些不必要的麻

烦，有意不让它落地。

什么样的喜剧是好喜剧？

评判喜剧的标准因人而异，我

个人会给结构化、电影化程度更高

的喜剧打高分。

电影的结构不像雕塑是客观存

在的，它是通过故事的展演，慢慢在

观众的大脑里形成的。喜剧又不

同，它天然是反结构的，其他片种一

路建构至高潮，而喜剧是建构瓦解

再建构再瓦解，观众的每次笑声都

是对结构的消弭。但喜剧又不能完

全没有结构，尤其是进入到喜剧长

片之后，一部九十分钟的电影没有

结构是件特别可怕的事情。所以喜

剧它要在反结构的特性里去建立结

构，逆天而行，难度翻倍。我给《年

会不能停》打的高分就是打给它的

结构。

闫非、彭大魔是开心麻花中对结

构完整比较注重的一对搭档，《抓娃

娃》的结构也很凝聚，故事核心一直

是培养接班人，所有的噱头、设计都

是为这一核心服务的，从未跑偏，而

且还有一个隐藏结构，就是它实际上

讲了三任接班人培养计划，第一任养

废，第二任也被宣告失败，未完待续

的是第三任接班人养成计划。

但在电影化方面稍感不足，闫

非、彭大魔已经从舞台剧导演转行

到电影导演一段时间了，电影语言

的进益不显著，他们的喜剧还是比

较接近舞台喜剧。

更电影化的喜剧之于舞台化的

喜剧，最显见也最常见的表现就是

更宽广也更立体的时空结构，比如

《泰囧》中徐峥、王宝强、黄渤的三线

并行就是源于格里菲斯的平行蒙太

奇结构，是真正电影化的结构。另

一显见特征则是磅礴瑰丽的想象力

的视觉实现，周星驰导演的喜剧就

是其中翘楚，《独行月球》有一部分

也做得不错。

《抓娃娃》中的小镇对比《楚门

秀》中的那个小镇就能看出舞台化

和电影化的区别，舞台上的小镇是几

块背景板的组合，而不是一个真正的

生活空间，也鲜少能与人物发生具体

的互动。《楚门秀》里主人公要开车出

小镇去斐济旅行，飙车、被阻拦、跨越

障碍、再被阻，就是一段非常电影化

的高潮，而在《抓娃娃》里则欠缺这种

电影化的动作，大多数危机不是靠动

作来解决的，而是在对白中就被解决

了，比如长跑这个非常电影化的元

素，就被浪费掉了，孩子爱上长跑，却

又被父母故意引导着放弃长跑，这个

桥段可以用更电影化的形式来充分

展开，《抓娃娃》里只用几句话和一个

伪装的蒙古大夫就打发了，澳龙做了

麻辣烫，可惜了。归根究底，依赖动

作推动故事还是依赖对白推动故事，

是个观念问题，也是电影和戏剧的根

本区别。

闫飞、彭大魔导演作品《抓娃娃》

点映周末两天即收得3.6亿元票房，掀

起今年暑期档观影热潮，该片正积蓄

的良好观影口碑，有望成为7月票房冠

军与今年暑期档更强票房耐力的标志

性作品。这部喜剧片突破了中国式家

庭教育合家欢类型片的市场瓶颈，破

解了困扰多年的创作难题。

破解家庭教育题材电影

市场困局

不同代际观众购票与影片剧情话

题的社会性广泛传播，是院线电影高

票房形成的前提，以青少年为剧情主

体、至少涉及三代观众的中国式家庭

教育题材，无疑契合了“合家欢”式院

线电影特征，吸引了众多制片人关注

并试水：2019年邓超、俞白眉导演作品

《银河补习班》票房 8.78 亿元，2022 年

陈思诚导演、黄渤主演的《外太空的莫

扎特》票房 2.23 亿元，2023 年苏亮导

演、黄渤监制主演的《学爸》票房 6.14

亿元，但这三部明星参与生产的高成

本暑期档大片均未达到理想的票房预

期甚至出现了投资亏损。

“双减”、学区房、高考等教育话题

纵然是能引发每个家庭感同身受的社

会热点，但身在其中的每位亲历者与

当事人难以解答的现实追问与不愿摆

脱的自我困境，是导致这个社会热点

高度敏感的主因。这类现实题材在文

学意义上的无解，也是相应的目标观

众不愿购票走进影院看一遍自己生活

亲历的客观因素，所以，尽管《银河补

习班》《外太空的莫扎特》《学爸》等明

星大片在奇观想象力与喜剧佳构力上

作出了一定努力，但仍未能满足观众

对这类题材的院线大众电影创作提出

的要求：源于生活、高于生活，在对艺

术真实的自愿消费中，有共情、有感

动、有启迪。

《抓娃娃》的破题首先得益于十年

来开心麻花电影的艺术风格：突出空

间戏剧假定性叙事的梦幻喜剧。闫

飞、彭大魔将这个原创剧作的叙事空

间设定在富豪夫妇人为制造、苦心经

营的贫民大杂院，与儿童教育家冒充

的“奶奶”相伴的马继业不知真相，在

中国式家庭教育中长大成才，直到高

考前夕，他发现了真相，给成年礼交出

了自己的答卷。这个富娃穷养的教育

方式选择及其所制造的贫困生活空间

看似荒诞，却是社会结构的复杂性和

多样性的体现，有着鲜活的时代气息

与现实基础，不同生活经历的观众会

在这样的假定中找到自己入戏入梦的

舒适通道，与片中人物共情。以一管

之笔，拟太虚之体。《抓娃娃》以这样的

创作追求在同类题材中破题。

拓展开心麻花喜剧电影新境界

从《夏洛特烦恼》至今，以佳构剧

的戏剧文学类型来结构喜剧电影假定

性剧情，这对于开心麻花电影编导并

非难事，但《抓娃娃》在假定情境中的

社会性的大众共情、价值观的作者表

达上有了明确努力，抛开了闹剧的浅

层平庸。

《抓娃娃》建构的贫穷大院是跨越

年代的，父亲马成钢有着中国父母望

子成龙朴素的传统教育观，马成钢用

自己的经济实力让二儿子马继业的成

长在家乡的土地上向传统回望，在具

有教育家素质的“奶奶”的私塾式培养

中，马继业成为优良传统文化的继承

者，他的善良、勤奋、孝道、诚实令人难

忘，但他并未脱离时代，他偷买爱派电

脑带来的连锁事件，是导演巧妙的现

实表达，“贫困”少年遭遇的现实社会

险情，编导用同父异母的兄弟巧合来

化解，在生活真实与艺术真实间穿梭

自如，让观众在造梦空间始终能嗅到

现实气息，同时，导演把最大的善意给

了马家大儿子，用极少的笔墨把该片

中唯一丑角划出了自我改变的人生弧

线，使得影片呈现善良温厚的人性

宽度。

马继业的少年时代经受的是生活

困境的历炼，而到了高考前的青年时

代，他面临的是坚持独立思考而面临

的价值观的选择。与以往开心麻花电

影不同，《抓娃娃》除了沈腾、马丽等麻

花喜剧明星主演外，更有史彭元、萨日

娜、丁柳元这样的偏正剧表演风格的

演员的加盟，这两类演员表演风格差

异无意同频了马继业不知真相的错

位，两种不同表演风格在错位剧情中

实现了统一，特别在灵堂送别“奶奶”

这场戏中，史彭元、沈腾、萨日娜等表

演产生了巨大戏剧力量，让观众笑中

流泪、泪里开怀，从马继业这样少年抒

发的青春悲悯，也是以往开心麻花电

影鲜见的。

从《夏洛特烦恼》到《独行月球》，

开心麻花电影十年来的贯穿主题是中

年人的困境解压，但《抓娃娃》却把价

值观终极表达锁定在走向成年的马继

业，这位具有中华传统伦理道德优秀

素养的高考生守正不守旧，坚持独立

思考，在现代文明的思辨中，向祖辈交

出了自己的人生答卷，在未来进取的

长路上，他仍不忘随手捡起地上塑料

空瓶的朴素时光。马继业承载了创作

者给观众在这类题材消费中希望看到

的理想人格，导演把这一理想主义光

芒甚至也照耀了马家大儿子。可以

说，《抓娃娃》是开心麻花首部面向未

来的青春片。

启发院线大片

赢得观众的创作要领

善良悲悯与青春自立，《抓娃娃》

没有躺平在创作的自我舒适区，开拓

了开心麻花喜剧电影新境界，影片不

仅在同类题材上破题，更拓宽了题材

本身蕴含的多义性，给观众最大的共

情面，避开了观众在同题材消费尴尬。

电影造梦的艺术本性、院线影片

的视觉奇观的诉求，使得追求高票房

的大众电影的创作者不能偏离电影梦

境创造的基本要求。“要海阔天空想、

脚踏实地干”，但导演创作的想象力要

落实于扎根现实生活土壤的人物塑

造、情怀表达与情感传递。习近平总

书记指出：“人民是文艺创作的源头

活水，不是抽象的符号，而是一个一

个具体的人，有血有肉、有情感、有爱

恨、有梦想，也有内心的冲突和挣

扎。”对文艺创作者，总书记提出“要

解决好为了谁、依靠谁、我是谁这个

问题，拆除心的围墙，不仅要身入，更

要心入、情入”。这也是对导演要立

好人物、深入人心的要求，导演、片中

人与观众这三者的心灵相通、心心相

印，方能有亿万大众共鸣的好电影。

没有脚踏实地、直通人心的现实主义

创作核心支撑，再美的想象创作的电

影影像就没有了活水源头，无法吸引

更广层面的观众前来影院消费。从

《孤注一掷》《消失的她》《八角笼中》到

《抓娃娃》，近年暑期档高票房国产片

基本遵循了这一规律。

以此反观最近《来福大酒店》《欢

迎来到我身边》等明星新片的暑期票

房低迷，不难发现问题出在创作者与

生产者本身的认知误区。引领院线市

场主流的还是能激发广阔层面观众群

体消费的、具有创新与包容精神的好

电影故事，而不是尚未经受市场持久

检验的流量明星，流量明星与知名演

员的价值含量更多体现在一部新片的

投资层面而非院线市场购票层面。另

外，创新的风险永远低于创作跟风，近

年《我不是药神》的市场成功有着特殊

的社会因素，这是随后的批判现实主

义的新片难以复制的。不脚踏实地深

入生活、试图以轻喜剧类型风格奢望

得到院线市场认可，使得影片成为悬

浮生活的伪现实主义院线电影，就很

难在院线市场赢得票房佳绩。

（作者为中国电影家协会会员、中

国夏衍电影学会理事）


