
纪录片《胡阿姨的花园今年6月荣获

第 26 届上海国际电影节金爵奖，其细腻

而富有诗意的表现手法深深打动了观

众。它是一部极具人文关怀的纪录片，展

现了个人与历史、家庭与社会交织的复杂

情感。通过这部影片，导演不仅描绘了一

位年长女性的生活，还通过她的故事折射

出时代变迁的痕迹，家庭结构和个人生活

方式的变迁，更是通过镜头和叙事创造了

一个充满诗性与哲思的世界。影片通过

描绘胡阿姨日常的琐碎时光，将时间与空

间转化为一种审美体验，呈现一幅静谧而

深刻的生命画卷。

胡阿姨原本是一名会计，因替人担保

背负了很多债务，与丈夫离婚后，她到了

十八梯，靠每天拾荒来“救赎”，她还经营

了廉价旅店。十八梯曾是有名的“城中

村”，生活环境恶略。影片记录了她每天

从十八梯走到繁华的解放碑，捡拾废弃

物，并把一些奇奇怪怪的物件带回装扮她

的花园。彩虹伞、马的雕塑、巨型泡沫蘑

菇，胡阿姨在繁华城市里的垃圾堆里打造

她的花园。影片横跨了 9 年，花园、住店

的人，在这时代变迁中的沉浮，十八梯与

周边商业 CBD 间的巨大反差，都被记录

着。如今，十八梯成了重庆最著名的旅游

景点之一，并成为不少影视作品的取景

地。

▶诗性节奏

——时空交织与生活厚重感

《胡阿姨的花园》以慢节奏的叙事方

式展开，细腻地展示了胡阿姨的日常生

活。影片在描绘她的花园时，镜头语言显

得平静而富有诗意，带有一种沉浸感。导

演通过长镜头、特写镜头等方式，展现了

胡阿姨的面部表情和手上的细微动作，这

不仅让观众感受到人物的内心世界，也引

发了对时间流逝与生命循环的思考。

慢节奏的处理与胡阿姨的生活状态

相呼应，观众在这种安静的氛围中，逐渐

进入胡阿姨的内心世界。这样的处理方

式与许多现代快节奏、信息过载的纪录片

形成对比，使得观众在观看过程中产生了

一种对静谧生活的渴望。

随着影片的推进，观众逐渐从胡阿姨

平静的日常生活中看到她情感的变化与

过往记忆的涌现。尽管影片整体保持着

一种平缓的节奏，但在情感层面上，影片

的叙事是逐步深入的，通过不断揭示她的

家庭历史、个人回忆，叙事的情感层次逐

渐丰富。这种缓慢且沉稳的叙事节奏不

仅符合纪录片的主题，也帮助观众从容地

进入胡阿姨的世界，体验时间与空间的交

织，体悟生活的深度与厚重感。

胡阿姨的花园是一个用各种废弃物

拼贴的花园，不仅是一个物理空间，它也

象征着记忆和情感的栖息地。这个花园

似乎在时间的流转中固定不变，但通过胡

阿姨的手工栽培和修葺，观众可以感受到

她在这个空间中的努力。影片通过对花

园的细致描绘，将其变成了一个叙事的中

心，连接了她的内心世界和外部世界。这

种对空间的强调让观众感受到空间本身

所承载的情感和历史。

▶视觉美学与象征意义

——生命的诗性流动

影片的视觉风格十分独特，尤其是对

花园的表现充满了象征意义。胡阿姨的

花园不仅是她的生活空间，也是她心灵的

寄托。花园中不同植物的生长过程，还有

胡阿姨拣回的各种物品，都象征着生命的

成长与衰败。

花园在影片中象征着生命的循环，代

表着自然与生命的内在联系。胡阿姨通

过精心照料花园，展现了她对生命的热爱

和珍惜。同时，花园的静谧与美丽，也与

外界的喧嚣和变化形成了强烈的对比。

影片中多次出现花园中的植物生长

的特写镜头，导演通过这些微观的自然景

象来展现时间的痕迹。与之相应的是胡

阿姨在花园中默默劳作的身影，在导演的

镜头下，却有着某种仪式感。每一棵树、

每一片叶子，都在静静地记录着时间，而

胡阿姨则是这一时间流逝的见证者和参

与者。

这种视觉语言的诗性不仅体现在对

自然的描绘上，还通过对光影的运用进一

步深化。花园中的光影变化，时间的交

替，四季的轮转，都在导演的镜头中化为

诗意的象征。光影的变化不仅仅是物理

现象，它们也象征着胡阿姨生命的流转。

影片通过光影的细腻运用，使观众感受到

时间的流动与静止并存，这种视觉上的诗

意构建出了一种独特的美学体验。这种

人与自然之间的和谐关系，正是影片所要

传达的诗性之一。

通过这种人与自然的交融，影片表达

了对生命的深刻思考。胡阿姨在照料花

园的过程中，也是在照料她自己的生命。

植物的生长与凋零，暗示了生命的脆弱与

强韧，而胡阿姨的坚持与耐心，则象征了

人类在面对时间和命运时的韧性。这种

诗性的流动，让影片在表达生命主题时充

满了哲思。

在这种内在的节奏中，观众逐渐感受

到影片的情感核心。胡阿姨通过她的劳

作、她与花园的互动，观众能够感受到她

内心的平静与满足。这种情感的表达是

通过诗性的节奏与声音来实现的，它让观

众不需要通过语言就能体会到胡阿姨的

内心世界。

▶情感张力与共鸣

——日常生活的诗意化表达

虽然影片的节奏较为缓慢，但它却充

满了情感张力。胡阿姨的孤独感与她对

花园的依赖形成了深刻的对比。在影片

的结尾处，观众能强烈感受到胡阿姨的生

活态度和她内心深处的渴望，这种情感上

的深度使得影片不仅仅是一部关于个体

生活的纪录片，更是关于生命意义的探

讨。

影片最打动人心的地方在于其简朴

而真挚的情感表达，观众能从中感受到孤

独、希望、对生命的热爱，以及对自我选择

的坚持。这些都使《胡阿姨的花园》成为

一部发人深省、令人动容的纪录片。影片

通过记录她不断打造自己的花园来疗愈

自己，创造出一个属于自己的空间。

影片也通过胡阿姨的自给自足的生

活方式，引发观众对现代都市化生活节

奏、消费主义等问题的思考。它提出了对

都市繁忙生活方式的反思，鼓励观众重新

审视人与人之间的关系。胡阿姨的生活

方式虽然与主流都市生活格格不入，但影

片通过“观察者”温和的叙述视角，避免任

何形式的道德评判或引导性的叙述，不强

加价值判断或试图改变她的生活选择，尊

重并展示了她对自己生活方式的坚定选

择，让观众自行理解与感悟她的生活方式

背后的意义。影片没有将胡阿姨的生活

方式描绘为“异类”或奇特，而是以一种自

然、平和的视角，细致地记录了她在现代

都市中与众不同的生活选择，而不是将其

与主流的现代都市生活对立起来。

胡阿姨的日常生活在某种程度上体

现了对时间的沉淀与接受。她在花园中

的每一个动作，都像是在与时间对话，时

间在她的生活中悄无声息地流淌。影片

没有通过大起大落的情节或戏剧性冲突

来吸引观众，而是通过日常生活的细腻呈

现，展现出生活本身的美丽与深刻，这种

处理方式让影片充满了平静的力量。这

种静谧的日常生活，恰恰是诗性表达的核

心所在，它让观众在平凡的细节中发现隐

藏的美。

总之，《胡阿姨的花园》通过其诗性的

叙事与视觉表达，创造了一个充满哲思与

美感的世界。影片通过对花园、时间、日

常生活的描绘，让观众在静谧中感受到时

间的流动与生命的脆弱与美丽。导演通

过细腻的镜头语言与声音处理，将胡阿姨

的生活升华为一种诗性体验，让观众在平

凡的日常中发现深刻的美学意义。

这种诗性不仅仅存在于画面与声音

中，它还通过胡阿姨与花园之间的关系，

表达了对生命的尊重与敬畏。这种诗性

与情感的平衡，是该片最为动人的地方。

胡阿姨的生活虽然平凡，但导演将这种平

凡升华为一种对生命的礼赞。影片让观

众在静谧中反思生命的意义，并通过对胡

阿姨的凝视，感受到一种深刻的生命哲

思。

（作者为中国艺术研究院电影电视研

究所副研究员）
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《志愿军：存亡之战》：
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陈凯歌导演的《志愿军：存亡之战》正

在上映，目前票房已破10亿，它在中国电

影观众满意度调查得分为86分，高居国庆

档影片榜首，另外在豆瓣上的评分是 7.2

分，在IMDb上面的评分是6.3分。网友对

于陈凯歌的评价也各式各样，有人认为这

是国庆档最佳，当然也有人给这部影片打

一星。

从1984年陈凯歌的第一部电影《黄土

地》，到至今仍然是国内唯一获得金棕榈

最佳影片奖的导演，再到今天的《志愿军》

两部，这其中陈凯歌导演有着怎样的心路

历程？作为研究者去追问这一点也许有

点不合时宜，而且似乎也找不到好的研究

方法。恰好前段时间笔者看了修复过的

《黄土地》，这是陈凯歌导演的电影起点，

也许从这里可以看到当年凯歌导演的思

想成色和美学水准。而且，观看修复版让

笔者有了一些新的感受，也许可以拿来和

他今天的影片进行某种对照与呼应。

这部片子是中国电影资料馆修复的，

画面修复和还原都不错，声音质量则很一

般，不过声音跟修复没有关系，底子就是

那样。80年代电影的声音整体粗糙，甚至

近乎虚假。另外，关于80年代“第五代”的

电影革命，我们讲得已经够多了，他们多

是借助于传统的革命题材，以电影形式语

言的创新来实行突围。这种形式让我们

对于传统的革命故事有了一种全新的感

觉。意识形态上不再是那么紧密吻合，而

是发生了一点点错位或者移位，人们在这

种错位中咂摸良久，隐约感觉到一种新思

想的产生。无论是《一个和八个》，还是

《黄土地》都是如此，《红高粱》在今天看也

有点这个意思，也是抗日题材，但是要走

得远很多。

但一些外国观众则感受不到这一点，

其实今天的观众也许也不能感受得到。

所以在放映的时候，我们经常听到这样的

提醒——这部影片的革命性，也许在今

天，大家都已经完全不能把握得了了。翻

看资料，《黄土地》上映的时候，在一些国

外影评人那里，会觉得这部影片就是过去

的革命题材电影，有什么新的东西呢？从

前我觉得他们这么评价是不了解中国电

影历史的详情，今天看则觉得应该更重视

他们的这个视角。

我们讲述这部影片的时候，当然也往

往讲述其摄影成就。张艺谋的摄影构图

具有强烈的探索性，一般而言，地平线在

画面下方三分之一位置，但《黄土地》的地

平线一般在影片的顶部。于是满眼的黄

土地，造成了重要的心理压力。配合以剧

情——翠巧被父亲命令嫁给一个陌生人，

他们的生活也是极为贫穷，影片并未强调

阶级结构，在过去的叙事中，会将这个贫

穷强化为穷人受到了压迫和剥削，但是在

这里，贫穷的来源从感性上来看主要是黄

土地。他们喝水要去远处挑来，要走十几

里地，黄土地上的气候变幻不定，种植也

受到影响。翠巧渴望离开这里，延安文艺

工作者顾青前来采风，答应要带翠巧离

开，但是要先回去申请，未能等到顾青再

次来到这里，翠巧已经嫁给了一个可怕的

男人。

于是，在这样的叙事表意中，那样的

摄影构图就具有了强烈的内涵，黄土地被

描述成一种压抑的力量。在过去的叙事

中，黄土地是哺乳者，是伟大的母亲，在这

里，在张艺谋掌控下的摄影机的不停的描

绘中，黄土地被拍摄成一个大监狱。这从

摄影镜头给予观众的压迫感中，在直觉

中，就可以把握到这一点。这样的摄影美

学在当时的中国，当然具有非凡的意义。

对于这部影片的言外之意的捕捉中，

观众也许还能敏锐捕捉到的不同于传统

叙事的，是影片的结尾。顾青作为拯救

者，在过去的影片中，是必须完成任务

的。但在这里，当翠巧从婆家离开回娘家

的时候，偷偷跑去追随八路军，但是她的

船却被黄河水所吞没，翠巧的歌声也戛然

而止。

解救者最终没有完成解救的任务，这

在以前的类似题材叙事中，是完全不可以

如此的。尤其是在这部影片的结束时，被

压迫者最终失去了指望，这更是十分重大

的叙事改变。尤其是在我们的文化氛围

中，这一切都被当作寓言来看待，——这

种被当作寓言来看待，不仅仅是一种解读

文本的美学路径，还来自于一种敏感的政

治氛围——这于是就成为一种明显的叙

事突破或者说意识形态突破。

但是今天在大银幕上观看修复版，让

这部影片的叙事意图更为凸显了。黄土

地也可以代表落后的中国，尤其是影片最

后农民求雨的场面，更是凸显了这一点。

所以从这一点来说，也算不得多大的意识

形态上的创新。而张艺谋的摄影技术明

显处于一种兴奋实践的过程，我们一般也

会认为他受到了一些日本影片的影响，比

如《裸岛》中的视觉构图和对白设计方式。

而顾青离开黄土地回到延安没有及

时回来的原因，影片其实也处心积虑地做

了交代。我们看到顾青回到延安后，有一

个征兵抗日的场景，顾青很忧郁地看着眼

前发生的事情，显然是这些事情延迟了顾

青的行动。于是，未能及时解救的情节就

获得了解释。

而翠巧淹没在黄河中的镜头之后农

民跪求龙王爷降雨的镜头，这一个组接其

实也为翠巧悲剧的来源进行了引导。当

翠巧的弟弟憨憨从救雨的人群中逆向而

行，要挣脱这个愚昧的人群奔向顾青时，

这样的意识形态走向其实是十分清晰的，

并不存在暧昧的空间。

我调查过当初观看这部影片的电影

专业的观众，他们的说法是第一次看都有

点懵，不知道该如何理解这部影片。其实

这部影片存在着80年代探索电影都有的

问题，很多地方表意不清晰。这似乎给解

读带来了空间，但更多是似是而非的印

象，有点让人“不明觉厉”的意思。但是整

体的自洽性，仍然有存疑的部分。

2024 年国庆档上映的电影《志愿军：

存亡之战》献礼中华人民共和国成立75周

年。作为陈凯歌导演的“志愿军三部曲”

中的第二部，接续第一部《志愿军：雄兵出

击》围绕中央决策出兵抗美援朝及志愿军

的前期作战的时序，以第五次战役前后的

铁原狙击战作为叙事主体，相较于第一部

的宏观叙事，第二部以父亲李默尹（辛柏青

饰）、哥哥李想（朱一龙饰）、妹妹李晓（张子

枫饰）一家三口作为战争的微观视角，以一

家推衍万家的叙事手法，展现了中国人民

志愿军万众一心、勠力同心的民族力量以

及舍生忘死、向死而生的民族血性。

何为存亡之战？当把铁原狙击战放

回抗美援朝战争历史视野之中，铁原及以

北地区是志愿军重要的后勤物资囤积地，

地理位置十分特殊，一旦迅速失守，志愿

军在朝鲜的情况会陷入极大被动，甚至会

使战线进一步向北退却，因此铁原对敌我

双方都是非常重要的战略要地。电影的

故事背景定位在抗美援朝战争第五次战

役过后，志愿军粮草弹药几乎耗尽，彭德

怀果断下令投入五次战役的志愿军各部

全线后撤的同时，“联合国军”总司令李奇

微则指挥他的部队开始了全面反攻。以

近5万人的“联合国军”大举北上，更以制

空权、火炮覆盖的绝对优势直扑铁原，企

图通过摧毁基地给我军造成重创。当志

愿军大部队难以立即回师铁原时，志愿军

司令部给就近的63军下达了死守铁原的

命令。在铁原狙击战中，以李想为首的63

军 178 师战士面对强大而凶狠的作战对

手，身处恶劣而残酷的战争环境，面临缺

补给，没有重武器，接连战斗导致人力匮

乏的境况，抛头颅、洒热血，前仆后继，夜

以继日构筑战壕，建起三道防线，以“钢少

气多”力克“钢多气少”，以肉身搏坦克，抵

近投弹，以2.5万人对抗敌军5万人，坚守

铁原12天，谱写了惊天地、泣鬼神的雄壮

史诗，此为存亡之战。

抗美援朝的民族精神永远流淌在中

华民族的历史长河中，作为战争题材的电

影，主创人员在视觉效果上力求做到真

实，让历史也具备了可感的冲击力。除此

之外，该片更值得被称赞的是英雄的塑

造。《志愿军：存亡之战》导演陈凯歌在采

访中谈到：“第二部跟第一部最大的不同

在于，我们就要写战争中的人。”本着以人

为本的创作原则，将“历史”还原为“人”的

历史。影片开场因战争失散多年的李晓

第一次见到自己的亲哥哥李想，刚相聚没

多久，父兄接到上级指令，李默尹作为军

委的参谋加入63军189师去往前线，李想

作为63军188师的营教导员准备归队，奔

赴朝鲜。一时间整个家支离破散，导演以

一家之离别映照千千万万普通家庭的真

实写照。

电影中有两个重要物件值得一提，一

个物件是李想归队前，李晓送给哥哥的一

朵小花。告别时，李晓在给哥哥李想的水

壶上别了一朵红色的小花，这朵小花一直

别在李想的战时笔记本中，在63军重新夺

回一防时，李想从本子中拿出了早已干涸

的小花，尚有花香，他传递给每一位战士，

“那是好日子的味道。”战士们小心翼翼地

传递着，炮声打响，一位战士特地折回将

干花送还到李想的手中。这是每一位战

士对好日子的向往，对“生”的希望。另一

个物件是战中李默尹、李想、李晓三人短

暂团聚后分别前李默尹扔给了李想一块

糖。这是李默尹去前线时，彭德怀让李默

尹带给李想的一块糖，这也是朝鲜的小孩

子送给中国人民志愿军的一块糖，在铁原

大战一触即发时，李想将妹妹李晓送回后

方，将一直仔细保管的糖塞进了妹妹嘴

里。最后，李想的63军188师誓死守住了

铁原，无一生还。李想在临终时，整个188

师只剩下他一人，他提前埋好了炸药，在

等待敌军围攻上来的间隙，他拿出糖纸舔

了舔，用糖纸小心地将干花包裹好，放入

水中，看它飘向家的方向。随后按下了爆

炸装置与敌军同归于尽。至此，63军188

师光荣完成了使命，却无人生还。伟大的

志愿军英雄形象以庄重又感性的形式镌

刻进了观众的心中，荡起层层涟漪，激发

起观众缅怀英烈、铭记铁血军魂的强烈情

感共鸣。

第二部中孙醒（陈飞宇饰）与第一部

大不相同，经历了松骨峰战斗后，他患上

了战后失忆症，再无第一部中的意气风

发。他全然不记得自己是谁，却总在千钧

一发之际救同伴于危难，这是军人的本

能。李晓和杨三弟通过报告文学《谁是最

可爱的人》将他战时的回忆连了起来，他

记起了每一位战友的名字。当恢复记忆

的孙醒来到教导员李想面前，大声报出了

自己原部队的番号——第38军112师335

团 1 营 3 连时，这一刻是令人无比动容

的。从松骨峰的惨烈到铁原的残酷，这不

仅是战线的推进，更是志愿军不畏强暴、

反抗强权的民族风骨的传承。

影片塑造的英雄形象还有原38军112

师335团的战士杨传玉为弥补松骨峰战役

的怯战之心，要求跟随孙醒去曹川水库开

闸阻敌，面对美国的伞兵后援到达，他以

身抵门换来了曹川水库如期开闸。影片

以微观的视角塑造了一众伟岸的英雄人

物，但在英雄人物的背后还有千千万万个

英雄，他们不会被遗忘。

习近平总书记在在纪念中国人民志

愿军抗美援朝出国作战70周年大会上的

讲话中谈到：“抗美援朝战争伟大胜利，将

永远铭刻在中华民族的史册上！永远铭

刻在人类和平、发展、进步的史册上！伟

大抗美援朝精神跨越时空、历久弥新，必

须永续传承、时代发扬。”中国人的血性从

未改变，正如影片中李想临终时所说：“我

们回不来了，一营倒下了，你们继续前

进。”抗美援朝的英雄们说：我们的身后就

是祖国，为了祖国人民的和平，我们不能

后退一步！在中华人民共和国成立75周

年之际，中国人民回望历史，展望未来，赓

续抗美援朝伟大精神，传承大智大勇、锐

意进取的民族血性。未来，也必将“杀出

一条血路”，雄赳赳，气昂昂，奋勇向前！

（作者单位：中央戏剧学院戏剧学系）


