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《小小的我》：

无限次接近“普通”

建构崇高悲剧美学谱写残酷“青春之歌”
——评《孤星计划》美学风格与叙事方式

■文/张 卫

黄建新监制、徐展雄导演的青

春谍战片《孤星计划》以青年共产党

人的热血求索和残酷牺牲建构了崇

高的悲剧美学，谱写了残酷的“青春

之歌”。

电影《孤星计划》继《1921》之

后，再次将观众带入了党的青春岁

月。公众在对一大以来的早期共产

党人展开想象的时候，往往带着后

来人民群众对党的领袖的认知经验

和先在结构，把他们想象成高屋建

瓴、成熟远见、运筹帷幄、决胜千里

的伟大人物，而忽略了他们很多是

二三十岁的青年才俊，跳过了他们

在这个年龄段的青春感、清澈感、单

纯感和生命的跃动。影片正是以现

实主义的笔触，补上了这一遗漏环

节，呈现了20年代的青年共产党人

意气风发的精神风貌，王源、张雪

迎、梁靖康、此沙、翟潇闻、李嘉鑫等

一批九零后演员以他们青春生命的

原生态，表演了青年共产党人精神

的激荡，真理的求索，理想的奔放，

火热的激情，他们如饥似渴读马列，

指点江山谈主张，挥斥方遒批旧世、

慷慨激昂话讲堂，振臂启蒙在工

厂……

然而党的青春期并非春风和

煦，暖阳蓝天，20世纪20年代“三座

大山”沉重地压在中国人民身上，电

影以及其纪实性的手法，展现了中共

在自己的青春期经历的五卅运动、四

一二反革命政变大屠杀：漆黑的雨

夜、排枪的射击、利刃的歌喉、尸体的

堆积。编导以惊心动魄的视听冲击，

为观众展开了青年共产党人身处的

险恶环境，描写了为了初心奋斗的青

年共产党人一个个残酷的牺牲。正

是在这样一个白色恐怖背景下，影片

展开了本片的主线故事。

党组织决定护送重要负责人

撤离敌人的围捕区，前往根据地，

这 是 一 个 逃 生 片 的 叙 事 类 型 设

计。前面铺叙了白色恐怖的血雨

腥风，共产党人面临随时可能被屠

杀的生命危险，观众期望他们尽快

脱离追杀，可敌人重重设下关卡，

步步围追堵截，能否将负责人送出

危境险地，这是本片牵动观众的悬

念。这一悬念的叙事动力建立在

观众“生之本能”的深层心理基础

之上，认同于主人公的观众越是急

切希望他们活下来，叙事就越加延

缓观众愿望的实现。

影片设置了一道又一道难关和

危机，让任务的实施屡遭变故，老师

在被追捕时中弹牺牲，李一民带着

老师留下的钢笔寻找组织，又遇到

内鬼的欺骗、战友的惨死、接头地点

的暴露，巡捕的拦截等等，每一次遇

阻都增加一次悬念，同时强化了情

节的紧张感并加剧了观众的提心吊

胆。通过冲洗放大照片，发现对革

命志士歌喉的刽子手竟然是地下组

织的一个负责人？！这一恐怖片笔

法让观众不寒而栗，党组织在破除

难关的过程中，终于识破了叛徒的

假象，同时将计就计，诱使他落入陷

阱，将其击毙。重要人物终于登船

离港，组织的任务最后得以完成，观

众潜在愿望得以实现，揪心捏肺的

心理得以平衡，这是谍战片类型欣

赏的一般心理过程。为了不让观众

产生套路感，编导在主线叙事中还

不断展开反转叙事，而且这种反转

是敌我双方的相向反转，印小天饰

演的地下党负责人章贵生原来早已

叛变成为敌特，梁靖康扮演的敌方

下级军官居然反身成为地下党员，

这些难以预料的情节设计让观众脑

洞大开，大呼过瘾。

然而这部电影没有停留在一般

谍战片的起承转合、跌宕起伏上，它

还继承了新中国十七年电影史中地

下工作者题材电影的类型传统，不

仅设置紧张的情节，更要突出信仰

的力量，《烈火中永生》《永不消逝的

电波》等电影全都强化了共产党人

的赴汤蹈火、前赴后继，为了信仰和

初心，他们不惧牺牲，视死如归，带

着脚铐和铁链昂首走向刑场。《孤星

计划》同样继承了这一传统，其悲剧

美学的效应是，主人公为了精神和

理想，不惜牺牲自己的生命，生命虽

然毁灭了，但精神却获得永生，观众

在主人公的牺牲中获得了崇高感。

哲学家周国评在分析尼采《悲剧的

诞生》时指出：“通过个体的毁灭，我

们反而感觉到世界生命意志的丰盈

和不可毁灭”“悲剧则是肯定人生的

最高艺术”。《孤星计划》同样把青春

撕碎给观众看，丁梦华被叛徒的尖

刀刺穿肺腑，强忍剧痛也不透露秘

密，直到敌人在她的五脏内搅动利

刃，鲜血喷涌，剧痛而亡。李一民为

了任务的完成，最后开着车与敌人

同归于尽，他们生如夏花，死之壮

烈，极具震撼力的残酷牺牲画面，把

青年共产党人的信仰烘托得如此壮

烈！在这里，谍战片叙事与青春片

叙事双轨并行，悬念惊险与成长牺

牲彼此交织，创造了视觉冲击与心

灵震撼的双层审美效应。

《孤星计划》在启用青年演员方

面取得了成功的经验，因为中国主

流电影观众不断地年轻化，最新一

代观众总是崇拜并心怡自己的青年

偶像，以自己喜欢的青年演员作为

选看电影的先决条件，所以摄制组

挑选青年演员成为争取电影观众、

提高票房成绩、扩大产品影响力的

重要手段。有些青年演员由于缺乏

演技，网络流量虽高，电影票房却不

如人意，有的流量红星甚至被称为

“票房毒药”，因为演技差导致的影

片虚假稚嫩，让新老观众都不满

意。在这种情况下，如何使用青年

演员，成为摄制组提高电影质量的

关键问题，《孤星计划》提供的经验

是，虽然使用在音乐界获奖无数、粉

丝万千的当红少年明星王源，但不

是盲目地使用，而是根据他面貌气

质选择或专门设计与这种气质相对

应的角色，这样会让演员在这种角

色的表演中收放自如。王源虽然在

歌坛引领风骚，时尚先锋，但在卸妆

造型后自然呈现出朴素无华、踏实

坚毅的原生态，根据这种性格气质

特征，编导没有让他表演书卷气足、

侃侃而谈的知识分子共产党人，而

是为他设计了无产阶级工人身份，

在片中担任学校与工厂之间的联络

员，这种设计让角色的性格和动作

呈现出自然的真实质感以及角色合

理的性格逻辑。王源按照这个角色

的逻辑和气质展开表情、台词和动

作行为的表演，按照青春片的类型

设定，细腻呈现了角色的觉醒、朦胧

的爱情以及他无畏地加入、稚嫩地

上当、逐渐地积累、勇敢地冲锋、壮

烈地牺牲这一曲折青春生命成长过

程，让观众对演员的角色塑造完全

信服，并获得巨大情绪冲击和心灵

感动。

近年来，有相当一批演员不断

积累创作经验，磨炼演技，缩短了自

己与角色的距离，或者与角色融为

一体，塑造了栩栩如生的银幕形象，

提高了同类电影的票房纪录，《志愿

军：存亡之战》《刺猬》《无名》《我的

姐姐》《人生大事》《解密》等许多作

品的成功就是例证。明星研究学者

保罗·麦克唐纳指出：“明星的品牌化

功能起源于明星如何代表着一系列

价值和意义，以及明星的人格让人如

何看待电影，销售电影。”由于王源在

歌坛的无数荣誉和在青年粉丝群中

的巨大影响力，他在《孤星计划》中创

造的地下工作者形象成为连接主流

价值与万千粉丝的精神纽带。演员

的青春与角色的青春融为一体，迸发

出光焰四射的青春火焰，激荡着主流

观众的青春生命，催动着中国电影文

化生机勃勃，健步前行。

（作者为中国电影评论学会常

务副会长）

2024 年末，一部殡葬题材电影

在香港地区突破1.4亿元港币票房，

不仅打破了香港影史上华语电影票

房纪录，也在内地取得了2亿多元人

民币票房的成绩，被赞为2024年最

好的香港电影，实现了香港内地两

开花、票房口碑双丰收。这便是由

陈茂贤执导，黄子华、许冠文主演的

影片《破·地狱》。影片以殡葬业为

入口，以葬仪“破地狱”为关键词，从

生死两面破题表达对于生命的思

考，为充满遗憾与焦虑、矛盾与冲突

的当代人提供了一份内心的治愈。

影片的第一重破题是指为逝者

“破地狱”的殡葬仪式，即在葬礼上

打破地狱、救出亡魂的传统仪式（属

香港非物质文化遗产）。影片在开

场和结尾处各有一场破地狱的仪式

呈现，开端处是穿着红色道袍的喃

呒师傅文哥挥舞桃木剑为不知名的

逝者破地狱，结尾处则是文哥的子

女文斌文玥一起为文哥“破地狱”。

围绕葬仪，影片描绘出香港殡葬行

业的众生相。

因传统文化对于死亡话题的忌

讳，关于殡葬题材的现实主义影片

极为稀少。此前影响较大的作品只

有日本的《入殓师》（2008年）和中国

内地的《人生大事》（2022年）等寥寥

几部。而殡葬电影的一大命题便在

于通过叙事让人们了解殡葬业，消

除对殡葬从业者的歧视与偏见，常

见的叙事模式是讲述一个初入行的

主人公的成长过程，在一次次送别

死者的仪式中，他由排斥到接受，逐

渐加深对行业的理解，体悟自身职

业对于死者的价值和对生命的尊

重。如《入殓师》中，曾是东京乐团

大提琴家的小林是在失业后出于无

奈才从事殡葬行业，期间也遭受过

社会的冷眼和家人的反对，但在死

者家属的感激中，他逐渐感受到了

职业的价值和尊严，全心投入成为

了受人尊敬的从业者。《破·地狱》的

主人公道生同样经历了入行成长的

过程。他开始从婚礼策划转行到葬

礼经纪人的目的只是为了赚钱，对

葬礼策划带着浮夸的赚钱心态，也

由此造成了与文哥及一些逝者家属

等的冲突，后期他对职业有了敬畏，

对逝者有了发自内心的尊重，才得

到了以文哥为代表的业界的认同与

信任，文哥临终前也将自己的葬仪

安排交给了他。

第二重破题是为活人“破地

狱”。与《入殓师》更偏于对入殓仪

式的客观表现不同，“破地狱”的命

名中还包含了对于亡魂的拯救与超

度，道生的名字即谐音“度生”。但

超度先人、为逝者破地狱只是影片

的第一重破题，如同道生所说：“活

人也有很多地狱”“不只先人要破地

狱，活人也要破地狱”，甚至“活人

的感受，才是最重要的”。在道生领

悟到这一点后，他便自觉承担起了

超度活人、为活人“破地狱”的使

命。（这里的“破地狱”当然是一种比

喻的说法，是安抚人们的心灵，将人

们从自身难以摆脱的焦虑、困惑、遗

憾等心理困境中解救出来。）

道生为生者破地狱经历了三个

层次。第一层是为逝者亲友“破地

狱”。这是道生从职业角度出发对

逝者亲属的抚慰。他能够听从家属

对逝者殡葬的需求，通过满足亲属

的需求解除对逝者的心结。最典型

的是他对待片中不愿让儿子下葬的

母亲甄小姐的态度，在业内都认为

这位母亲是个疯婆子而拒绝她的时

候，道生却能够帮助她实现心愿。

这令她得到了心灵的平静，也令道

生认识到“活人也要破地狱”，从此

不仅对死者尽心尽力，也对生者尽

力抚慰。

第二层是为搭档喃呒师傅文哥

一家人“破地狱”。这是一个深受传

统束缚的家庭，也是影片故事的重

心。作为老一代喃呒师傅，文哥极

其尽责，也极其保守，他固守“传男

不传女”的祖训，执意将衣钵传给

了无心继承的儿子志斌，却不肯教

导有志于此的女儿文玥，还时时说

些“女人污糟”之类的言辞。文斌

长期压抑，文玥内心更是深受伤

害，而文哥直到生命末期才对此有

所明了。文哥死后，留下遗书让道

生处理自己的葬礼，道生安排了文

玥与文斌一起为文哥主持“破地

狱”。这一安排打破了传统习俗对

女性的排斥，道生更强调这是出自

文哥的意愿，让文玥终于感受到父

亲对自己的爱与接纳，破除了其内

心对父亲的心结。

第三层则是为自己“破地狱”。

渡人容易渡己难，在接连为逝者亲

友及文哥一家解除心结后，道生也

有自己的困境。由于压力过大，道

生对生命的意义一直充满怀疑，这

令他一直不肯步入婚姻，甚至在女

友怀孕后仍然迟疑着不想留下这个

孩子。文哥一家的经历终于令他有

了新的感悟：“做人就像坐车，到站

了，就该下车。与其每天担心自己

什么时候会下车，不如好好享受这

一程。”他终于解除了自己的心病，

准备好接受孩子的来临。

“喃呒负责超度先人，行街（殡

仪经纪）负责超度生人。”《破·地狱》

不仅关注逝者尊严，更关注生者生

存。这个生者是银幕上的故事中

人，更是银幕外的芸芸众生。抚慰

生者、为现实中人破地狱正是影片

创作的缘起。影片导演陈茂贤此前

是喜剧导演，与道生是由婚庆策划

转为殡葬经纪一样，他此前的两部

影片《不日成婚》（一）（二）都是讲述

婚恋故事的喜剧电影，《破·地狱》就

是他的第三部影片。从拍喜剧转为

拍殡葬，原因在于导演的外婆在其

拍《不日成婚2》期间突然去世，这令

他陷入到悲痛与懊悔，“剧本是我在

人生低谷时写的，有很长时间我都

在想，我们存在于这个世界的意义

是什么。我们好像一出生时间就开

始倒数，还没来得及回应与他人的

关系、感情，时间就没了。”道生某种

程度上就是导演的代言人，他将自

己对于生命与死亡、家庭与子女等

问题的困惑与思考都放在了道生身

上，也在这种思考中疗治着自己与

观众。

“今日天隔一方难……见面”，

南音《客途秋恨》的这段吟唱在片

中三度响起，贯穿着香港两代笑匠

许冠杰和黄子华分别饰演的殡葬

人文哥和道生从相斥到相知的人

生情谊，更道出了影片对“生死”这

个人人终将面对的命题的达观态

度：“人们一出生，生命就已经开始

倒数。”人生有笑有泪，更难免遗憾

与伤悲，而人们能做的就是坦然面

对，在袅袅曲音中彼此珍惜、走好自

身旅程。

（作者为广州大学副教授、广东

省电影家协会主席团成员、广州市

文艺评论家协会副主席）

你是高耸入云的辰星

我是穿梭于孤寂之河的怪人

索桥上的刽子手，在扼杀幻梦

河堤传来的枪声，处决了情欲

我拿着一个破旧的地址

上面说，这孤独尽头的山岗，能

邂逅你最美的模样

而现在，沸腾的心已日渐麻木

我的身体在肉眼可见地苍老

我即将忘记自己困于这里的时间

这是电影《小小的我》中刘春和

做的诗，也是现实生活中成都脑瘫诗

人龚苏做的诗，诗名为《你是高悬如

云的星辰》，他们作的这首诗都是献

给自己心仪的梦中女孩。当刘春和

萌发出对女孩爱意的时候，这首诗只

有前两句，女孩是高高在上的星辰，

可望而不可及，而自己是个怪人，他

很清楚自己和女孩属于两个世界，但

是依然按捺不住蓬勃而出的爱意表

达。当女孩意识到刘春和要越过朋

友边界的时候，她悄悄离开了，留下

一个温暖的微笑。刘春和独自在水

族馆驻留，这时画外音响起，伴随着

失恋之痛的梦醒时分，这首诗终于完

整了。我自然而然联想到余秀华，在

摇摇晃晃的人间，唯有诗情可以寄托

自己的甜梦，暂时逃离受限的身体，

得到另外一种心灵的释放和舒展。

现实世界越是受困，精神世界就越奔

放恣肆，喷涌而出，情感浓度和语言

张力往往超越常人，这大概是许多残

疾人成为艺术家的原因。

向上生长的刘春和

大大的世界，小小的我。刘春和

虽然是一位脑瘫患者，但是他身上永

远都有一种向上生长的力量，就像他

给小学生讲的那首诗《苔》一样：“白

日不到处，青春恰自来。苔花如米

小，也学牡丹开。”他报考师范大学，

他去培训机构试讲，他去咖啡馆应

聘，他去学打鼓，他去考驾照，甚至他

去喝酒，他想追求雅雅，都是他想要

在社会中做一个普通人的愿望体现，

能赚钱，能独自生活，能被善待和尊

重，能不被另眼相看，能正常的谈恋

爱和工作……这对于一个先天性脑

瘫的 20 岁男青年来说有多难，他要

付出多大的努力才能够到普通人的

边沿。

影片完全以残疾人为本位，真实

体现了他复杂又细腻的心理变化，既

有超出常人的毅力和倔强，也有异常

敏感的脆弱和破碎感。他养过一只

三脚猫，取名雷震子，因为这只猫走

路的样子和自己很像；当他进入外

婆的合唱团，被合唱团老人需要的

时候，他是自信满足乐观的，因为他

们和他一样，都是常常被社会边缘

化的弱势群体。当雅雅离开他，当

妈妈瞒着他怀孕、生下小妹妹后，在

爱情、亲情的双重打击下，事业生活

皆无望，春和毫无预兆的吞糖自杀

是最惊心的一幕，大特写镜头尽显

春和的绝望和痛苦。而易烊千玺也

贡献了他从影以来最让人震惊和尊

敬的表演，我们看不到易烊千玺，只

看到那个不服输、不认命、生和死都

要尊严的刘春和。

普通如此珍贵，尊严如此高贵，

他无限接近却屡次被打入谷底，最终

拿到师范大学的录取通知书，这是生

活对春和的奖励，也是影片给予我们

的希望。

有爱有怕的外婆

影片以刘春和为中心组建了家

庭关系，最有爱的当属时刻陪伴在春

和身旁的外婆了。穿红戴艳的外婆

泼泼辣辣，领衔合唱团，却屡屡受骗，

虽然一生坎坷，但生性乐观，爱玩爱

闹，特别有生命力。春和的生活也因

为外婆的鼓励和帮衬而变得不那么

沉重，反而增加了几分喜感。林晓杰

的表演如行云流水，自然而然，毫无

痕迹，特别出彩。

对于春和，外婆就像太阳，慈爱

温暖，照亮他前行的路。影片开场，

我们看到的是刘春和的背影，他艰难

爬上天台，歪歪扭扭写下“遗嘱”二

字，是外婆的呼喊救下了他。当春和

吞下大量自己制作的糖果，将要窒息

之时，是外婆及时发现，把春和送往

医院救下一命。当春和被合唱团队

友称为傻子，被司机羞辱，被异样目

光歧视，永远是外婆挡在春和身前拼

命保护，力争为外孙讨个说法。当春

和拿到师范大学的录取通知书，只有

外婆拥抱起外孙，喜极而泣。面对合

唱团，春和也表达了自己对外婆深深

的爱，让外婆放手，去自由享受自己

的晚年生活。

外婆不仅有爱，也有怕。她怕女

儿的埋怨和管束；她怕自己年事已

高，无法一直陪伴春和。在一定程度

上，外婆充当了春和妈妈的角色，弥

补了妈妈的缺位。影片中浓浓的祖

孙情让人感动，几度落泪。

痛苦纠结的妈妈

在散文集《一切境》中，庆山写过

对母爱的理解。“母爱可以被美化

吗。我觉得世上从来没有完美的母

亲，完美的母爱。事实上，真正的母

爱都夹杂着疲惫、愧疚、悲伤、艰辛、

愤怒、孤独感等各种情绪。没有被好

好爱过的女性们很难成为可以去爱

的母亲，除非能够反省、自我教育以

及一直在学习……否则母爱与男女

关系一样，也会控制与占有当道，以

失望与远离收场。”

这段话可以帮助我们理解影片

中刘春和的妈妈。她从小也是跟

着外婆长大，妈妈长期缺位，原生

家庭的创伤如影随形。她并不知

道如何当妈妈，如何爱孩子，尤其

是 一 个 意 外 的 特 别 的 孩 子 的 出

生。影片中母子几次针锋相对的

争 吵 戏 激 烈 、扎 心 ，但 又 特 别 真

实。面对妈妈的强势压制，一向温

和的春和撕开了妈妈看似关心实

则嫌弃的虚伪面罩，“没想到最厌

恶我的是我的妈妈”“我早就不想

要这个命了”……，伤害自己最深

的人永远是你最爱的人。

影片在结尾处更是揭开了一个

残忍的真相。春和为什么喜欢抱着

骷髅睡在旅行箱里？那是小时候的

他无意中听到了父母的对话所留下

的心理阴影。当父母以为找不到小

春和，就此闪过放弃他的那一念时，

谁知道小春和此时就躲在旅行箱

里。这种被亲生父母抛弃的心理伤

害有多大，也许只有那个小小的角落

才让他有安全感吧。

莫名奇妙的女孩

《小小的我》很大胆，应该是国内

第一部正视脑瘫残疾人情欲的电影

吧。就像《妈妈》中的“偷窃女孩”，雅

雅也是被虚化处理的，既无来处，也

无去处。她是春和的春梦，青春的幻

想，梦断的诗篇。只有在春和的梦境

中，春和才恢复了原本俊秀的模样，

和自己心爱的女孩在一起。就像《绿

洲》中的恭珠，只有和自己心爱之人

在一起的时候，她才幻想出自己美丽

的样子。可惜，这只是梦，是梦就有

醒的那一天。雅雅对于春和有同情，

有怜悯，也有好奇，而春和对雅雅却

充满了情欲的激情，拥有雅雅是一个

正青春的男性正常的生理需求，也是

对健全身体的渴望。

影片不猎奇，不煽情，真诚、平实

地表现出脑瘫患者的生活困境和心

理挣扎，几场情欲幻想戏又从现实中

跳脱，灵动。像杨荔钠之前的电影

《春潮》《妈妈》一样，既有关照现实的

人文关怀，又有虚实相生的心理梦

境，流淌出诗意来。

唯一遗憾的是爸爸有点太弱化

了。影片仅仅给了他几个侧影的镜

头，形象模糊，态度不明。他是这个

家庭的重要成员，却很少参与自己儿

子的成长。在真实生活中，父亲和儿

子的互动必然是要发生的，哪怕是忽

略他，也有一种明确的呈现，这样影

片可能会更饱满、立体。

《破·地狱》：

殡葬电影的双重破题
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