

用真实记录架起的一座「连心桥」

纪录电影《您的声音》观后感

■文夏潮

过程中的痛点难点堵点。但对影片来说,仅有矛盾冲突是远远不够的,影片对冲突的化解、问题的解决过程的真实记录,对观众来说才具有更强的吸引力和感染力。“诉”与“办”,本身就是矛盾的两个方面,尤其是影片中记录了一些看似十分无理的“诉”和特别令人挠头的“办”,极大地增强了影片冲突的戏剧性。而化解矛盾和解决问题的关键则在于“相向而行”。

习近平总书记指出:“人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标。”对于城市治理来说,人民对美好生活的向往,就是驱动城市发展的动力之源。当城市的管理者把城市居民的安全感、获得感、幸福感作为城市治理改革的根本目标时,“办”就与城市居民的“诉”在超出具体矛盾冲突的更高维度达到了“相向而行”的统一。《您的声音》所讲述的七个故事,无论过程有多么曲折,最终都在寻求共同目标的“相向而行”上给观众最温暖的感动。

三、真实记录与艺术呈现

真实性是纪录电影的生命。据了解,《您的声音》摄制团队前期调研走访北京市各级相关单位,采访拍摄一百多位接诉即办一线工作人员,在其中选择最有代表性,最有故事性的人物进行跟踪纪实拍摄,积累了大量真实记录素材,而后经过多轮修改打磨和不断完善,历时10个月最终完成影片制作。影片努力用真人、真事、真情、真意,诠释何为“以市民诉求驱动超大城市治理”,何为“人民至上”带给百姓的获得感、幸福感和安全感。值得一提的是,《您的声音》的真实记录不仅限于实际拍摄的素材,还包括“接诉即办”所积累的大量音频档案。这些真实的素材为影片创作团队的艺术呈现提供了强有力的支撑。

以传统的纪录电影分类来说,我们可能很难给《您的声音》某个具体的标签,但该片以真人、真事、真情、真意为基础,通过符合电影创作规律的故事编排、画面剪辑和音乐制作,最终形成了既基于客观事实,又具有鲜明艺术呈现方式的独特风格。无论是影片主题曲《答案》,还是影片结尾地铁上披叫“12345”的市民与实习话务员的“同框”,都使得整部影片在真实动人的同时具有明显的艺术感染力。

四、政策深度与情感温度

以反映各级政府工作人员为群众排忧解难为主题的纪录片和电视节目不在少数,也产生了广泛的影响。纪录电影《您的声音》能够脱颖而出,与其所精心呈现的政策深度与情感温度密不可分,而最值得称道的则是导演团队在影片中将二者有机地融合在一起,在生动感人的故事叙述中令二者相得益彰。

在《您的声音》所叙述的“接诉即办”的七个不同侧面中,如果说胡同停车治理、老楼加装电梯、外国记者调研和应急抢险等仍然是用鲜活的事例,展现了北京通过12345市民热线开掘出一切“以人民为中心”的社会综合治理方案,打通通往百姓内心的“最后一公里”的成就的话,那么有关“接诉即办”立法的内容则与话务员成长、街道书记工作等通过政策深度与情感温度的升华将影片故事推向高潮。

影片的一条线索是话务员(包括实习话务员)的成长。话务员“一波三折”的心路历程与街道书记办理12345市民诉求时的“不解”和“委屈”,既是市民了解“接诉即办”的另一种“他者”视角,同时也为《北京市接诉即办工作条例》的出台提供了生动的故事依据。北京“接诉即办”改革,在坚持“以人为本”的同时,践行法治精神,正在形成城市治理的北京方案,融入中国智慧,为中国式现代化和全球治理贡献宝贵的经验,提供有益的借鉴。而街道书记和社区服务人员“早生”的“华发”与话务员的“艰难”成长,与12345“接诉即办”诉求人在其诉求得到解决时的愉悦感、办件人在得到市民认可时的成就感等等,共同汇聚起影片最具感染力和影响力的情感温度。正是影片呈现的“接诉即办”的现实力度、政策深度和情感温度,使得《您的声音》成为又一部广受观众好评的现象级纪录片。

影片创作团队在创作过程中,始终坚持不回避、不虚构矛盾与冲突以及群众的诉求和意见,直面群众关切,直面“接诉即办”基层工作

(作者为中国文艺评论家协会主席)

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

二十五年后,再看《花样年华》

■文/王小鲁

龄和那个时段的生活的气味,仿佛也从银幕上飘了过来。

电影让人感动的因素是综合性的。而这次文本的4K质感对于观众的感受力来说,必然还是有所增益。王家卫这部电影充满了精致的设计,它对被历史化了的空间进行巧妙地切割,移动镜头和固定镜头反复凝视与回望,加上服化道、美术与摄影等等合力打造的精致化视听效果,这让观众珍惜每一格画面,其叙事被充分而有效地接收到了。

于是各种解经般的阐释学就诞生了,这部影片也值得这种诞生。

二

这次重看的确看到了更多细节,加上网络传播了很多关于影片创作的信息,我了解到电饭煲在当时香港社会的作用,它起到了解放妇女劳动时间,并且改造其生活模式的作用。王家卫电影中恋物情节又一一展现,那是一些都市物象,是作为意象的物象。电饭煲人反复观摩,甚至作为房间里让人迷惑的背景声音。于是一个时代和一段生活,就这样被标记出来,那么的醒目。如今的版本没有导致记忆的凌乱,这的确是一桩幸事。

重看这部《花样年华》,不是在当年的586电脑上,是在CINITY影厅里面,我们与它可谓喜甚。这次观看,感觉影片开头叙事很是直接,开头的音乐,起得也未免太突兀了,但画面与声音慢慢展开之后,斑驳的墙壁,屡屡提供狭路相逢的楼梯空间,银幕上假定性的日常生活逐渐让人产生了信任感和信念感。于是我重新在影片里沉浸,那个年

主要是非自然物或者说商品等,更容易被某个时期的城市电影所捕捉,强调。这相对于乡村空间。后者的时间流逝有自己的特征,树木春天花发秋天花落,这里有这里的感受模式和表达模式。王家卫电影中的物是生命的尺度,是个人生活史的坐标和时光的归处。

这里的物可以焕发多层次意义——这很像村上春树的1973年的弹子

球》。一群人在郊区某仓库看到无数退役的弹子球堆积在一起,他们震撼、流泪,仿佛看到了时光的墓碑。那是他们少年时期最喜欢玩的游戏机。

问喜欢王家卫的影评人——王家卫喜欢村上春树吗?回答说,是喜欢的。若果真如此就很有趣。我直觉得受到两个人有诸多共通之处。当然王家卫也曾说他受森田芳光的《其后》的影响。这次没有时间重看那部影片,所以就不做比较了。

这次观看4K版,更注意到了其中的非线性叙事,比如苏丽珍去东南亚的寓所偷拖鞋。这些都抓马比较离奇了。我更是等待结尾的到来。也就是1966年的柬埔寨,一个叫周慕云的人来到了吴哥窟。

照例这段落的第一幕是一段电视播放的时政新闻。柬埔寨皇室人员在机场迎接戴高乐,20万群众在公路边欢迎。这似乎为情感找到了一个时间的坐标。王家卫电影喜欢这样的画面切入,这也曾带来很多讨论。有人以此认为个人的一切与时代政治似乎是水与油的关系,渺不相干。这算是一解。

不过我认为大时代的画面,还是有另外一重价值。它将这个十分私人化个人化的情感置于一个能被大众认知的背景,将这个情感和更多的人群社会进行了联结。然后就是在吴哥窟。这一段当年感

《哪吒之魔童闹海》:

神话叙事中的自我认同与集体疗愈

■文/孙毓璇

她一生的骄傲。殷夫人的怀抱是柔软的茧,即使被哪吒的穿心咒反噬,鲜血浸透衣衫,她的爱依然是无善无恶、无分别心的。

东海龙王敖光,既是敖丙的父亲,也是龙族的大家长。他将恢复龙族往日辉煌的希望寄托在敖丙身上,对他既有父王的威严,也有着对儿子的愧疚与心疼。敖光了解敖丙,他在影片最后让敖丙去做自己喜欢做的事,并鼓励他勇敢地走出自己的路。敖光对敖丙说:“父王只想用自己的经验,为你谋个幸福,但现在看来,父辈的经验终究是过往,未必全对,你的路还得你去闯。”这种深沉的爱,体现了父爱的理解与支持。

哪吒与敖丙之间的友情,也是影片中重要的情感线索。他们从最初的猜忌和对抗,到后来的相互理解和信任,最终并肩作战,共同对抗命运。这种友情的陪伴和成长,展现了爱的力量和可能性。

除此之外,片中还有很多令人动容的爱的表达,师徒间的成长、超越族群和身份的界限的爱等等,影片通过多重情感维度,将“爱”从私人领域提升至存在哲学的高度。当最终哪吒从天元鼎重生之时,实质是承认所有情感羁绊共同铸就了灵魂的重量。这种爱的升华,是影片想要传达的终极内核,引发观众对爱的思考,并从中获得心灵的慰藉。

二、自我认同的觉醒

《哪吒2》不仅仅是一部动画电影,更是一部关于自我认同与成长的寓言。影片中,哪吒的旅程象征着每个人在成长过程中对自我认同的探索和挣扎。“情动理论”认为“人既不是一个孤立的心灵存在,亦不是机械的身体性存在,人是具有自我主观意识的存在。”《哪吒2》中一大核心的主题便是“寻找自我”。影片以寻找自我的历程为起点,以自我接纳、认识生命意义为核心,通过与自我另一重身份的和解来完成自我接纳。哪吒从一开始被大家排斥,到后来慢慢自我接纳,这个成长过程就像青少年在身份认同上遇到危机时的挣扎。而正是这种重新学会认知自我、接纳自我的议题,让观众深感共鸣,在观影后完成了一场自我的疗愈。

哪吒从出生起就被定义为“魔丸转世”,这个标签如影随形,成为他成长道路上的巨大障碍,他一直生活在一个抽象的概念之中。他试图通过考上玉虚宫,成为神仙来摆脱“魔丸”的身份,但这种外在的追求并不能真正解决他内

心的困惑。阿德勒在《自卑与超越》中指出,宿命论是逃避人生课题的借口。影片中,哪吒尝试改变自己的形象,但始终无法找到满意的答案,这反映了他对自我认同的迷茫和挣扎。

影片中最后,哪吒最终突破穿心咒,从天元鼎中重生,他的身形也从孩童变成了大人。这一转变不仅仅是身体上的,更是心灵上的。哪吒终于正视了自己的身份,不再试图掩盖“魔丸”的出身,而是勇敢地接受了自己的不完美。他意识到,正是这些不完美的部分构成了他独特的个性,赋予了他力量和勇气,使他回归了真我的状态。这种自我接纳和自我超越,是哪吒成长过程中的关键一步。哪吒的蜕变过程,也体现了内在力量的觉醒,而正是阿德勒所说的“创造性自我”的觉醒。他不再执着于证明自己不是“魔丸”,而是勇敢地宣称“小爷是魔,那又如何”。这种自信和力量,来自他对自我认同的深刻理解。他认识到,每个人都有属于自己的“魔丸”,而接纳这些不完美,才能获得真正的自由和力量。

“向外求皆求不得,向内看则生生不息。”从最开始的向外求,想要雕刻成被别人喜爱的形象、考上玉虚宫成仙得道,到最后向内看,返璞归真,活成真实的自己。这是哪吒生命的意义,也是观众感到深深共鸣的所在。如何成为一个人,获得自我的同一性,是每个人成长与发展的需求。我们现实中的每个人的内心都存在着“魔丸”,我们也同样生活在充斥着定义的生活之中,“不完美”像“魔丸”一样制约着我们个性的表达。但是,我们要知道“魔丸”其实是我们个体独立性的一部分,个体的自主选择权是自我个性表达的一个方面。被质疑、不被理解并不是阻碍成长的东西,反而是我们的必经之路。

三、突破成见的大山

“神话是人按照自己的形象创造的精神对话的伙伴。”《哪吒2》虽源于神话,但其所描绘的故事却与现实世界紧密相连,成为观众审视自我、反思生活的镜子。在黑暗的电影院中,我们目睹哪吒与敖丙的命运交织,亦在他们的故事看到了自己的影子。

哪吒,被冠以“魔丸”之名,生来便被视为异类,遭受世人的排斥与误解。然而,他并未屈服于命运的不公,而是勇敢地带领各族群与天庭霸权展开激战。在哪吒身上,我们最终看到的不是一个人和家庭、自我和社会的价值观

动不已,是被其美学风范打动了?我觉得主要还在于其意义的丰盈。我看到有人说《花样年华》是把“渣”变成了美学,是为“渣美学”。这是我很难以认同的。苏丽珍和周慕云的关系所构成的美学,恰在于其不“渣”——如果一定用“渣”这个字在这里造句的话。这就是为什么最早的戛纳版有两人的上床,后来导演坚决删掉。因为这样的两个人的关系的设定,在整个本文中更为自洽。

周慕云来到吴哥窟一扇门边的墙洞里,说出了他的秘密,并用泥土封上。吴哥窟供奉的是毗湿奴,世界维护之神。周将自己难以和别人共享和交流的深刻的情感,都说与那个洞穴。

仿佛赋予了那感情一种神秘的仪式。也许是对于深刻情感的永久保存,也许是内心的一种释然。摄像机不停地描绘吴哥窟几百年的斑驳的石墙,然后给出了多元的视角:有一个从高处坐着的身穿黄色衣服的小和尚的过肩镜头,他远远地看着周慕云的倾诉;吴哥窟古老的石头建筑上头,还有半轮白色的月亮。

于是,电影营造了一场秘密的恋爱,然后给予了我们各种品味的途径。不仅仅让我们从时代的角度去看,还让我们从小和尚的角度去看,并且让我们从几百年的佛窟建筑的角度去看,还让我们从月亮的角度去看,也就是从45亿年的时间隧道去看。

观众看到了什么?有人看到人类情感活动的虚幻与渺小。但电影让这一感情和时代、永恒、宗教都发生了交汇。这是一份值得被祭奠的情感,是一种值得纪念的生命活动。摄像机在莫高窟的建筑间缓缓横移和摇动,我有了一种地老天荒的感觉。

撕裂,而恰恰是一种共存——这种对于自我的认知与福柯的描述非常接近:“开战、获胜、可能的失败都是发生在自我与自身之间的过程与事件。个体必须反对的对手们不仅仅在自身之中或最靠近自己,它们就是我们的一部分。”这恰如现实中的我们,面对偏见与质疑,内心同样渴望打破规则与束缚,努力掌握自己的人生,展现真实的自我。

敖丙,灵珠转世,却背负着家族沉重的期望,甚至陷入无量仙翁的阴谋之中。他的处境仿佛现实中那些被家庭期望裹挟的“别人家孩子”,失去了自己的生活,只剩下父母的期待。然而,敖丙最终也选择了勇敢地面对自我,摆脱了命运的枷锁。

而中公豹,那句“人心中的成见是一座大山”道出了他的心声。戈登·奥尔波特在《偏见的本质》中提到“偏见的集合体”:“对受害者与迫害者来说,可识别性都是一个非常重要的标志,它激发了与可识别性本身无关的经验类别。”他既是申正道的骄傲,也是申小豹的榜样,但在仙界与妖族之间,他却找不到属于自己的位置。这种身份的撕裂让他陷入自我怀疑,拼了命地想证明自己。中公豹的挣扎与抗争,不仅是对仙界偏见的挑战,更是对每个人心中成见的反思。当陈塘关屠城惨案发生,多少人人下意识地认定他是罪魁祸首?当父亲断臂、弟弟惨死,中公豹才终于卸下心理防备,说了一句“我现在在无牵无挂”后决定最后勇敢地做回自己。他救下了李靖夫妇,独自对抗三大龙王,与无量仙翁抗争。他的转变让我们明白,只有打破心中的成见,才能找回真实的自我。

《哪吒2》的票房奇迹,不仅是商业上的成功,更是一场大众的集体心理疗愈。它如同一面镜子,通过不同角色的成长历程,映照出每个人内心深处的“魔丸”与“灵珠”,那些既是我们难以接受又无法割舍的自我面向,又为观众提供了一种理解和接纳自我的方式。影片鼓励我们接纳这些复杂而真实的自我,而非简单地将其摒弃。跟随哪吒的脚步,我们见证了他如何历经磨难,最终实现自我认同,并获得内心的平静与力量。这启示我们,在现实生活中,我们或许也隐藏着不为人知的自我,但我们可以像哪吒一样,在不断的自我探索中,勇敢地面对内心深处的矛盾与冲突,最终实现自我和解。愿我们都能在有限的人生旅途中,找到属于自己的道路,勇敢地做自己,活出真实的自我。